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La ocupación del hombre es el ensanchamiento de su existencia hacia lo infinito. 
Novalis1 
 
Oír el corazón 
en un silencio nuevo, 
advertir el destino 
donde estaba el deseo. 
 
Ah verdadero amor, 
qué sensación de tiempo 
poseído, pensar 
en el mundo y en ti 
en sólo un pensamiento. 
Antonio Gamoneda2 
 
 
A Sarah Martín  
y al pequeño Foucault, 
mis verdaderos amores, 
mis infinitos. 
                                                
1 Novalis. Gérmenes o Fragmentos. Versión española de J. Gebser. Sevilla: Renacimiento, 2006, 27. 
2 A. Gamoneda. Esta luz. Poesía reunida (1947-2004). Epílogo de M. Casado. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2004, 79. 
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«A dos pasos de mí, estás tú. A dos pasos de ti, está él. A dos pasos de él, 
estábamos nosotros», decía un sabio. 
Generosidad de lo invisible. 
Nuestra gratitud es infinita. 
Edmond Jabès3 
La labor de investigación y redacción de una tesis doctoral suele concebirse como 
un trabajo eminentemente solitario, o al menos así lo creía antes de abarcar este proyecto. 
Sin embargo, ahora que echo la vista atrás, he de reconocer que ese no ha sido mi caso. 
He contado con un trabajo de dirección impecable. En todo momento me he sentido 
arropada y acompañada, nunca ha habido silencio ni esperas como respuesta, pues he 
recibido los mejores consejos desde el respeto por el trabajo ajeno: sin imponer puntos de 
vista, pero cuestionando, objetando y matizando sin dejar de valorar la singularidad. Me 
siento profundamente afortunada por haber dispuesto de una directora de tesis 
excepcional. 
 Conocí a Ana Isabel Rábade Obradó hace ya bastantes años, en un curso de 
doctorado sobre el Romanticismo alemán. Después, decidí empezar la Licenciatura, 
¿cómo iba a doctorarme en Filosofía sin haber cursado la carrera?, por lo que me 
matriculé y a lo largo de los años me he ido encontrando con ella en diversos cursos y 
prácticas hasta que, finalmente, le propuse dirigir esta tesis doctoral. He tratado de 
agradecer su confianza y, sobre todo, su implicación, con la mía: he trabajado lo mejor 
que he podido, lo mejor que he sabido, y para mí es un privilegio presentar, bajo su 
dirección, esta investigación. 
Tras el ámbito inicialmente académico, el vínculo de la amistad me ha 
recompensado con toda una familia que me ha abierto las puertas de su casa y que ha 
soportado a «las cogito», y a sus intempestivas conversaciones sobre individuos más o 
menos ejemplares o libertades más o menos metafísicas… Javier, Sergio, Inés, Clara, 
Pablo, Mateo y Pepe, ¿cómo agradeceros esas veladas inolvidables?  
La solidaridad, el apoyo y la amistad no han dejado de tejer nuevas redes 
complutenses: Rufino Lancho gestionó con gran paciencia préstamos, reservas, peticiones 
y búsquedas bibliotecarias; Gemma Muñoz-Alonso me asesoró sobre el sistema de 
                                                
3 E. Jabès. El libro de la hospitalidad. Traducción y presentación de S. Martín. Madrid: Trotta, 2014, 24. 
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citación y las referencias bibliográficas; Nuria Sánchez Madrid me facilitó textos, 
referencias y contactos; Mariapia Lamberti me brindó una traducción que finalmente no 
ha entrado en este corpus, pero con la que trabajaré en un futuro; Fernando Rampérez y 
Julián Santos Guerrero comparten la felicidad por este trayecto y sé de su amistad y de su 
alegría.  
Pero la fraternidad no se agota entre los muros de la academia. Miguel Ángel 
Muñoz Sanjuán me permitió embarcarlo en la búsqueda de libros descatalogados y 
clásicos perdidos en los fondos de una editorial. La verdadera recompensa tras cada 
hallazgo llegaba con su sonrisa. La deuda se sabe perpetua, Canívaco. Y cómo traducir a 
una lengua universal el afecto de Isa Bastos y Marvin Liberman, que han sabido 
acompañar durante todo el recorrido y brindar su ayuda siempre y cuando resultaba 
preciso: suyas son la generosidad y la entrega; mía, la suerte de su amistad.  
Lupe Grande y Paca Aguirre encarnan la familia madrileña que nos acogió 
cuando llegamos hace ya muchos años; con ellas discurren las charlas, inolvidables, y las 
tardes, rebosantes de afecto. Pepa López, Xelo López y Daniel Martín, mi familia 
valenciana, mi otra casa, desdibujan los kilómetros de distancia con su amorosa presencia 
y su constante mimo. Al otro lado del océano, la gran familia americana se concentra en 
dos palabras: Candace Hendrickson. Con ella completé los estudios con el montaigniano 
o incluso cartesiano «trato con el mundo»: viajando y conociendo gentes de diversos 
credos y lugares. 
Francisco Esmorís y María Galán hicieron posible el sueño, al inculcarme, desde 
la infancia, su profunda convicción acerca de la importancia de la educación, de adquirir 
una formación universitaria, de que nunca se sabe lo suficiente… Ellos trabajaron duro 
para ofrecerme lo que no estuvo a su alcance. Sé que este doctorado es la mejor manera 
de agradecérselo y de responder a su amor y esfuerzo. Tampoco puedo olvidar al resto del 
núcleo familiar gallego con el que comenzó este largo trayecto, a quienes leía el periódico, 
los domingos, subida encima de una mesa: Manolo, Maruja, Manolito y Gonzalo.  
Por último, porque todo cobró sentido al encontrarte y trenzar amorosamente 
nuestro tiempo de vida, descubriendo la utopía de una felicidad cotidiana; porque has 
sido el impulso cuando el cansancio frenaba, mi tierno aguijón contra el desánimo con tu 
ejemplo inigualable de perseverancia y talento; porque has asistido, con el oído atento, a 
cada lectura, a cada duda, a cada instante de exaltación; porque has recortado el mundo y 
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sus rutinas para hacerle hueco a este trabajo y regalarme tiempo fuera del tiempo para 
escribirlo; para ti guardo estas últimas líneas, para que en las naves cóncavas donde 
nuestros días se recuestan, resuene eterno el eco de estas palabras de amor y 
agradecimiento en el nombre propio que las convoca: Sarah Martín. 
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—La distancia —dijo [Einstein]— entre la teoría y la experiencia es tal que es 
necesario encontrar puntos de vista de arquitectura. 
—Curioso… ¿qué entendía exactamente por eso? 
—Que confiaba —plenamente consciente, sabiendo claramente lo que hacía, y a 
lo que se exponía—…, en la producción de su mente…  
Paul Valéry4 
¿Qué es la arquitectura sino «teatro» de racionalidad? El arquitecto «virtuoso» 
lo es por haber vencido la bestialidad de la naturaleza humana. 
Manfredo Tafuri5 
 
En la introducción al libro séptimo —de Los diez libros de arquitectura—, dedicado a 
los ornamentos y a la decoración de los edificios particulares, Marco Vitruvio Polión hace 
alarde de exponer todas sus fuentes a fin de rendirles un merecido tributo y alabar su 
generosa dádiva al compartir su sabiduría con los demás. Vitruvio recoge el testigo de una 
larga tradición de sabios —cita a Agatarco, Demócrito, Anaxágoras, Sileno, Teodoro, 
Chersifrón, Metágenes…—, trata de reunir en su obra toda la sabiduría de sus 
antepasados, al tiempo que completa cada libro con lo que aprendió por sí mismo. Con 
ello, pretende compilar los saberes dispersos en una obra que recoja y organice todo 
cuanto ha de saber un arquitecto. Se trata, de algún modo, de establecer el canon, tal y 
como describe al comienzo del Libro IV6, por lo que se afana en recopilar los 
conocimientos aportados por sus predecesores para organizarlos, por temas, en diez 
libros.  
De los diez libros de su tratado, el primero arranca con un capítulo explicativo 
centrado en delimitar qué es la arquitectura y qué deben saber los arquitectos. Los nueve 
libros restantes comienzan con una suerte de introducción que, en la mayoría de los 
                                                
4 P. Valéry. Idea fija. Traducción de C. Santos. Madrid: A. Machado Libros. Col. La balsa de la Medusa (18), 
2004, 108. 
5 M. Tafuri. Sobre el Renacimiento. Principios, ciudades y arquitectos. Traducción de M. Poole Bald. Madrid: 
Cátedra, 1995, 76. 
6 «Habiendo observado, ¡oh, Emperador!, que la mayoría de los que han escrito sobre Arquitectura no han 
hecho sino amontonar confusamente y sin orden algunos preceptos que constituyen, por decirlo así, como 
átomos errantes, estimé que por mi parte podía emprender una empresa más digna y más útil, condensando 
como en un cuerpo perfecto y completo todo el conjunto de esta tan importante ciencia y ordenando luego 
en cada libro los asuntos pertinentes» (M. L. Vitruvio. Los diez libros de arquitectura. Traducción, prólogo y 
notas de A. Blánquez. Barcelona: Iberia, 1997, 85). 
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casos, junto a los elogios y las peticiones de favor al César, se añaden anécdotas breves, 
más o menos moralizantes, en torno a algunos insignes antepasados. En el séptimo libro, 
tras agradecer a sus predecesores el haber compartido sus conocimientos a través de la 
publicación de sus escritos, Vitruvio expresa una condena severa a quienes se adjudican 
pensamientos ajenos, así como a quienes se jactan de violarlos sin el menor pudor. A los 
que actúan de este modo, les desea una «justa» condena: la muerte, sea del modo que sea. 
Y para no otorgarse injustamente el mérito de semejante idea y ser digno, por tanto, de 
esa justísima pena, Marco Vitruvio Polión nos desvela su origen al relatar la historia del 
macedonio Zoilo, como figura antiejemplar: 
Algunos años después llegó a Alejandría, desde Macedonia, Zoilo, que había 
adoptado el sobrenombre de Azote de Homero, y presentó al rey los libros que 
había escrito contra La Ilíada y La Odisea. 
Pero Ptolomeo, viendo que el padre de los poetas y el jefe de toda la literatura, 
el que había merecido la admiración de todas las naciones, era maltratado 
estando ausente, indignado, no le dió [sic] ninguna respuesta, y Zoilo, por su 
parte, después de una larga permanencia en el reino, apretado por la miseria, 
dirigió súplicas al rey para que se le concediese alguna ayuda. Pues bien, se 
dice que el rey respondió: «Que puesto que Homero, muerto, hacía mil años, 
había podido dar de comer durante todo aquel tiempo a muchos miles de 
personas, Zoilo, que se jactaba de superarle por su talento, debía con más 
razón no sólo poder mantenerse él mismo, sino mantener a un número mayor 
de personas». Y hay quienes añaden, aunque discrepan en las circunstancias 
de la muerte, que Zoilo fué [sic] condenado como parricida; algunos 
escribieron que por orden de Filadelfo se le hizo morir en una cruz; otros, que 
fué [sic] lapidado en Cos, y otros, que fué [sic] arrojado vivo a una hoguera en 
Esmirna. Pero sea cual fuere la muerte que tuvo, lo cierto es que su castigo fué 
[sic] justo y muy merecido; pues no hay crimen más odioso que censurar a un 
escritor de cuya pluma no podemos esperar réplica a las críticas que de sus 
escritos se le hacen7. 
Vitruvio fija la anécdota que desde entonces se repetirá en torno a Zoilo, si bien 
no acaba de aclarar dónde se puso fin a su vida —Egipto, Cos, Esmirna— ni cómo se 
ejecutó esa muerte merecida. En cualquier caso, tras la condena de parricidio cualquiera 
de los finales —crucificado, lapidado o quemado vivo— representa un final terrible y se 
asemeja a una condena por herejía. En cierto modo, tendría más sentido una literal 
condena por herejía o por blasfemia que una metafórica condena por parricidio, si bien 
la potencia alegórica de la sanción parece imprimir, en el caso de Zoilo, una doble 
condena. Vendría, de algún modo, a restituir el sentido figurado como castigo a quien 
                                                
7 Vitruvio, 167-168. 
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insistió en el sentido recto, es decir, a quien censuró que en la obra de Homero hubiese 
inconsistencias de trama o de argumento, o lo que es lo mismo, giros inexplicables que 
fracturaban la continuidad del relato en diversos pasajes de sus poemas. Sería, entonces, 
algo así como la venganza del mito humillado sobre el logos triunfante: un imborrable 
recordatorio del gran poder metafórico de la alegoría en un caso en el que una historia, 
más fabulosa que real, trasmuta en símbolo.   
Si al comienzo de este trabajo académico recupero esta vieja narración no es por 
afán de promover un juicio tan severo como el recibido por Zoilo, ni por asimilar la 
figura del investigador a la del zoilo que define la Real Academia Española8, sino porque a 
partir de ella se pueden trazar algunas de las líneas temáticas que articulan, 
subterráneamente, esta tesis doctoral. Marco Lucio Vitruvio sanciona una conducta que 
considera inapropiada al tiempo que nos introduce en la reflexión acerca de la 
transmisión —y adquisición— de saber. El arquitecto romano consagra su obra a César 
Augusto y en su dedicatoria le manifiesta: «Escribí, pues, estos preceptos para que 
teniéndolos presentes puedas juzgar por ti mismo de la calidad de las obras, tanto hechas 
como por hacer, puesto que en estos libros he recogido todas las reglas del arte»9. El arte 
en cuestión es la Arquitectura, que conjuga la vertiente teórica con la práctica y 
representa, para Vitruvio, la ciencia bajo la cual se aglutinan las demás artes pues, para ser 
un buen arquitecto, hay que saber de Gramática, Dibujo, Geometría, Óptica, Aritmética, 
Historia, Filosofía, Música, Medicina, Jurisprudencia y Astrología. 
Vitruvio destaca que el arquitecto «no ha de ser sobresaliente en todas las ciencias, 
pero al menos no ha de estar a obscuras en ninguna»10, por lo que será suficiente con que 
«sepa medianamente la distribución de las partes y el método»11 de cada disciplina. No 
obstante, aquel con talento suficiente para aprender a fondo todas esas ciencias superará 
lo requerido al arquitecto y se convertirá en «matemático», gracias a su profundo 
conocimiento de «los números y de las leyes naturales»12, aunque serán pocos los elegidos. 
Ante este ambicioso proyecto de saber, la cuestión que aflora es la siguiente: ¿es posible 
que un solo hombre adquiera semejante conocimiento? Así lo cree Vitruvio que, para 
                                                
8 «Crítico presumido y maligno censurador o murmurador de las obras ajenas». 
9 Vitruvio, 4. 
10 Vitruvio, 10. 
11 Vitruvio, 11. 
12 Vitruvio, 12. 
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explicarlo, retoma la distinción entre el saber teórico y el saber práctico. El arquitecto 
romano sostiene que si bien nadie puede ser un experto en todas las artes en el terreno 
práctico, no sucede lo mismo en el teórico. La diferencia se cifra en que a través del saber 
teórico unas ciencias parecen enlazarse con otras y mantener cierta unidad. Vitruvio 
defiende que en todas las ciencias «hay muchas cosas, o casi todas, que son comunes, pero 
sólo en teoría»13.    
En la obra vitruviana se defiende la unidad del saber en virtud de una ciencia 
universal que hace posible el avance progresivo y gradual en el conocimiento de las demás 
disciplinas, hasta «llegar al sumo templo de la Arquitectura»14. El autor lo expresa con las 
siguientes palabras: 
Pero quizá se maravillarán los ignorantes de que pueda ser naturalmente 
posible aprender tanta doctrina y retener tanta ciencia; sin embargo, lo 
encontrarían factible si pensaran que todas las ciencias tienen entre sí una 
recíproca conexión y mutua comunicación; ya que la ciencia enciclopédica o 
universal es como un cuerpo único compuesto por todos esos miembros15. 
Marco Lucio Vitruvio presenta un modelo de sabio, universal, y un modelo de 
ciencia, unificada, a la Roma del siglo I a. C. El modelo de sabio lo ostentan figuras como 
Aristarco de Samos, Filolao, Arquitas, Eratóstenes o Arquímedes, de quienes se destaca el 
hecho de haber aportado importantes descubrimientos mecánicos y gnomónicos. El 
modelo de ciencia se reconoce en la Matemática, precisamente por tratarse de una ciencia 
capaz de desarrollar las diversas ramas de la Física, como la Mecánica y la Gnomónica. 
Todo modelo de ciencia conlleva un modelo de conocimiento y, por tanto, reivindica un 
determinado modo de conocer conforme al cual se conforma la imagen del sabio, así, una 
ciencia universal habría de acompañarse de un sabio universal, ¿o es al revés?  
Como es sabido, la figura de Marco Lucio Vitruvio cobró gran importancia a 
partir del siglo XV, tras publicarse, presumiblemente en Roma, la editio princeps de su De 
architectura (c. 1486). Antes ya había ejercido su influencia en la creación del De Re 
Aedificatoria de Leon Battista Alberti, que gozaría de gran celebridad. Durante el 
Renacimiento, a través de la obra de Vitruvio se recuperaron los órdenes clásicos, que 
                                                
13 Vitruvio, 11. 
14 Vitruvio, 9. 
15 Vitruvio, 9-10. 
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«representaban la transformación y exaltación arquitectónicas del cuerpo humano»16. El 
famoso «hombre de Vitruvio» dibujado por Leonardo da Vinci y transformado en 
emblema del Renacimiento reproduce las indicaciones que el arquitecto romano detalla 
en el capítulo primero del Libro tercero17. Asimismo, la defensa vitruviana de la perfecta 
correspondencia entre las partes y el todo actualiza la relación entre el microcosmos y el 
macrocosmos, al tiempo que allana el camino a la reclamada centralidad del hombre 
como patrón del universo. 
Esta obra de Vitruvio resulta fértilmente heterogénea en tanto que transita por 
muchos de los temas desarrollados o discutidos durante la Edad Moderna, aunque desde 
una óptica anacrónica, lo cual imprime mayor distancia, si cabe, a la hora de abrir la 
reflexión en torno a la reforma del pensamiento que se llevó a cabo entre los siglos XV a 
XVII, y que cristalizó una concepción del individuo que merece el calificativo de 
«moderno». Precisamente el estudio que aquí se presenta se circunscribe a este período de 
la historia del pensamiento occidental durante el cual se forja y consolida esta poderosa 
imagen del hombre. En este sentido, Vitruvio nos sitúa en el contexto de trabajo pues 
habremos de asistir a la defensa de una filosofía «práctica», a la asunción de unos grados 
del saber que permitirán el progreso del sabio, a una ciencia unificada bajo la Matemática 
que buscará el «orden» y la «medida», a la centralidad del individuo, a la recuperación de 
la figura de arquitecto humano y divino, a la asunción del «punto de vista de 
arquitectura»… 
Esta investigación se centrará en dos textos paradigmáticos: el Discurso sobre la 
dignidad del hombre de Giovanni Pico della Mirandola y el Discurso del método de René 
Descartes. La selección de estas dos obras, profusamente estudiadas y analizadas desde 
enfoques de lo más diverso, no solo responde a la fascinación particular ante dos 
discursos que, sin duda —con el permiso de Descartes—, cabe erigir en dignos 
representantes de lo que se suele llamar «el espíritu de una época» —aun con la errónea 
                                                
16 E. Panofsky. Renacimiento y renacimientos en el arte occidental. Traducción de M.ª L. Balseiro. Madrid: 
Alianza, 1999, 65. 
17 «Asimismo, como, naturalmente, el centro del cuerpo humano es el ombligo, de tal modo que en un 
hombre tendido en decúbito supino, con las manos y los pies extendidos, si se tomase como centro el 
ombligo, trazando con el compás un círculo, éste [sic] tocaría los dedos de ambas manos y los de los pies; y 
lo mismo que se adapta el cuerpo a la figura redonda, se adapta también a la cuadrada: por eso, si se toma 
la distancia que hay de la punta de los pies a lo alto de la cabeza, y se confronta con la de los brazos 
extendidos, se hallará que la anchura y la altura son iguales, resultando un cuadrado perfecto» (Vitruvio, 
68). 
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visión que se atribuye al generalizar un pensamiento tal vez minoritario—. La elección 
tampoco viene determinada, en exclusiva, por su potencia retórica, por la estrategia 
discursiva escogida, por su capacidad «persuasiva» o porque su contraste pone de relieve 
las modulaciones que, en torno a un mismo rasgo, ofrece cada enfoque, enriqueciendo su 
análisis al tiempo que hace fulgurar las sintonías. Ni siquiera se limita al hecho de que en 
ambos textos un hombre —el autor— anuncia a un semejante —el lector— lo que puede 
llegar a ser, exhibiendo un modo de ser humano que lo distingue de la mayor parte de 
seres humanos, que lo individualiza, al tiempo que lo transforma en una figura ejemplar. 
En realidad, la elección viene determinada por una «idea fija» —como diría Paul 
Valéry— que me acompaña desde hace tantos años que su rastro casi se desdibuja. Esta 
idea —fija— se reformula constantemente y, sin embargo, como idea fija que es, aunque 
varíe el ángulo, suele apuntar en una misma dirección: ¿qué queremos decir cuando 
sostenemos que somos libres? ¿Somos libres de creer cualquier cosa o hay límites 
infranqueables? ¿Somos dueños de nuestras creencias?, ¿y de nuestros prejuicios? ¿Por qué 
algunas convicciones no parecen permitir una «vuelta atrás»? ¿Creemos lo que queremos o 
queremos lo que creemos? ¿De verdad podemos ser lo que queramos? ¿En qué medida 
nuestras creencias acerca del mundo determinan lo que creemos sobre nosotros mismos y 
nuestro modo de actuar?, ¿y viceversa? ¿Por qué pensamos como pensamos?  
Uno de los motivos fundamentales por los que me apasiona la filosofía, y por el 
que finalmente no tuve más remedio que iniciar la licenciatura y los cursos de doctorado, 
estriba en una vieja creencia personal: la de que la carrera de Filosofía enfrenta al alumno 
ante las distintas concepciones que el ser humano ha ido construyendo en torno al 
mundo que le rodea, a los otros, a sí mismo… Siempre he concebido estos estudios como 
una verdadera oportunidad para adentrarnos, de la mano de otros pensadores, en 
movimientos del pensamiento a los que quizá nosotros solos nunca llegaríamos. Como si 
pudiésemos ir cambiando las monturas y las lentes de nuestros anteojos e ir «viendo» —y 
viéndonos— de nuevo, de un modo distinto. Me parecía que este «ejercicio» nos 
descubriría nuestras querencias y nuestro límites, en qué creemos y en qué no, cómo 
concebimos el mundo, qué dicen nuestros actos sobre nuestras convicciones y cuáles son 
sus consecuencias, qué ideas nos agradan y cuáles nos repugnan, quiénes somos, quiénes 
podemos llegar a ser, qué nos define, qué montura se nos ajusta mejor y qué cristales nos 
permiten ver más allá. En definitiva, creía que la filosofía nos ayudaría a comprender el 
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mundo que nos rodea y a conocernos mejor a nosotros mismos, en tanto que su estudio 
requiere que hagamos el esfuerzo de ponernos a reflexionar…  
Descubiertos los prejuicios, se entenderá mejor la razón de esta tesis doctoral y del 
corpus seleccionado. En la historia de la filosofía occidental —conviene destacar el sesgo— 
suele cifrarse el paso a la modernidad «filosófica» en una obra que imprime un nuevo 
rumbo al pensamiento. Se trata, como es sabido, del Discurso del método de René 
Descartes, publicado en 1637. Retomando las palabras de Sergio Rábade Romeo, 
diríamos con él:  
Si la modernidad sin adjetivos nace con el Renacimiento y, en buena medida, 
se consolida como actitud vital y como estilo de cultura en el siglo XVI, por el 
contrario, la modernidad que se adjetiva como «modernidad filosófica» no se 
considera constituida hasta el siglo XVII. En la búsqueda de sus orígenes hay 
que retrotraerse a los siglos anteriores, posiblemente hasta el siglo XIV y, sin 
duda, a la eclosión renacentista de los siglos XV y XVI. Pero estos orígenes, si 
bien, por ser tales, tienen incidencia en el filosofar del XVII, sin embargo 
ejercen una influencia que, a nuestro modo de ver, no es determinante para el 
nuevo modo de filosofar. Los inicios de este filosofar nuevo hay que hacerlos 
coincidir con Descartes18. 
Pero estas palabras de Rábade Romeo despiertan, asimismo, la curiosidad, pues si 
esos orígenes «renacentistas» que inciden en el filosofar posterior no ejercen una 
influencia determinante en el modo de filosofar, ¿de qué modo le afectan? ¿Cómo 
inciden en la modernidad filosófica sus orígenes? La pregunta por los orígenes forma parte 
de nuestro recorrido mental habitual. Cada vez que nos detenemos a analizar algo, o a 
dar cuenta de un problema, solemos avanzar retrocediendo, suele tratarse de un 
movimiento rutinario en el quehacer investigador, máxime en una época en la que se 
«naturalizó» el regreso ad fontes.  
El mismo hecho de denominar dicho período histórico «Renacimiento» ya 
connota una etapa inmediatamente anterior agotada —muerta— y el retorno de un pasado 
mejor. El Renacimiento destaca por el desarrollo del clasicismo en las artes, por la 
asunción del modelo matemático en las ciencias y, sobre todo, por la recuperación de una 
visión del hombre exultante19. El hombre se convirtió en el centro de toda especulación —
                                                
18 S. Rábade Romeo. Obras III. El racionalismo. Descartes y Espinosa. Madrid: Trotta, 2006, 37. 
19 En este sentido, la recuperación de la obra de Vitruvio promovió el «renacimiento» de formas 
arquitectónicas olvidadas al tiempo que expuso una concepción del saber unificado bajo la matemática y la 
visión del hombre como modelo y proporción ideal. 
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también filosófica— al transformarse en un ser digno de admiración. Precisamente esta 
recuperación de la centralidad del hombre y sus implicaciones en la construcción de una 
concepción sólida y acorde al lugar preeminente conquistado, así como las estrategias 
narrativas y especulativas llevadas a cabo, con el objeto de ofrecer al nuevo ejemplar 
humano una sólida fundamentación, acaparan el interés de este trabajo académico. Los 
edificios, la ciencia, el arte…, en tanto que producciones humanas, son el reflejo de un 
determinado modo de ser. El florecimiento científico y artístico llevado a cabo durante 
los siglos XV a XVII se apoyó sobre una renovada concepción del hombre que destacaba su 
excelencia y sus capacidades. Resultaba preciso volver a pensar al hombre, descubrir su 
«verdadera» naturaleza, que habría de dar razón de su titánica capacidad para transformar 
el mundo.  
Este trabajo concentra su análisis en dos obras fundamentales del pensamiento 
occidental del período señalado. Su distancia, no solo espacio-temporal, permitirá ofrecer 
dos instantáneas de cada proyecto, favoreciendo el contraste y el análisis, al tiempo que 
revelará las dislocaciones y las junturas. Nos interesa retratar al individuo moderno, asistir 
a su creación, acompañarlo en su desarrollo, distinguirlo del resto. También 
ambicionamos aportar una nueva lectura de dos textos que, tras siglos de glosas, 
comentarios e interpretaciones de lo más dispares, siguen manteniendo vivo el interés del 
investigador actual. Confiamos en que su diálogo aporte un nuevo enfoque sobre ambos, 
que permita descubrir el interés filosófico —epistemológico— que tensa la propuesta 
piquiana así como la apoyatura humanística —antropológica—, que nutre la propuesta 
cartesiana. 
Ante el reto que supone abordar a dos autores cuya bibliografía secundaria resulta 
inabarcable y cuyas poliédricas caras se multiplican conforme al sesgo adoptado para su 
análisis, una vez decidido el corpus final del trabajo —reducido a las dos obras citadas— y 
el enfoque temático adoptado, se llevó a cabo una lectura y análisis de cada propuesta 
tratando de comprometerse con su literalidad, es decir, ateniéndose sobre todo a los 
textos originales, a los que se sumaron las diversas interpretaciones y anotaciones de las 
ediciones consultadas y de las obras de referencia. Esta primera toma de contacto 
permitió descubrir matices a priori inesperados, al tiempo que sirvió de acicate para 
diversas lecturas menos complacientes. El objetivo de esta dinámica consistía en tratar de 
obtener una lectura propia de cada obra, que hiciese posible establecer el diálogo con las 
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lecturas propuestas en la literatura secundaria y, tal vez, abrir el sentido en otras 
direcciones.  
Ambos autores comparten la preocupación por alcanzar un conocimiento 
«verdadero», por ascender por los diversos grados del saber, con sus claras implicaciones 
epistemológicas y ascéticas. Ambos se jactan de proponer una nueva filosofía y un nuevo 
modo de filosofar que nos acercará al ideal de sabiduría propuesto. Para tan ambicioso 
proyecto, se requiere un replanteamiento acerca de qué es la verdad y cómo se alcanza. De 
haber perseguido este análisis, hubiéramos desembocado en un estudio epistemológico o 
gnoseológico de las obras escogidas, dependiendo del acento adoptado. Sin embargo, no 
es ese el objetivo de esta tesis doctoral. Lo que nos interesa abordar y explorar es la 
necesidad —o arbitrariedad— de una concepción del hombre que soporte y haga posible 
dicha conquista del saber; y de qué modo Giovanni Pico della Mirandola y René 
Descartes llevan a cabo dicha labor de construcción del individuo moderno, 
indispensable —¿o no?— para llevar a cabo la reforma del conocimiento y de la filosofía 
que ambos anhelan. ¿Hasta qué punto sus propuestas precisan de un individuo con unas 
capacidades y unos intereses concretos? ¿En qué medida en ambos casos su «ejemplo» 
personal sirve de «prueba» y de modelo «ejemplar» al individuo que está por venir? ¿Cómo 
es el individuo que cada uno de ellos propugna? 
El primer capítulo nos introducirá en la obra de Giovanni Pico della Mirandola. 
A partir de la exhortación final que pretendía dirigir al público de sabios que nunca llegó 
a reunir, el joven florentino se presenta como aquel que «sabe lo que otros ignoran». La 
reflexión sobre el saber también atraviesa la obra de Pico della Mirandola; no obstante, el 
foco alumbrará la primera parte de su discurso, donde se introduce el tema del hombre y 
se destaca la excelencia de la naturaleza humana. Se abordará de qué modo introduce 
Pico este tópico de la época al inicio de su arenga a los más doctos, y cómo transita en 
torno a las diversas citas de autoridad, hasta llegar al mito adánico que habrá de 
reescribir. Analizaremos, entonces, de qué manera se concreta dicha reconstrucción 
mitológica y qué modificaciones introduce Pico en el nuevo Adán. La centralidad 
conquistada por este nuevo «hombre» requerirá reparar en torno a dicha condición y su 
significado, pues no parece lo mismo estar en el centro que ser el centro. Será importante 
dar cuenta del desplazamiento que habrá de asumir el hombre, arrancado de lo que hasta 
entonces parecía su mundo y convertido en el observador del universo. También nos 
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detendremos en un matiz que conviene analizar: la relación que se establece entre la 
doctrina del pecado original y las capacidades del hombre. ¿Qué dice Pico della 
Mirandola al respecto? 
En el siguiente capítulo tratarán de distinguirse los rasgos más definitorios del 
nuevo Adán propuesto por el florentino. Para ello, habrá que desentrañar cuáles son las 
consecuencias que se extraen de la liberación adánica de la scala naturae que propone 
Pico, así como discernir qué papel juega el deseo en la concepción piquiana del hombre y 
hasta qué punto Adán podría resultar un émulo de Eros. También se planteará un 
posible tránsito de la imitación simple a la emulación, e incluso el salto final hacia la 
invención y el elogio del inventor, donde se reflexionará acerca del modo en que influye 
el hecho de contar con un solo modelo o de disponer de una pluralidad. La deseada 
acción libre y sus posibles consecuencias tendrán que ser sopesadas para comprender un 
poco mejor el carácter del Adán propuesto, así como las implicaciones que esta 
concepción piquiana del hombre pueda tener sobre un nuevo modo de filosofar. 
En el capítulo tercero se emprenderá el análisis en torno a diversas estrategias 
narrativas y expositivas que tratarán de subvertir —y debilitar— el poder de la tradición y 
de su autoridad frente al individuo solitario. Será el tránsito hacia Descartes y hacia su 
Discurso del método, en el que el autor asoma, anónimamente. ¿De qué se trata: de una 
autobiografía, de una novela, de una historia, de una fábula? Habrá que interrogar a la 
primera persona del singular que se presenta. Desde otro ámbito, y como contrapunto 
revelador, la reflexión acerca de cuál ha de ser la mejor formación que un joven pueda 
recibir abonará el terreno de la puesta a prueba, de la mano de Michel de Montaigne. 
Igualmente, se explorará la influencia de la literatura utópica en la conformación de un 
dique frente a lo dado y como estrategia eficaz para la defensa del testimonio 
ejemplarizante y personal. La importancia adquirida por la experiencia de primera mano, 
por el testigo directo, frente a la autoridad tradicional, acaparará toda la atención.  
En el penúltimo capítulo se regresará a Descartes para asistir a su análisis sobre los 
peligros de una mala educación y el criterio de utilidad que será aplicado al saber. De 
igual forma, se tratará de rastrear cuál pueda ser la tarea encomendada al hombre a través 
del diálogo cartesiano con otras obras y con otros gustos. Así, se seguirá la pista al posible 
Clitofonte que se esconde tras la promesa a Balzac de escribir «la historia de su espíritu», 
¿estará la sombra de Sócrates planeando? El discurso cartesiano se presentará frente al 
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nuevo ideal clasicista de la época y se sopesará si su redacción se estaba adecuando, o no, 
a los gustos de un lector concreto… ¿Afán universalista? ¿Conciencia de «clase»? Habrá de 
plantearse a la vez qué papel pueden jugar la costumbre y el ejemplo para un hombre que 
exhibe su «franqueza» en un mundo supuestamente corrupto. Asimismo, se asistirá a un 
momento crucial, cuando el pensador francés se quede a solas consigo mismo y persiga 
los primeros pasos de su pensamiento. Entonces, habrá que seguir muy de cerca el 
recorrido propuesto por el filósofo, pues comenzará el elogio de la obra hecha por uno 
solo, es decir, por uno mismo. 
El capítulo quinto tratará de desvelar qué rasgos definen al verdadero hombre 
cartesiano. Se asistirá al nacimiento del individuo y se tratará de descifrar, desde la 
conquista de su derecho de obra, cuáles son sus rasgos más característicos. Para ello, nos 
adentraremos de nuevo en el contexto vitruviano, el de la arquitectura, de la mano de 
una construcción «ejemplar» que fijará la mayoría de edad del individuo moderno. Habrá 
que resolver, por el camino, en qué puede desembocar la recién conquistada libertad del 
individuo, así como su autonomía, en tanto que sometidas al dictado de una razón que 
habrá de estar bien dirigida. En este empeño, el papel de la voluntad cobrará todo su 
protagonismo. Por último, junto a las características que presenta el recién estrenado 
individuo cartesiano, se tratarán de vislumbrar qué nuevos horizontes se abren para el 
individuo moderno. 
En el siguiente apartado de esta tesis doctoral se retomarán las conclusiones que 
se hayan trabado a lo largo del desarrollo argumental de la misma, así como sus posibles 
interpretaciones y matices, avanzando desde la propuesta de Giovanni Pico della 
Mirandola hasta la apuesta cartesiana presente en el Discurso del método. Se tratará de ir 
recogiendo todas aquellas notas que parecen caracterizar al nuevo individuo, así como sus 
posibles implicaciones y desarrollos. Asimismo, se establecerá el necesario diálogo entre 
ambos proyectos, tratando de vislumbrar las convergencias y divergencias, los nexos y las 
líneas de fuga de dos concepciones del ser humano que miden el pulso de una época, al 
tiempo que consolidan la nueva imagen del individuo moderno. 
Al final, se retomarán las Referencias bibliográficas, por orden alfabético. Una de 
las complicaciones de esta tesis doctoral proviene de la criba bibliográfica que resulta 
necesaria para tratar de no desviar demasiado el curso de nuestro análisis y, al mismo 
tiempo, intentar mantener aquellas aportaciones pertinentes como apoyatura, 
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contrapunto o punto de fuga. Finalmente, he de reconocer que ni están todos los que 
son, ni son todos los que están. La labor de decantación y condensación que supone 
traducir en palabras el pensamiento y tratar de ordenar los discursos actúa como un 
movimiento de centrifugado que expele, lejos del centro, una ingente cantidad de 
escombros que, poco a poco, se han ido amontonando. Tan solo puedo señalar, a este 
respecto, que no se ha tratado de forzar ningún encaje por razones de «peso» y que el 
hecho de acotar el análisis a dos obras concretas junto con el sesgo temático establecido 
ha dejado finalmente fuera del corpus textual parte del corpus de estudio, en tanto que 
en las Referencias bibliográficas solo se recogen las fuentes citadas, no las consultadas.  
También es cierto que, a lo largo de toda esta investigación, se ha procurado evitar 
el mal de Zoilo, por lo que se ha tenido especial cuidado en referenciar todo 
«pensamiento ajeno» y se ha tratado de facilitar la localización de las citas empleadas, con 
especial cuidado en las extraídas de los dos textos principales: Discurso sobre la dignidad del 
hombre y Discurso del método. Por ello, junto a cada referencia tomada de la traducción 
escogida, se añade, en primer lugar, la referencia a la edición canónica.  
En el caso de la obra de Giovanni Pico della Mirandola, se acude directamente a 
la Editio princeps de 1496, accesible a través de la página web Progetto Pico Project20, fruto 
de la colaboración entre la Universidad de Bolonia y la universidad norteamericana 
Brown University, de Rhode Island. Cada referencia remite a la edición príncipe, junto 
con los párrafos que comprende. A continuación, se señala entre paréntesis la página a la 
que corresponde y de qué cara se trata —recto o verso—; por último, se añade el número 
de líneas comprendido por la cita, con el fin de favorecer su rápida localización. Por 
ejemplo: Editio princeps, § 43-47 (139r), 33-39. En el caso de la obra cartesiana, en todas las 
citas se indica, en primer lugar, la referencia a la edición canónica elaborada por Charles 
Adam y Paul Tannery21, que ha sido abreviada como AT. Después se añade el volumen de 
la obra, la página correspondiente y las líneas comprendidas por la cita, en caso de 
especificarse en el original. Por ejemplo: AT, VI, 5, 5-7.  
Tras la fuente original, se añade la referencia a la traducción castellana 
seleccionada, que será abreviada a partir de la primera aparición. En el apartado final de 
                                                
20 cf. <http://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/pico/>. 
21 cf. R. Descartes. Oeuvres complètes. 11 vols. Edición de Ch. Adam; P. Tannery. París: Libraire 
Philosophique J. Vrin, 1996. 
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Referencias bibliográficas se recogen todas las obras citadas a lo largo del trabajo. En caso de 
disponer de varias obras del mismo autor, y con el objeto de facilitar la identificación de 
cada obra en las notas a pie, se añaden, al término de cada entrada, las abreviaturas que 
serán empleadas tras la primera cita. En el caso de las obras principales, se obviará el 
apellido del autor: Editio princeps, § 1-5 (132r), 5-6. DDH, 48 o AT, VI, 5, 5-7. DM, 84. En 
las referencias bíblicas, se añadirá la abreviatura correspondiente a la edición escogida de 
la Biblia de Jerusalén: Gén. 1 28. BJ, 14.  En los demás casos, junto con la abreviatura se 
añadirá el apellido del autor: Bacon. GR, 130.  
En lo referente al sistema de citación escogido, en una productiva reunión con 
Gemma Muñoz-Alonso se sopesaron las diversas posibilidades, con sus pros y contras, y se 
optó por seguir el Sistema Tradicional, también denominado «Estilo humanístico, Estilo 
europeo, Sistema cita-nota»22, al que se añadió un criterio de unificación —abreviar los 
nombres de todos los autores a su letra inicial— y una excepción —evitar el «ídem» y el 
«ibídem», retomando el apellido del autor, en caso de obra única, o el apellido y la 
abreviatura de la obra, en caso de obra diversa—. La razón de este matiz responde a un 
criterio de claridad y rapidez en la búsqueda y localización de cada referencia, ya que a 
menudo los ídem e ibídem obligan a retroceder varias páginas para ubicar la fuente.  
También queremos señalar la decisión de introducir a pie de página —y no a final 
de capítulo— las citas aclaratorias y de ampliación. Pese al evidente recargo de la página 
que ello supone, consideramos que de este modo se facilita una lectura fluida del texto 
principal. Con el Sistema Tradicional se evita la constante e incómoda interrupción que 
se genera al introducir, en el cuerpo del texto, la referencia abreviada entre corchetes, tal 
como propone el Sistema Harvard, al tiempo que permite completar la lectura con las 
aclaraciones, los añadidos y las referencias correspondientes, sin tener que acudir al final 
del capítulo —o a las referencias bibliográficas— para encontrar aquella información que 
resulte de interés ampliar. 
Por último, querría destacar que, quizá por deformación profesional, se han 
señalado como incorrectos —[sic]— todos los demostrativos acentuados en los que no existe 
                                                
22 G. Muñoz-Alonso López. Estructura, metodología y escritura del Trabajo de Fin de Máster. 2.ª ed. Madrid: 
Escolar y Mayo, 2012, 73. 
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riesgo de anfibología, además de las erratas habituales de las citas textuales. En algún caso 
excepcional, por evitar entorpecer la lectura, se ha optado por corregir las erratas de la cita 
textual e indicar la intervención a pie de página. Una vez más, el criterio de claridad 
impone sus propias reglas.  
El volumen se completa con un resumen de la investigación, en lengua castellana 
y en lengua inglesa. 
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Capítulo primero 
 
El semil lero del  pensamiento moderno: 
 la Oratio de Giovanni Pico  del la Mirandola 
 y su reescritura del  mito adánico 
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1.1. Desatando las hostilidades. ¿Hacia una nueva concepción del hombre?  
 
Sin embargo, he de poner de manifiesto (y lo diré aunque sea inmodestamente y 
de una forma no acorde con mi estilo, puesto que los envidiosos me obligan a 
hacerlo y me constriñen a ello los denigradores) que en esta disputa he querido 
dar muestra no tanto de que sabía mucho, como de que sabía lo que otros 
ignoran. Y para que esto se os haga presente por sí mismo a vosotros, Padres 
reverendísimos, y para que vuestro afán, doctores excelentísimos —a los que veo 
aguardar la lucha preparados y ceñidos, y no sin gran placer— no se vea 
retrasado demasiado por mi discurso: que el acontecimiento sea fecundo y 
favorable, y, como convocados por la corneta, desatemos ya las hostilidades. 
Giovanni Pico della Mirandola23 
 
A menudo, cuando se procede al estudio de los orígenes del pensamiento 
filosófico occidental, se presenta de antemano una exitosa —y manida— fórmula que 
pretende condensar, en una sencilla pero potente imagen, un movimiento fundamental y 
fundacional, pues la pregunta por el origen comprende la reflexión sobre los límites y en 
ese gesto de demarcación asoma, insistente, el vecino mito. En su popular Historia de la 
Filosofía, Johannes Hirschberger refrenda: «En el umbral de la filosofía griega 
encontramos algo no filosófico, el mito»24. Esta reiterada imagen original cristaliza en lo 
que se ha dado en llamar el «paso del mito al logos», eslogan cuyo paso registra la deuda al 
tiempo que se presenta como un gran hito en la representación del pensamiento 
occidental25. 
Asimismo, este paso se asienta sobre una base metafórica recurrente que asimila el 
discurrir del pensamiento a un movimiento horizontal, pues acomoda sus trayectos a 
senderos, laberintos, selvas, caminos que se bifurcan, pasos que se dan. Arrogado el paso, 
cabría preguntarse si hubiese sido posible llegar al logos sin pasar por el mito, si todo logos 
oculta un pasado mítico, si un nuevo mito generará un nuevo logos, si un logos nuevo 
precisará una base mítica nueva…  
                                                
23 Editio princeps, § 43-47 (139r), 33-39. G. Pico della Mirandola. Discurso sobre la dignidad del hombre. 
Traducción de P. J. Quetglas. Barcelona: PPU, 2002, 109. Desde ahora, DDH. 
24 J. Hirschberger. Historia de la Filosofía, vol. I. Traducción de L. Martínez Gómez. Barcelona: Herder, 1997, 
43. 
25 También Hans-Georg Gadamer insiste en «el lema "del mito al logos", que quiere ser una síntesis de toda 
la historia de los presocráticos» (H-G. Gadamer. El inicio de la filosofía occidental. Lecciones compiladas por 
Vittorio De Cesare. Traducción de R. A. Díez y M.ª del C. Blanco. Barcelona: Paidós Ibérica, 1995, 21).  
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En su extenso estudio sobre el mito y el conocimiento, Cristóbal Acevedo apunta 
que «el mito es una forma de expresar la realidad que manifiesta el hecho de que es el 
hombre el que impone sobre la realidad sus propios modos de ser»26. Este paso previo, por 
tanto, atribuido al mito presenta un primer tanteo, un inicial intento, un empeño tácito y 
reiterativo —en una de sus modulaciones originarias, primitivas— de imprimir una 
ordenación, una trabazón, un relato, un sentido al sinsentido aparente. Por ello, «El mito 
impone relaciones, las crea por sobre lo natural. Es una formalización de la realidad, es 
cultura»27, afirma Acevedo.  
El Renacimiento28 pone nombre a un período de límites difusos29 en el que el 
mundo se ensancha —con el descubrimiento de América—, el centro se disloca —con la 
revolución copernicana—, se suceden «huelgas salvajes, motines y disturbios en Erfurt, 
Colonia y Lyon» así como «la revuelta de los artesanos»30 al tiempo que el desarrollo de la 
banca y de la burguesía capitalista avanzan imparables construyendo puentes y canales, 
desecando terrenos ganados al mar, elevando cúpulas… Afloran los frutos de la pericia de 
unos «individuos» impelidos a traspasar fronteras históricamente consolidadas: «Los 
descubrimientos estaban rompiendo la imagen tradicional del planeta», sentencia Garin31.  
Todas estas conquistas evidenciaron una larga ceguera, efecto de la pesada —y 
sospechosa— carga de la tradición. Todo ello animó al examen de dogmas y credos, 
mientras la inevitable reflexión sobre los límites del mundo reavivó la cuestión sobre los 
límites del hombre. ¿No se habría pensado al ser humano a la baja? ¿Acaso no era capaz 
de empresas que más bien parecían reservadas a los dioses? ¿No se habrían 
malinterpretado los textos antiguos por malas traducciones? ¿Por qué no juntar a los más 
sabios y volver a pensarlo todo, a discutir las cuestiones fundamentales de nuevo? 
                                                
26 C. Acevedo Martínez. Mito y conocimiento. México: UIA, 1993, 55. 
27 Acevedo Martínez, 55. 
28 Para una mayor profundización acerca del concepto y del período designados bajo el término 
Renacimiento, cf. «¿Qué es el "Renacimiento"? Algunas consideraciones sobre el concepto y el período», en 
M. Á. Granada. El umbral de la modernidad. Estudios sobre filosofía, religión y ciencia entre Petrarca y Descartes. 
Barcelona: Herder, 2000, 15-51. 
29 «De Guizot para acá, la fecha 1453 es la fecha fatídica que nuestros manuales fijan para el "final de la 
Edad Media" (bien que otros la adelanten un poco hasta la peste negra de 1347-1349; y otros, en cambio, 
desdeñando el "Renacimiento", no hagan comenzar los "tiempos modernos" hasta 1563, fecha de la 
clausura del Concilio de Trento). La toma de Constantinopla, el final de la Guerra de los Cien Años, 
constituyen otros tantos puntos de cómoda referencia» (M. de Gandillac. «Introducción». En: Y. Belaval 
(dir.). Historia de la filosofía, vol. 5. La filosofía en el Renacimiento. Madrid: Siglo XXI, 1974, 23). 
30 Gandillac, 26. 
31 E. Garin. Medioevo y Renacimiento. Estudios e investigaciones. Traducción de R. Pochtar. Madrid: Taurus, 
1981, 77. 
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1496. Un siglo separa el nacimiento de Descartes de la publicación32, en Bolonia, 
del frustrado discurso que Giovanni Pico della Mirandola había preparado para un 
debate público que nunca tuvo lugar. Su Oratio, publicada en París seis años más tarde, 
semeja el semillero del pensamiento europeo. En él se fragua el que quiso ser el mito del 
hombre moderno: un nuevo Adán, inocente. Pico della Mirandola hizo patente la 
necesidad de revisar y reescribir el mito sobre el que se asentaban antiguas concepciones 
del hombre que él pretendía rescatar. Para ello, era preciso reescribir el mito de la 
creación, discurso clave que legitimará el asentamiento y la consolidación de una nueva 
visión del hombre, de su naturaleza y de su singular puesto en el mundo, para hacerlo 
más acorde a las exigencias de la época.  
Esta revisión y reescritura del mito adánico revela la necesidad de resituar al 
hombre en un espacio original desde el cual logre desprenderse de incómodas ataduras. 
Según el relato canónico, privado de ser lo que por su génesis divina fue, al haber 
desobedecido el mandato de su creador, el hombre estaba marcado para siempre por el 
pecado y la culpa, es decir, arrastraría la carga de su acción de generación en generación. 
Se trataba de una falta para la cual ya no había reparación posible ni vuelta atrás. El 
hombre había perdido su inocencia y jamás la recuperaría: estaba condenado. ¿Qué clase 
de admiración podría suscitar semejante figura? ¿Qué dignidad33 podría tener un hombre 
así?  
Giovanni Pico della Mirandola nació el 24 de febrero de 1463 en el castillo de la 
población que le dio nombre, próximo a las ciudades de Ferrara, Módena y Bolonia34. Al 
ser el menor de cinco hermanos, y dada su afición a las letras, su destino devino 
naturalmente orientado hacia la carrera eclesiástica. Inició sus estudios de Derecho 
                                                
32 Si bien la obra fue creada diez años antes, en 1486, para la inauguración de lo que habría de ser la 
discusión pública de sus 900 tesis. 
33 Conviene recordar, tal como destaca Agamben, que el concepto de dignidad tiene una procedencia 
jurídica que «nos envía a la esfera del derecho público. Ya a partir de la época republicana, en efecto, el 
término latino dignitas indica el rango y la autoridad que corresponden a los cargos públicos y, por 
extensión, a los cargos mismos» (G. Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. 
Traducción de A. Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2002, 67). 
34 Sobre la biografía de Giovanni Pico della Mirandola. cf. P. J. Quetglas. «Prólogo». En: G. Pico della 
Mirandola. Discurso sobre la dignidad del hombre. Barcelona: PPU, 2002, 11-26; P. O. Kristeller. Ocho filósofos 
del Renacimiento italiano. Traducción de M. Martínez Peñaloza. México: Fondo de Cultura Económica, 
1974, 78-80; E. Garin. La revolución cultural del Renacimiento. Traducción de D. Bergadà. Barcelona: Crítica, 
1981, 161-196. Para una bibliografía completa de su obra así como una extensa bibliografía secundaria 
sobre el autor y su obra, ver <http://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/pico/bib.html> 
[Consultado: 7 de marzo de 2015]. 
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Canónico en la Universidad de Bolonia a la edad de catorce años, aunque al año 
siguiente, tras la muerte de su madre, decidió abandonar dicha empresa, al enfocar su 
interés en el estudio filológico de textos griegos y latinos. Un año después, en 1479, Pico 
della Mirandola se dirigió a la Universidad de Ferrara para perfeccionar su conocimiento 
de dichas lenguas clásicas y ese mismo año viajó a Florencia, donde se puso por primera 
vez en contacto con la Academia florentina35 de la cual acabaría siendo el miembro más 
joven. Tras Ferrara llegó Padua36, Pavia, Florencia de nuevo y París. 
El joven Pico suspendió el estudio de las leyes canónicas para volcarse en el 
examen de las leyes de la gramática —latina y griega, primero; hebrea y árabe, después— 
con la voluntad de conocer profundamente algunas de las más excelsas obras del ingenio 
humano. El hecho de renunciar a una formación que podría haberle ofrecido una 
prometedora —y segura— carrera eclesiástica por el estudio de las letras refleja asimismo 
un notable cambio de mentalidad que estaba teniendo lugar en su entorno, en esa 
época37.   
 Durante sus años de formación, Pico della Mirandola había ido recopilando 
numerosas tesis —en concreto, novecientas—, que comprendían los más diversos campos 
del saber. Él pretendía que, al amparo del papa Inocencio VIII, se reunieran en Roma las 
más insignes cabezas pensantes europeas para discutir en público cada una de las tesis 
planteadas, en un empeño por alumbrar, con esa práctica, el deseado «conocimiento de la 
                                                
35 La Academia florentina fue fundada por Cosme de Médicis en 1459, influenciado por el platonismo del 
filósofo bizantino George Gemistos Plethon (1355-1450), que acudió a Florencia en 1439 como 
representante de la iglesia ortodoxa por motivo del concilio celebrado bajo el pretexto de unir ambas 
iglesias —católica ortodoxa y católica romana—. Dicha influencia se extiende, bajo la protección de Cosme 
de Médicis, al hijo de su cirujano, Marsilio Ficino, que se formó en esta doctrina y en 1459 pasó a dirigir la 
Academia platónica florentina.  
36 En Padua, «será discípulo de Elia del Medigo, quien le introducirá en el conocimiento del hebreo, del 
árabe y de la Cábala. Asimismo, se aprovechará de las lecciones de Ermolao Barbaro, humanista 
preocupado de forma particular por la conciliación de Aristóteles y Platón» (P. J. Quetglas. «Prólogo». En: 
G. Pico della Mirandola. Discurso sobre la dignidad del hombre. Barcelona: PPU, 2002, 17).  
37 «Y nos situamos en el Renacimiento, en el inicio de la modernidad, en esa época nueva que comienza a 
percibirse, y en la cual el hombre, al ir descubriéndose, comienza a variar la perspectiva en el horizonte de 
comprensión y en el modo de ordenar el mundo […]. Es la historia de las variaciones de un discurso, el de 
los saberes en general, y de las disciplinas en particular, y que viene a coincidir con la génesis de la 
modernidad, mostrando diferentes etapas o momentos en ese giro de centramiento del hombre en la 
ordenación del mundo y en ese elaborar un nuevo modo de ordenar y comprender la realidad expresados 
en los saberes, y en sustitución de un sistema de ordenación teológico, o de un discurso teológico recibido 
en el Renacimiento» (J. L. Fuertes Herreros. El discurso de los saberes en la Europa del Renacimiento y del 
Barroco. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, 19). 
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verdad»38. Este afán por demostrar que se pueden conciliar en un corpus doctrinas 
heterogéneas e históricamente enfrentadas supone la razón por la cual, en diciembre de 
1486, se imprimen las novecientas tesis que habrán de ser discutidas. Entretanto, Pico 
prepara el discurso que leerá ante los más eminentes pensadores de su época, en la 
inauguración del tan esperado encuentro dialéctico. 
La disputa de las novecientas tesis nunca tuvo lugar. Todavía no habían pasado 
dos meses de su publicación, concretamente el 20 de febrero de 1487, e Inocencio VIII 
suspende el debate previsto al tiempo que ordena la creación de una comisión que 
dictamine si las tesis son o no contrarias a la religión. Tres semanas más tarde, de las 
novecientas tesis presentadas por Pico, la comisión condena trece de ellas39 y, a lo largo de 
ese año, se suceden prohibiciones, apologías, bulas, juramentos, acusaciones, tribunales 
de Inquisición… Apenas transcurridos doce meses tras la publicación de sus novecientas 
tesis, en enero de 1488, tratando de huir de Roma, Giovanni Pico della Mirandola es 
apresado y recluido en el castillo de Vincennes40, al este de París.  
Los últimos años de vida de Pico transcurren de vuelta en Italia, tras transigir 
Inocencio VIII en «suspender la causa contra Pico, a cambio de que se prohibiera la 
difusión de la Apología41 en Francia y de que Pico se retirara a Florencia y se acogiera al 
asilo y a la vigilancia de Lorenzo de Médicis»42. El 25 de julio de 1492 muere el papa 
Inocencio VIII y Rodrigo Borja lo sucede bajo el nombre de Alejandro VI. En junio de 
1493 el nuevo papa retirará la condena por herejía a Pico que, un año y medio después, 
el 17 de noviembre de 1494 morirá —envenenado con arsénico— inocente43. 
                                                
38 «En primer lugar, acerca de estos que denigran esta costumbre de disputar en público, no pienso decir 
mucho, porque esta culpa, si es que se considera culpa, la poseo en común, no solo con todos vosotros […] 
sino también con Platón, con Aristóteles y con los más prestigiosos filósofos de todas las épocas. Estos 
tenían por muy cierto que para conseguir el, por ellos deseado, conocimiento de la verdad, nada había 
mejor que ejercitarse frecuentemente en el arte de la disputa» (Editio princeps, § 24-27 (135v), 39-41; § 27-30 
(136r), 1-3. DDH, 80). 
39 «[…] tres por ser heréticas, otras tres por tener “sabor herético”, otra por resultar escandalosa y el resto 
simplemente por ser falsas» (M. González García (comp.). Filosofía y Cultura. 4.ª ed. Madrid: Siglo XXI, 
2003, 89). 
40 Tres siglos más tarde, en su torreón, permanecería cinco años preso el Marqués de Sade. 
41 Tras el fallo condenatorio de la comisión, Pico escribe una Apología para defender las trece tesis 
censuradas. 
42 Quetglas, 25. 
43 «La Academia florentina desapareció entre 1491 y 1494; sus miembros más influyentes, Lorenzo de 
Médicis y Giovanni Pico della Mirandola, murieron envenenados. Otros, como Bertoldo, Ermolao Barbaro, 
Cristoforo Landino y Poliziano, murieron de enfermedades repentinas, de “malas fiebres”» (E. Kretzulesco-
Quaranta. Los jardines del sueño. Polifilo y la mística del Renacimiento. Traducción de M. Mingarro. Madrid: 
Siruela, 2005, 257). 
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Tras la muerte de Giovanni, su sobrino, Giovanni Francesco, recopiló y publicó, 
en 1496, todas sus obras, entre las que se encontraba la Oratio, posteriormente conocida 
como Discurso sobre la dignidad del hombre. En este discurso, fallido, el relato mítico de un 
nuevo génesis precede a la disputa pública «sobre cuestiones científicas»44. Pico pretendía, 
con esta Oratio, dar paso a la dialéctica —en torno a las novecientas tesis propuestas— 
desde un nuevo horizonte, desde una visión del hombre «purificada», libre de pasadas 
culpas, libre de antiguas ataduras, libre de heredadas deudas, libre.  
Entre los posibles mitos originales —cosmogonía, teogonía, antropogonía—, Pico 
escoge el mito adánico para su relectura45. La ambición de Pico estriba en fundamentar 
una actitud nueva, un modo de ser del hombre, distinto. Vendría a ser lo que Mircea 
Eliade defiende como una concepción del «mito vivo» «en el sentido de proporcionar 
modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a la 
existencia»46. Representaría, asimismo, lo que Leszek Kolakowski47 describe como la 
«necesidad de asentar el mundo en una construcción atemporal» a través del mito que 
hace posible «la fe en la duración de los valores personales» con el fin de «evitar la 
conformidad con el mundo contingente, que se agota cada vez en la situación variable, 
que se agota en su ahora y no remite a nada más». Para esta causa —nuevo modelo, nuevos 
valores—, ya no sirve el antiguo mito adánico que presenta a un hombre privado de su 
primigenia condición tal y como fue concebido por el creador.  
En el relato bíblico, tras crear a Adán, Dios plantó un jardín en Edén, de donde 
brotaron «toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer, y en medio del 
jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal»48. Adán era entonces 
un hombre inmortal y libre al que dios le impuso un único mandamiento: «De cualquier 
árbol del jardín puedes comer, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, 
porque el día que comieres de él, morirás sin remedio»49. Lo que parece ponerse en juego 
                                                
44 «[…] los hay que no aprueban este modo de disputar y este sistema de discutir en público sobre cuestiones 
científicas, porque afirman que sirve más para magnificar el ingenio y hacer ostentación de la doctrina que 
no para una comparación de conocimientos» (Editio princeps, § 24-27 (135v), 25-27. DDH, 79). 
45 «Se suele señalar que las teogonías y cosmogonías están a la base de las inquietudes de la formalización 
filosófica y que es donde empieza la crítica contradicción entre el “logos” y el “mythos”. Esas narraciones 
cosmogónicas (y teogónicas y antropogónicas) son de alguna manera el primer paso a la reflexión filosófica» 
(Acevedo Martínez, 59).  
46 M. Eliade. Aspectos del mito. Traducción de L. Gil Fernández. Barcelona: Paidós, 2000, 14. 
47 L. Kolakowski. La presencia del mito. Traducción de G. Bolado. Madrid: Cátedra, 1999, 17. 
48 Gén. 2 8. Biblia de Jerusalén. Nueva edición revisada y aumentada. Bilbao: Desclée De Brouwer, 1998, 15. 
49 Gén. 2 16-17. BJ, 16. 
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en este mandato no es sino la autonomía —moral en este caso—, es decir, la capacidad de 
decidir uno por sí mismo qué es lo bueno y qué es lo malo. El resto del relato es bien 
conocido: tras el incumplimiento del mandato, tras la desobediencia, llega el castigo. La 
expulsión del jardín del Edén se consuma50 y el mito adánico se configura como el mito 
de la caída del hombre. Al desobedecer a su creador, el hombre perdió su condición 
original y adquirió su definitivo carácter humano —mortal, incompleto, subordinado, 
culpable—. En contraste, el Adán de Pico no se convierte en hombre tras incumplir la ley 
divina. El énfasis y la atención se desplazan de la mácula del origen a la amplitud del 
horizonte, porque este nuevo Adán debe elegir en qué y en quién se quiere convertir.  
Casi al comienzo de su obra El pensamiento antiguo, al abordar las relaciones de 
parentesco del mito con la filosofía, Rodolfo Mondolfo destaca «una observación, tan 
evidente como olvidada»51 que viene a delatar que «la reflexión sobre el mundo humano 
ha precedido a la reflexión sobre el mundo natural»52. Mondolfo sostiene una «unidad 
primordial inmediata entre los problemas humanos y los problemas cósmicos»53. Lo que 
defiende este pensador es que si nos ceñimos al ámbito de la reflexión filosófica, 
creeremos que «la filosofía comienza como cosmología, para transformarse en 
antropología, sólo en una segunda y tardía fase»54. Pero, al hacer esto, estaremos 
olvidando la ineludible precedencia del relato mitológico55, que revela la prioridad de la 
reflexión antropológica56. ¿Acaso no sucede lo mismo en los albores de la filosofía 
moderna?  
                                                
50 «Tras expulsar al hombre, puso delante del jardín de Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para 
guardar el camino del árbol de la vida» (Gén. 3 24. BJ, 18). 
51 R. Mondolfo. El pensamiento antiguo. Historia de la filosofía greco-romana, I. Desde los orígenes hasta Platón. 
Traducción de S. A. Tri. 5.ª ed. Buenos Aires: Losada, 1964, 16. 
52 Mondolfo. PA, 16. 
53 Mondolfo. PA, 15. 
54 Mondolfo. PA, 16. 
55 Por su parte, Cassirer señala que «En las primeras explicaciones míticas del universo encontramos 
siempre una antropología primitiva al lado de una cosmología primitiva. La cuestión del origen del mundo 
se halla inextricablemente entrelazada con la cuestión del origen del hombre» (E. Cassirer. Antropología 
filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura. Traducción de E. Ímaz. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1994, 18). 
56 Mondolfo sostiene que «no sólo las cosmogonías filosóficas se modelan en parte sobre las precedentes 
teogonías míticas, dominadas por las relaciones de generación y de lucha, sino que el mismo concepto de 
cosmos es tomado del mundo humano (el acomodamiento, el orden de la danza, el orden de los ejércitos) 
para ser aplicado a la naturaleza, y que la idea de la ley natural se presenta al comienzo como idea de justicia 
(Dike), con la pena del talión para toda infracción: o sea que toda la visión unitaria de la naturaleza no es 
sino una proyección en el universo de la visión de la polis (sociedad y estado de los hombres). La primera 
reflexión sobre la naturaleza, se enlaza siempre, pues, a la reflexión sobre el mundo humano, que debe 
haberla precedido para poder darle los propios cuadros y conceptos directivos» (Mondolfo. PA, 17). Desde 
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En este sentido, el mito adánico que Pico della Mirandola reescribe supondrá dar 
comienzo a la besana moderna sobre un terreno prodigiosamente fértil. Representa ese 
estado previo que servirá de lecho, de justificación, a la definitiva imposición de la ley del 
hombre sobre la realidad, al despliegue ulterior del logos, en este caso, moderno. El 
objetivo del pensador florentino no se limita a recuperar o defender una determinada 
visión del hombre ya vislumbrada por la tradición, sino que se empeña en fundamentar 
un nuevo modo de ser hombre, que haga posible el despliegue, el desarrollo, del nuevo 
hombre moderno. En este sentido, parafraseando las palabras de Hirschberger, podría 
decirse que en el umbral de la filosofía moderna, volvemos a encontrarnos con algo no 
filosófico, el mito57. 
                                                                                                                                          
esta perspectiva, la reflexión de Rodolfo Mondolfo se encuentra con la de Mircea Eliade cuando defiende 
que «la "desmitización" de la religión griega y el triunfo, con Sócrates y Platón, de la filosofía rigurosa y 
sistemática no abolieron definitivamente el pensamiento mítico. Por otra parte, se hace difícil concebir la 
superación radical del pensamiento mítico mientras el prestigio de los "orígenes" se mantiene intacto» 
(Eliade, 100). También converge con la de Cristóbal Acevedo, cuando este afirma que «En el mito se 
expresa por primera vez el deseo del hombre de imponer su ley sobre la realidad» (Acevedo Martínez, 55). 
57 Aunque conviene recordar que «el mito no es algo que haya quedado superado por la irrupción del 
pensamiento teórico; constituye más bien ilustración una vez que pretende otorgar sentido a relaciones 
naturales oscuras. El mito no pretende ser ninguna descripción del mundo, sino que constituye un concepto 
de relaciones de los seres humanos frente a sus experiencias y frente al mundo. A menudo olvidamos que la 
ciencia moderna no significa sólo intensificar referencias, sino que nos ofrece igualmente conceptos, nos 
enseña, sobre todo, a sospechar de lo excesivamente obvio que una y otra vez intentamos introducir en 
nuestra descripción del mundo y de nosotros mismos —en resumen: nos enseña el autodistanciamiento. Y 
es precisamente en este punto donde coincide con el mito: también el mito es secundario. El mito es la 
respuesta a determinadas experiencias de déficit (que conllevaron a la separación fundamental entre lo 
sagrado y lo profano), vividas seguramente por vez primera en la época de la revolución neolítica (o sea, en 
la transición de las culturas de cazadores a las culturas de agricultores)» (C. Jamme. Introducción a la filosofía 
del mito en la época moderna y contemporánea. Traducción de W. J. Wegscheider. Barcelona: Paidós Ibérica, 
1999, 15). 
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1.2. Construyendo un nuevo Adán: (re)(des)cubriendo la excelencia de la 
humana natura  
Yo vuelo en pensamiento tanto al cielo 
que muchas veces creo ser del coro 
de los que allí contemplan su tesoro 
dejando en tierra su rasgado velo. 
Petrarca58  
Por lo demás, quien no conoce el nudo no es posible que lo desate. 
Aristóteles59  
 
Al final del capítulo cuarto sobre el descubrimiento del mundo y del hombre, de 
su popular obra La cultura del Renacimiento en Italia, Jacob Burckhardt afirma que fue en 
la Italia de Pico «donde por vez primera se aprendió a conocer la esencia de la humanidad 
y a los mismos humanos más perfecta y profundamente que en ningún otro sitio»60. 
Resulta incluso un tópico hablar del interés por el hombre suscitado en la Italia 
renacentista a través del movimiento humanista, pues antes de llegar al «concepto del 
hombre» había que «descubrirlo», y para Burckhardt será Dante uno de los pioneros en 
explorar —literariamente— su interior, pues sostiene que, tras leer su Vita Nuova, «da la 
impresión de que a lo largo de toda la Edad Media lo que todos los poetas procuraban era 
huir de sí mismos, siendo él el primero que buceó hasta el fin en lo más profundo de su 
alma»61. E insiste el pensador suizo en que «en él alma y mente dan un súbito y gigantesco 
paso hacia delante en busca del misterio de su naturaleza»62.  
Este paso hacia delante acabará acaso por conducir hacia ese paso al mito que da 
Giovanni Pico della Mirandola en su temerario empeño por deshacer el «misterio de su 
naturaleza», mostrando al ser humano digno de la excelencia que desde antaño se le 
atribuye. Desde un principio, el joven pensador italiano pone el foco de su Oratio sobre lo 
                                                
58 Petrarca. Cancionero. Traducción de Á. Crespo. Madrid: Alianza, 2008, 645. 
59 Met. 995a 29-30. Aristóteles. Metafísica. Traducción de T. Calvo Martínez. Madrid: Gredos, 1994, 130. 
60 J. Burckhardt. La cultura del Renacimiento en Italia. Traducción de T. Blanco; F. Bouza; J. Barja. Madrid: 
Akal, 2004, 305. 
61 Burckhardt, 272. 
62 Burckhardt, 273. 
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que habrá de ser el objeto de su reflexión: humanae naturae praestantia («la excelencia de la 
naturaleza humana»63) que sabios de distintas culturas y épocas no cesaron de elogiar64. 
Justamente, el conocimiento de la humana natura acapara cada vez mayor interés —tanto 
en pensadores coetáneos como en generaciones venideras— atrayendo hacia el hombre 
toda la atención. Este potente foco que dirige Pico hacia la naturaleza humana y su 
«supuesta» excelencia plasma65 un sentir enaltecido en su época, al tiempo que articula un 
discurso que pretende servir de defensa, de protección, a un modo de actuar 
peligrosamente expuesto.  
En este sentido, Pico actúa como un estratega en un campo de batalla: sabe dónde 
están escondidas las minas, sabe dónde se situará la artillería y establece un plan de 
ataque que pretende dejar sin defensa a su enemigo. Para ello, emplea su ingenio en un 
primer movimiento que desvía la atención hacia aquel terreno compartido por quienes, 
muy pronto, habrán de negarle la palabra. Casi a modo aristotélico, el joven filósofo 
presenta, al inicio de su Oratio, una variada «tradición» para introducir la cuestión que 
pretende abordar y ganar así, de entrada, tanto el interés del malogrado auditorio como 
su buena voluntad.  
La concesión dura poco, pues en lugar de proseguir conjurando la tradición y 
sometiendo su juicio a dichas autoridades, el joven Pico se arroga el derecho de pensar 
por sí mismo, de reflexionar, de meditar dichas máximas y sentencias ejerciendo su 
libertad —de pensamiento y palabra— por lograr la libertad —de pensamiento, palabra y 
reunión— precisa para llevar a cabo la discusión de las novecientas tesis que él quería 
someter a juicio público, con la ayuda de los reverendos padres.  
En la tercera oración del discurso despacha el asunto con gran elegancia: 
«Revolviendo yo estos dichos y buscando su razón, no llegaba a convencerme todo eso 
que se aduce»66. Por tanto, al reflexionar sobre el contenido de la tradición —relativo a la 
excelencia de la naturaleza humana— a Giovanni Pico las razones aducidas, si bien le 
parecían importantes, no consideraba que fuesen las principales para reclamar el 
                                                
63 Editio princeps, § 1-5 (132r), 5-6. DDH, 48. 
64 Pico alude a la tradición árabe, persa, hermética, así como bíblica, a través de la figura del rey David.  
65 En tanto que moldea una materia para darle una forma determinada. 
66 Editio princeps, § 1-5 (132r), 4-5. Traducción de L. Martínez Gómez. En: G. Pico della Mirandola. De la 
dignidad del hombre. Madrid: Editora Nacional, 1984, 103. 
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privilegio de tamaña admiración67, puesto que no explicaban por qué motivo resultaba 
tan excelsa la naturaleza humana ni cuál habría de ser la razón de dicha excelsitud. 
Pico acusa el desorden de los discursos así como su inconsistencia. Para empezar, 
evidencia la ausencia de orden, de jerarquía, en las razones aducidas, hecho que lleva a 
confundir, a no distinguir, las razones principales de las que habrán de ser, aunque 
importantes, secundarias. Será preciso, por tanto, discernir entre el abanico de 
explicaciones aquellas que permitan descubrir por qué sabios de épocas y tradiciones 
diversas convienen en privilegiar la naturaleza humana. Asimismo, desde este acervo 
tampoco se comprende por qué habrá de ser más digno de admiración el hombre que 
cualquiera de los ángeles de los coros celestiales. ¿Tiene sentido admirar más al hombre 
que a los tronos o a los querubines o a los serafines, que ocupan la cúpula de la jerarquía 
celestial?68.  
Podría decirse que hasta aquí llega el breve «introito» de la obra de Pico: la 
atención ya está captada y convenientemente dirigida; el tema, planteado; las dificultades, 
presentes; el mecanismo, engrasado. A partir de este lapso comienza uno de los 
movimientos modernos por excelencia que consistirá en patentizar un hiato —deseado y 
necesario— desde el que observar —y evidenciar— el paso en falso en la implacable marcha 
de la tradición. Esta propaganda del tropiezo, esta insistencia en el traspié, esta 
fascinación por el infundio irán concretando —con mayor radicalidad a medida que 
avanza— una eficaz táctica de desvío de la atención, deliberada. Se trata de destacar el 
desajuste para justificar la maniobra de reasignación de sentido que suele acompañarse de 
la necesidad de «mirar» en/desde otra dirección. 
En el caso de Pico, se presenta una creencia extendida y compartida por diversas 
culturas y épocas —creencia, por tanto, que los reverendos padres a los que dirige el 
                                                
67 «Muy grande ciertamente todo esto, pero no lo principal, es decir, que se arrogue el privilegio de suscitar 
con justicia la máxima admiración» (Editio princeps, § 1-5 (132r), 9-11. DH, 104). 
68 En este punto, Miguel Ángel Granada indica que «Pico está señalando, pues, un límite o laguna en la 
explicación ficiana de la dignidad y excelencia del hombre-alma racional» si bien esta «reserva es, pues, en 
buena medida retórica y sirve para realzar el aspecto de la dignidad del hombre que —presente ya en 
Ficino— Pico quiere poner de manifiesto: la libertad» (Granada, 210). Además, el autor defiende la escasa 
originalidad de Pico respecto a Ficino en este aspecto, si bien, en una nota a pie de página donde se suma a 
la coincidencia entre ambos, ya destacada por Kristeller, Monnerjahn, Trinkaus o Colomer, matiza que «la 
sustitución de la perspectiva de Ficino, centrada en el alma, por una perspectiva basada en una 
consideración integral del hombre, permite ver a éste [sic] como un mundo a se, diferenciado del conjunto 
de la creación que en él se compendia y contrae. Ahora bien, el motivo del microcosmos contenía también 
esa idea» (Granada, 211). No obstante, ese hiato, esa diferencia del conjunto de la creación será un matiz 
importante. 
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discurso habrán de sostener— para, acto seguido, insinuar su inseguro fundamento y 
acusar su flagrante incoherencia a la luz de un universo jerárquicamente organizado. El 
interés del joven pensador no se detiene a cuestionar en ningún momento la verdad de 
dicha concepción de la naturaleza humana, ni siquiera incluye una sola cita de autoridad 
que, al comienzo de su discurso, sirva de contrapunto ilustrativo69. La tesis es la 
«correcta», ahora solo falta sostenerla sobre una base sólida. Es decir, Pico no acude al 
relato bíblico canónico para desestimar esa compartida creencia acerca de la excelencia de 
la naturaleza humana sino que más bien se sirve de esa firme y consolidada idea para 
manifestar sus pies de barro. En realidad, lo que pretende es manifestar la incoherencia 
de dicha creencia con respecto al mito de la caída del hombre70. 
Pico dice compartir este «extendido» —¿aunque mal fundado?— parecer sobre la 
naturaleza del hombre y, tras meditar acerca del asunto —¿a solas con su sola razón?— cree 
haber comprendido por qué es verdad que el hombre es el animal más digno de 
admiración. Da paso entonces al mito aunque de un modo «peculiar» pues, sin 
mencionarlo directamente, dejará claro que el relato bíblico tradicional, el del Antiguo 
Testamento en el que se expone el mito de la caída del hombre, resulta ya inadecuado, 
inadmisible, incompatible con la defensa de la humanae naturae praestantia que, no solo el 
florentino, sino la más granada tradición, pretende defender. A partir de este momento 
podría decirse, en clave hegeliana, que con el fin de aportar un relato bíblico —mítico— 
que fundamente dicha creencia cierta, comienza una «suposición hecha a la luz 
crepuscular de la reflexión hipotética»71.  
Esta es la revelación que el pensador italiano anuncia a sus contemporáneos: el 
sumus pater architectus deus creó el mundo tal y como lo conocemos, con toda clase de 
animales y seres celestiales pero, acabada su obra, sintió el deseo de contar con alguien 
capaz de admirar su creación. Fue entonces cuando concibió la idea de crear al hombre, 
aunque entonces ya no contaba con ningún modelo (archetipis) del que imitar esta nueva 
creación, ni herencia alguna que donarle, ni lugar concreto en el que habitar, pues ya 
                                                
69 Cabría destacar que, pese a demandar la pública discusión de sus novecientas tesis, en este inicio de su 
discurso Pico della Mirandola no evidencia motivos para discusión alguna sobre la concepción de la 
naturaleza humana: impera la unanimidad, ¿el anhelado consenso? 
70 Y, tal vez, desplazar con ello al Nuevo Testamento todo el peso de la tradición. 
71 G. W. F. Hegel. Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Traducción de J. Gaos. Madrid: Alianza, 
1999, 133. 
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todo estaba repartido. Ante semejante situación, dios creó al hombre indeterminado 
(indiscretae), lo situó en el centro del mundo (meditullio) y le confesó72: 
No te hemos dado una ubicación fija, ni un aspecto propio, ni peculio alguno, 
¡oh Adán!, para que así puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes 
que, según tu voluntad y pensamiento, tú mismo elijas. La naturaleza asignada 
a los demás seres se encuentra ceñida por las leyes que nosotros hemos 
dictado. Tú, al no estar constreñido a un reducido espacio, definirás los 
límites de tu naturaleza, según tu propio albedrío, en cuyas manos te he 
colocado. Te he situado en la parte media del mundo para que desde ahí 
puedas ver más cómodamente lo que hay en él. Y no te hemos concebido 
como criatura celeste ni terrena, ni mortal ni inmortal, para que, como 
arbitrario y honorario escultor y modelador de ti mismo, te esculpas de la 
forma que prefieras. Podrás degenerar en los seres inferiores, que son los 
animales irracionales, o podrás regenerarte en los seres superiores, que son los 
divinos, según la voluntad de tu espíritu73.  
La creación del hombre en este nuevo relato mítico propuesto por Pico llega 
cuando ya todo está hecho, se asoma a un mundo lleno y ordenado al que no le queda 
nada por repartir ni lugar alguno por ocupar en la cadena del ser74. Adán no viene a 
culminar el acto creativo del supremo arquitecto como la cúpula que coronaría el 
majestuoso edificio en construcción, tampoco se sitúa en un inmóvil eslabón por debajo 
de los seres celestiales. Dios ha creado el mundo y todos cuantos seres ha querido, 
asignándoles un lugar, una apariencia y unas capacidades determinadas conforme a una 
jerarquía pero, al poner fin a su obra y regocijarse en su creación, ha experimentado la 
soledad del artista —¿acaso hay obra sin público?— y ha sentido el deseo de contar con 
alguien que pudiese reflexionar y valorar su trabajo, amar su hermosura y admirar su 
grandeza75. 
                                                
72 «Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam 
sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. 
Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo 
arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde 
commodius, quicquid est in mundo. Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem neque 
immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute 
formam effingas. Poteris in inferiora quae sutn bruta degenerare; poteris in superiora quae sunt divina ex 
tui animi sententia regenerari» (G. Pico della Mirandola. De hominis dignitate. Heptaplus. De ente et uno e 
scritti vari. Edición de E. Garin. Firenze: Vallecchi Editore, 1942, 104-106).  
73 Editio princeps, § 1-5 (132r), 32-38; § 5-10 (132v), 1-2. DDH, 50-51. 
74 cf. A. O. Lovejoy. La gran cadena del ser. Historia de una idea. Traducción de A. Desmonts. Barcelona: 
Icaria, 1983.  
75 «Sed, opere consummato, desiderabat artifex esse aliquem qui tanti operis rationem perpenderet, 
pulchritudinem amaret, magnitudinem admiraretur» (Editio princeps, § 1-5 (132r), 21-22. HD, 104). 
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En este sentido, si el mundo sin Adán constituía una obra completa, acabada, si 
ya todo estaba lleno (iam plena omnia), antes cabría pensar al hombre como un excedente 
que como una criatura excelente —en tanto que viene a culminar una tarea—, pues no se 
situaría en la cúspide de la pirámide creativa, no cerraría la cadena de la creación como 
eslabón último, como pieza final que completara la scala naturae76, pues ya estaba 
completa, no faltaba ningún eslabón, ningún peldaño. Todo estaba en su sitio, el cosmos 
había sido creado. La excelencia de Adán no provendría, por tanto, de su elevado rango 
en la cadena del ser77 sino de su desligadura del orden primero de la creación, de su 
ganada independencia respecto a las leyes naturales prescritas para el resto de la creación.  
Precisamente en referencia a la época moderna, Ernst Cassirer sostiene que «Para 
que el pensamiento del yo pueda imponerse en su nuevo significado, lo primero es llegar 
a comprender la naturaleza como existencia independiente y fija, como una ordenación 
propia y un conjunto de leyes sustantivas»78. A este respecto, la labor de Pico fundando el 
hiato en ese tiempo primordial consumaría un importante paso hacia la modernidad y el 
imperio del «pensamiento del yo». En este nuevo relato sobre el origen, Adán parece 
representar un capricho creativo del demiurgo que viene a colmar un deseo divino: 
contar con alguien que admire y reconozca su magna obra79, es decir, alguien capaz de 
contemplar y juzgar su logro, de valorar y admirar su labor. 
Lo relevante del caso es que será esta gratuidad, esta ausencia de necesidad, de 
encaje fijo dentro de un ordenado engranaje establecido por el arquitecto divino lo que 
                                                
76 La idea de una scala naturae, de una «escalera de la naturaleza» o de una «cadena del ser» (chain of being) 
está basada en el principio de continuidad y establece una trabazón, una relación entre los seres vivos 
posibilitando su ordenación y jerarquización.  
77 La idea de una «cadena del ser» formaba parte de las concepciones discutidas en la época: «El conjunto de 
los seres forma una cadena continua desde lo inteligible hasta lo sensible, sin rupturas ni rebeliones, y en 
ella parecen desempeñar un papel importante, como mediadores privilegiados, tanto el Sol, arconte del 
mundo visible, como el hombre, que es material y divino al mismo tiempo. Para salvaguardar la libertad 
humana Plethon opone a la "esclavitud" de las pasiones una necesidad racionalmente asumida» (Gandillac, 
48). Ya en la filosofía patrística, en autores como Gregorio de Nisa y Nemesio, está presente la idea de la 
escala del ser, que aparecía representada «por estratos, el del reino de los cuerpos muertos, de las plantas, de 
los animales y el hombre, ocupa el hombre el puesto superior. Sólo los ángeles están por encima de él» 
(Hirschberger, 288).  
78 E. Cassirer. El problema del conocimiento en la filosofía y en la ciencia modernas. Vol. I. El renacer del problema 
del conocimiento. El descubrimiento del concepto de la naturaleza. Los fundamentos del idealismo. Traducción de W. 
Roces. México: Fondo de Cultura Económica, 2004, 114. 
79 «[…] acabada su obra, el Hacedor deseaba que hubiera alguien capaz de sopesar el mérito de una tan 
grande creación, de amar su hermosura y de admirar su grandeza. […] Sin embargo, ya no tenía ningún 
modelo a partir del cual conformar una nueva raza […]. Ya todo estaba lleno: todos los espacios habían sido 
distribuidos a las clases superior, intermedia y baja de los seres» (Editio princeps, § 1-5 (132r), 21-27. DDH, 
49-50). 
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facilitará la proyección del hombre como un ser verdaderamente libre, al no estar 
limitado a un solo lugar, a una forma, a una tarea concretas, al no concebirse como un 
eslabón fijo e inamovible en la cadena del ser ni estar subyugado sin remisión a las 
implacables leyes naturales que rigen el mundo. Al concretarse como un ser 
indeterminado, este nuevo Adán no está hecho, acabado, determinado desde su origen 
sino que habrá de hacerse a sí mismo —conforme a su voluntad y su pensamiento, según 
su propio albedrío, matiza Pico—; tendrá, por tanto, la posibilidad, el poder, el deber de 
elegir quién quiere ser, cómo quiere vivir.  
El hecho de tratarse de una creación indefinida —que no está sujeta a ningún 
lugar ni a ninguna determinación— transforma al hombre en una especie de naturaleza 
sin naturaleza propia o cuya «naturaleza» consiste precisamente en presentarse exenta del 
rígido orden del mundo impreso en cada ser, como una especie de materia prima 
universal que contiene todas las semillas —todas las formas posibles—, lo que implica que 
carece de una forma propia, específica, ¿y también de un fin propio?80. No será de 
extrañar que, avanzado el tiempo, acabe por calar tan profundamente la visión del 
hombre como un actor que puede interpretar el papel que desee en un mundo 
transformado en escenario (teatrum mundi) sobre el cual se puede mover libremente. 
Precisamente esta indeterminación como rasgo característico del nuevo Adán parece 
presuponer para algunos autores «la inexistencia de una naturaleza humana», tal y como 
apunta Jesús Mosterín: 
Entre los fantasmas que ha producido el delirio de la razón, destaca por su 
extravagancia y recurrencia la idea filosófica de la inexistencia de una 
naturaleza humana. Todas las otras especies animales tendrían una naturaleza, 
pero los seres humanos serían la excepción. El Homo sapiens ni siquiera sería 
un animal, sino una especie de ángel abstruso y etéreo, pura libertad y 
plasticidad. La tesis de que los humanes [sic] carecen de naturaleza definida 
aparece ya elocuentemente expresada en el humanista Pico della Mirandola. 
Desde Pico hasta algunos conductistas, existencialistas y constructivistas 
sociales posmodernos, pasando por los idealistas y marxistas, muchos han 
pensado que la especie humana carece de naturaleza, que somos pura libertad 
e indeterminación, y que venimos al mundo como una hoja en blanco 
(tamquam tabula rasa)81. 
                                                
80 En contraste con la teoría aristotélica de las cuatro causas, en quiebra en la época Moderna, se observa 
cómo se está transformando al hombre en lo que para Aristóteles vendría a ser un ente artificial, sin eîdos 
(pues, mientras para el filósofo griego en los procesos naturales se identifica la forma y el fin, pues son 
específicamente idénticos, en la modernidad tienden a obviarse frente a la hegemonía de la causa eficiente). 
81 J. Mosterín. La naturaleza humana. Madrid: Espasa-Calpe, 2006, 17. 
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¿No es este tan solo un modo de defender la libertad —radical— que se pretende? 
Asumir el encaje en el orden del mundo, la dependencia a unas rígidas leyes naturales, la 
conformidad a un molde o modelo junto al mito de la caída, ¿no estrangula las 
aspiraciones de todo aquel que defienda una concepción del ser humano plenamente 
autónomo y libre? El pulso que se establece fijará un objetivo claro: defender y 
fundamentar un modo de ser —en el mundo— que haga justificable ampliar el campo de 
acción del ser humano así como la confianza en una libertad incoercible. Con este 
empeño en mente, con este «delirio de la razón», el paso a dar parece claro: habrá que 
modificar las creencias para «naturalizar» nuevos actos. Y en esta arriesgada carrera de 
fondo, el mito de la caída del hombre parecía interponerse, para Pico, como un escollo 
inapelable.  
Por tanto, no habrá de entenderse como una mera anécdota esta relectura del 
mito adánico pues pone en juego una concepción del «hombre» que servirá de apoyo a la 
mítica configuración del «individuo» moderno. En su Oratio, Pico della Mirandola logra 
trabar con gran acierto algunos de los conceptos sobre los que habrán de trabajar los 
pensadores modernos para transformar no solo la visión del hombre, sino al mismo 
hombre y el mundo en el que vive. Para tratar de comprender cuáles son los temas de 
fondo que se están abordando en la imagen ejemplar que se proyecta en la modernidad y 
cuáles son sus modulaciones, resulta ineludible atender a esta interesada revisión del mito 
adánico.  
Habrá que pensar, pues, a quién alumbra el foco y en dónde se proyecta la 
sombra. A este respecto, resulta, cuanto menos, llamativa la singular desaparición de la 
figura de Eva en la reelaboración mítica de este célebre texto de Pico. El protagonismo de 
Adán eclipsa el nuevo relato: a lo largo de la Oratio en ningún momento se menciona a 
Eva: no hay pareja ejemplar. ¿Refleja este «olvido» el auténtico rostro de lo que habrá de 
ser el uomo universale? «Sacar a las mujeres de la humanidad es una cosa, pero dónde 
encerrarlas de nuevo es otra muy distinta»82, matiza Le Bras-Chopard en su reflexión 
acerca de los mecanismos de exclusión de la mujer llevados a cabo en la cultura 
occidental83. Cabría reflexionar, por tanto, hasta qué punto será la apuesta por un 
problemático universalismo la que imponga el boceto, aunque en su aportación a la 
                                                
82 A. Le Bras-Chopard. El zoo de los filósofos. De la bestialización a la exclusión. Traducción de M. Cordón. 
Madrid: Taurus, 2003, 229. 
83 cf. Le Bras-Chopard, 227-260. 
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historia de la filosofía, dirigida por Yvon Belaval, Maurice de Gandillac ya destaca algunos 
trazos visibles:  
El hombre, cuya dignidad celebra Pico de la Mirándola y a quien Descartes 
asigna enseguida la vocación de dueño y señor, será el hombre blanco, 
alimentado de helenismo e hijo (más o menos rebelde) de la cristiandad, que 
sabe acumular capitales, construir elegantes carabelas, predestinado por 
elección, o fanático de la razón. Él impondrá sus normas éticas y científicas a 
todos los pueblos del mundo, por muy rica que sea la sabiduría ancestral de 
estos84. 
 Por tanto, tal vez tampoco sea inocente la elección del término «dignidad» 
escogido por Pico para su «hombre» que, en clave ciceroniana, cabría asimilar a un tipo de 
belleza masculina, lo cual excluiría, de nuevo, la belleza femenina, que habría de 
corresponder a Eva —desaparecida—85. No obstante, tomemos «provisionalmente» la 
palabra a Kant y avancemos, hasta llegar finalmente a Descartes, como si «aquí el hombre 
vale de la especie»86, para obtener el modelo ejemplar de este hombre «universal» que habrá 
de imponer sus normas a la «humanidad» —y al mundo—.  
En su hazaña, primero tuvo que conquistar ese puesto privilegiado, anteriormente 
reservado al ojo que todo lo ve, al observador por excelencia, al sumo artífice y arquitecto, 
a Dios. Y en esta industriosa conquista hubo un envite, fundamental y tajante, 
consistente en desligar, en arrancar de raíz, en desterrar desde el mismo origen, en liberar 
al «hombre» de las férreas cadenas de la naturaleza fundando en su misma génesis la 
ansiada libertad —de movimiento, de pensamiento, de construcción de uno mismo— 
desde un nuevo puesto, desde una posición privilegiada.  
Este primer paso mítico, este nuevo comienzo narrativo, reavivará disputas 
enquistadas al ofrecer la posibilidad de abordar los mismos temas desde un punto de vista 
reconstruido, hipotético, sesgado, artificial, ambicioso y fructífero. Se está «calculando» la 
base de una teoría antropológica que habrá de fijar la esencia, la estructura y el origen del 
ser humano. Esta etapa, fundamental, dará paso al logos moderno, y supondrá lo que en 
                                                
84 Gandillac, 29. 
85 En su Historia de la estética, el filósofo polaco Wladyslaw Tatarkievicz recuerda que «Basándose en el 
pensamiento de Platón, Cicerón distinguió otros dos tipos de belleza, dignitas y venustas, es decir, la 
dignidad y la gracia. A la primera le llamaba belleza viril y a la segunda, femenina» (W. Tatarkievicz. Historia 
de la estética, I. La estética antigua. 2.ª ed. Traducción del polaco D. Kurzyca. Traducción del latín y griego, R. 
M.ª Mariño Sánchez-Elvira; F. García Romero. Madrid: Akal, 2000, 211). 
86 I. Kant. La Religión dentro de los límites de la mera Razón. Traducción de F. Martínez Marzoa. Madrid: 
Alianza, 2007, 43. 
 - 50 - 
palabras de Max Scheler será un «punto señalado de la historia», un «renovado empujón» 
«hacia una creciente exaltación de la conciencia que el hombre tiene de sí mismo»87. Este 
recorrido demoledor y constructivo cristalizará una nueva figura humana cuyas notas más 
características se están, todavía, diseñando. Una vez claro el modelo, habrá que ir 
enseñándolo. 
 
 
 
  
                                                
87 M. Scheler. La idea del hombre y la historia. Traducción de J. J. Olivera. Argentina: Librerías Fausto, 1996, 
11. 
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1.3. El privilegio del centro: de estar a ser 
Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius, quicquid est in 
mundo.  
Giovanni Pico della Mirandola88 
La importancia otorgada al lugar que habrá de ocupar Adán en el nuevo relato 
mítico que ofrece Pico —en el medio, en la parte central (medium) del mundo— presupone 
una concepción del mundo finita, cerrada, ordenada. Se insiste en situar al hombre en 
una zona media —central— desde la cual podrá circumspicio: mirar a su alrededor, recorrer 
con la vista, examinar, mirar atentamente, tal vez incluso acechar o tratar de adivinar qué 
es eso que le rodea. El verbo formado por circum y specio otorga todas estas posibilidades 
al Adán piquiano recién conquistado este nuevo lugar que lo singulariza.  
Defender la idea de ocupar un lugar central presupone una concepción espacial 
de límites definidos, un espacio acotado —necesariamente circular— que hace posible la 
existencia de un centro —único—. Esta idea se acomodaría a una visión espacial de 
conjunto en la cual sería posible localizar un punto central y situar al hombre en él. Esta 
interpretación impone diversos límites: la finitud del mundo, su forma esférica, la 
centralidad de la tierra dentro de ese sistema… Por tanto, nos situamos, todavía, en una 
concepción cosmológica antigua. Faltan cuarenta y siete años (1543) para la publicación 
póstuma de De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico y ochenta y ocho años para la 
redacción de De l'infinito universo et Mondi (1584) de Giordano Bruno. No obstante, 
cincuenta y seis años antes (1440) Nicolás de Cusa afirmaba en La docta ignorancia89: 
Y aunque este mundo no es infinito, sin embargo, no puede concebirse como 
finito, por carecer de términos entre los que esté comprendido. Así, pues, la 
Tierra, la cual no puede ser el centro, no puede carecer de todo movimiento, 
pues es necesario que ésta [sic] se mueva de tal manera que siempre 
infinitamente sea posible que se mueva aún menos. Y así como la Tierra no es 
el centro del mundo tampoco lo es la esfera de las estrellas fijas u otras cosas 
de su circunferencia, aunque comparando la Tierra con el cielo, la Tierra 
parezca más próxima al centro. […] 
                                                
88 Editio princeps, § 1-5 (132r), 36-37. «Te he situado en la parte media del mundo para que desde ahí puedas 
ver más cómodamente lo que hay en él» (DDH, 51). «Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras 
más cómodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay en ese mundo» (DH, 105). 
89  II, 11. .N. de Cusa. La docta ignorancia. Traducción de M. Fuentes Benot. Barcelona: Orbis, 1984, 126-
127. 
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Tampoco está el centro del mundo más dentro que fuera de la Tierra. Ni la 
Tierra, ni ninguna esfera tienen centro, pues como el centro es un punto 
equidistante de la circunferencia, y no es posible que haya una esfera o círculo 
que sea la más verdadera sin que se pueda dar otra más verdadera, es evidente 
que no puede darse un centro sin que pueda darse también otro más 
verdadero y exacto. Puntos equidistantes, exactos y diversos, no se pueden 
hallar fuera de Dios, porque Él solo es la infinita igualdad. El centro de la 
Tierra, pues, es el que es centro del mundo, es decir, Dios bendito. Y el centro 
de todas las esferas y de todas las cosas que hay en el mundo es el que es a la 
vez circunferencia infinita de todas las cosas. 
Nicolás de Cusa desafiará la finitud del mundo y la centralidad de la Tierra: ni 
una ni otra son ciertas —según enseña su docta ignorancia— pues solo de la esfera perfecta 
puede hablarse de un centro y esa perfección se reserva al ser perfectísimo, que será no 
solo centro, sino circunferencia y centro al mismo tiempo. El privilegio del centro, ese 
lugar único, solo podrá corresponderle a Dios ya que «en el Cusano se hace hincapié en el 
centro desde un punto de vista metafísico, ya no meramente cosmológico»90.  
Además, de ninguna otra forma esférica podrá determinarse su centro —puntos 
equidistantes, exactos y diversos, no se pueden hallar fuera de Dios—, pues ninguna forma 
esférica visible es perfecta. Asimismo, el mundo tampoco podrá ser infinito para el 
cusano, pues solo a Dios está reservada la infinitud. Y si el mundo ni es finito ni infinito, 
¿qué es, pues? El mundo es, según la docta ignorancia, indeterminado, en tanto que no se 
conocen sus límites91.  
A lo largo de la historia del pensamiento occidental, el universo se dilatará 
indeterminada o infinitamente —como defenderán Nicolás de Cusa, René Descartes o 
Giordano Bruno— y se contraerá en una esfera finita —como llegará a exponer el mismo 
Copérnico—. Si bien no es lugar para profundizar en la importancia de este tema en la 
configuración de la conciencia moderna, en tanto que atañe a la concepción cosmológica, 
sí resulta inevitable destacar su impacto en tanto que posibilita y articula una u otra 
concepción antropológica. Según cómo sea el mundo parece que el encaje del hombre en 
                                                
90 H. Blumenberg. La legitimación de la Edad Moderna. Traducción de P. Madriga. Valencia: Pre-Textos, 
2008, 505. 
91 «Nicolás de Cusa no usa el calificativo de infinito para el universo; de hecho, el término de "infinito" lo 
tiene reservado sólo para Dios. Para él, el universo no es infinito en cuanto a su magnitud, sino infinito en 
cuanto a que está indeterminado, es decir, no está limitado por una capa externa, no posee una frontera, 
por lo tanto pierde sentido decir que se alcanza su límite exterior. Para el cusano el universo tiene que ser 
indeterminado, ya que él considera que si Dios es infinito y omnipotente, entonces su creación del universo 
no pudo ser finita» (J. C. Guevara. «El infinito como una necesidad». En: L. Benítez; J. A. Robles (comps.). 
El problema del infinito: Filosofía y matemáticas. 63-80. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1997, 70). 
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él varía conforme a su organización y escala. Es más, la pregunta por el lugar del ser 
humano en el mundo se reavivará cada vez que los límites de ese mundo se trastoquen. 
A este respecto, desde la visión divina geometrizada de Nicolás de Cusa, parece 
que el privilegio del centro no está al alcance del hombre ya que supondría tratar de 
hurtar el hogar de Dios. Esta conceptualización cusana pretende evacuar cualquier rastro 
corrompible y no matematizable, pues «La naturaleza intelectual […] está sobre el tiempo y 
no está subordinada a la corrupción temporal»92. Para el cusano, el alma se manifiesta 
como «el lugar incorruptible de las cosas incorruptibles [que] se mueve por un natural 
movimiento hacia la más abstracta verdad casi como hacia el fin de sus deseos y hacia el 
último y más deleitable objeto»93. Todo el peso de la argumentación bascula hacia el 
conocimiento de Dios —hacia la búsqueda de la verdad— y en este empeño por alcanzar lo 
que se antoja inalcanzable el pensamiento se valdrá de los medios más oportunos: las 
figuras geométricas, es decir, las figuras matemáticas.  
Sin embargo, en la Oratio de Pico la figura divina no se asimila ni se reduce al 
centro ni a la circunferencia, no hay motivo geométrico en su conceptualización: Dios es 
el creador, el juez, el supremo hacedor, el artesano, el padre, el artífice, el arquitecto… La 
actividad conquista la imagen divina. No se reduce la imagen de Dios a mero concepto 
límite, a máximo absoluto en torno al cual la imaginación del hombre zozobra, pues no se 
trata simplemente de acercar al hombre a Dios ni de conocer a Dios o la verdad sino, más 
bien, de aproximar al hombre la idea de Dios no tanto por humanizar a la divinidad —
rebajando su estatus— como por hacer del hombre un nuevo dios.  
Para articular mitológicamente esa posibilidad hubo que hacer pensable y posible 
ese tránsito antes vetado y entrar en el terreno de las conjeturas: en la reescritura del mito 
de Adán. En realidad, el gesto de Pico de dejar al hombre al margen último de la 
creación, su insistencia en la ausencia de un modelo previo que copiar, el llamativo 
silencio a asimilarse a una obra hecha «a imagen y semejanza» de Dios y su determinante 
empeño en situarlo en un terreno intermedio, en una tierra de nadie, suponen estrategias 
diversas que colaboran y convergen hacia la cristalización de una nueva concepción del 
hombre en la que haya cabida para cualquier determinación. Para lo cual, este nuevo 
Adán ha de presentarse totalmente indeterminado, hueco, vacío.  
                                                
92 III, 10. Cusa, 175. 
93 III, 10. Cusa, 175. 
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En este sentido, para ser más precisos, cabría pensar la posición ocupada por este 
primer ser humano no como central en términos cosmológicos, sino como media en 
tanto que se trata de una zona intermedia, es decir, un espacio entre dos zonas 
heterogéneas —ni caelestem ni terrenum— o entre dos formas de ser también distintas —ni 
mortalem ni immortalem—94. Sin una ubicación fija, ese lugar atribuido al Adán de Pico 
vendría a ser la atribución de un no-lugar puesto que esa «zona intermedia», esa «posición 
privilegiada» no fija unas coordenadas, no cimienta una residencia, no sedentariza sino 
que pone en marcha una errancia perpetua que obliga al ser humano, a cada ser humano, 
a decidir qué quiere ser y a buscar cuál habrá de ser su camino. 
En la Oratio no se asigna al hombre ningún puesto en el mundo, ya acabado 
sin él; sería un ser superfluo para la naturaleza y sólo necesario para su Dios 
[…]. Más que puesto en el mundo, se podría decir que el hombre ha sido 
expuesto en el mundo. La posición preferencial que tenía antaño, como 
observador del mundo, se habría convertido ahora en el punto de partida de 
un dominador del mundo y moldeador de sí mismo, que sólo puede aportar 
su consideración y admiración sobre el mundo después de haberse realizado y 
ajustado a sí mismo95. 
Blumenberg registra el salto de la pura observación a la dominación del mundo y 
al moldeado de uno mismo en la Oratio; no obstante, el peso del hombre como 
observador privilegiado sigue resultando relevante en la obra piquiana. El inicio del 
trayecto insiste una y otra vez en la importancia de la privilegiada «situación» del hombre, 
de su «colocación» ante la obra divina, incluso se registran las palabras de Dios 
destacando este hecho sumamente consciente y deliberado —por si no bastase la 
confidencia de Pico— para imprimir todavía mayor relevancia y excelencia a tan 
estratégica situación del hombre.  
Sin embargo, lo que en realidad Pico della Mirandola está poniendo de manifiesto 
—casi groseramente— es su flagrante descolocación, su radical separación, su diferencia del 
orden natural del mundo. Esa descolocación, ese desarraigo, esa radical separación 
original, ese hiato funda al individuo moderno ejemplar en su más radical contradicción: 
la que se cifra en promover una individualidad originalmente escindida. Esta escisión 
original, al igual que aquella que en el campo de la física logra «romper un núcleo 
                                                
94 Editio princeps, § 1-5 (132r), 37-38. «Nec te caelestem neque terrenum neque mortalem neque immortalem 
fecimus». 
95 Blumenberg, 520. 
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atómico en dos porciones aproximadamente iguales»96, provocará una gran liberación de 
«energía» creativa, en el incipiente laboratorio moderno. 
¿Dónde se sitúa, pues, este reciente Adán, tan cómodamente como para poder 
circunspicere todo cuanto hay en el mundo? ¿Dónde ubicarlo, dónde fijar el meditullio si, 
como afirma Nicolás de Cusa, «siempre le parece a cualquiera que, lo mismo si estuviera 
en la Tierra, en el Sol o en otras estrellas, está en el centro casi inmóvil y que todas las 
demás cosas se mueven»97? Si esta posición privilegiada que demanda «centralidad» no 
debe entenderse en términos físicos —lo que en una cosmovisión clásica correspondería al 
centro de la Tierra— ni en términos metafísicos —pues supondría usurpar el lugar 
reservado a dios—, resta conjeturar ese lugar central no como un espacio determinado 
sino como condición98 motivada por su carácter de observador de la magna obra divina. 
El deseo divino de reconocimiento demanda la centralidad del hombre en tanto que 
observador privilegiado. El centro ya no está en la Tierra, la Tierra ya no será el centro del 
universo porque el centro se desplaza y se multiplica como descendencia de Adán. El 
centro es el hombre que mira: el observador. 
 
 
                                                
96 cf. El lema 'escisión' en la acepción de 'escisión nuclear' en <http://lema.rae.es/drae/?val=escisión> 
[Consultado: 3 de febrero de 2015]. 
97 II, 12. Cusa, 130. 
98 Condición que también habrá de hacer posible su ascenso o descenso por esa escalera del ser, al serle 
concedida la posibilidad de degenerar en un ser inferior o de regenerarse en un ser superior. Por su parte, 
Pérez de Tudela recuerda que: «[…] para Pico la razón de la admirabilidad humana no radica en esto de ser 
centro y mediador de todas las cosas, sino en el carácter abierto, indefinido y libre de su constitución» (J. Pérez 
de Tudela. Historia de la Filosofía Moderna. De Cusa a Rousseau. Madrid: Akal, 2001, 63). 
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1.4. Toda obra necesita su público. El hombre como purus contemplator  
Hasta hace poco, la historia, todas las memorias personales, todos los refranes, 
las fábulas, las parábolas, planteaban lo mismo: la lucha, perenne, atroz y 
ocasionalmente hermosa, de vivir con la Necesidad. La Necesidad que es el 
enigma de la existencia y que, tras la Creación, no ha dejado de agudizar el 
espíritu humano. La Necesidad produce la tragedia y también la comedia. Es 
aquello que besas y aquello contra lo que te golpeas de cabeza. 
Hoy ha dejado de existir en el espectáculo del sistema. Y, por consiguiente, ya no 
se comunica ninguna experiencia. Lo único que se comparte es el espectáculo, 
ese juego en el que nadie juega y todos miran. Ahora cada cual tiene que 
intentar situar por sí solo su propia existencia, sus propios sufrimientos, en la 
inmensa arena del tiempo y del universo. 
John Berger99 
De la mano de Pico della Mirandola y de su relectura del mito adánico lo que se 
descubre, mejor dicho, lo que se conquista, no es la centralidad del hombre dentro del 
universo sino, más bien, que cada hombre sea un centro, que el hombre no pueda 
concebirse sino como centro desde el cual observar la excelsa obra del creador, el mundo 
en torno a él.  Ya no importa dónde se encuentre porque allí donde esté será siempre el 
centro, su puesto privilegiado no consistirá en encerrarse en el corazón del mundo sino 
en ser, cada uno, el centro de su propio mundo. 
En este nuevo relato sobre el origen del hombre el deseo divino se erige en motor 
de la acción creativa: el sumo artífice desea contar con alguien que admire su obra, que 
valore su labor. Pico reconstruye una imagen de dios como artifex —como artífice, como 
artesano, como artista—. Este dios artista creó al hombre una vez culminada la creación 
del mundo y el resto de seres vivos, por lo que ya no le quedaban modelos que emplear 
para su creación. En este sentido, estética y cosmología van de la mano con la marca de 
una insuficiencia que habrá de dar cabida a la noción de obra y al desarrollo del «arte»: 
La ausencia de la categoría «arte» en la cultura griega y en las que ella ha 
conformado después no constituye una laguna sino una ontología. Es la 
marca de una plenitud, no de una insuficiencia. Y la poca consideración 
reservada a los talladores de imágenes no procede sólo de una indignidad 
social sino también de una prueba filosófica de inanidad. Detrás de toda 
estética hay una cosmología; como la hay detrás de su rechazo; y es su 
concepción del origen de las cosas lo que da a los griegos clásicos, como por lo 
                                                
99 J. Berger. Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible. Traducción de P. Vázquez. Madrid: Árdora, 
1997, 37. 
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demás a sus herederos cristianos, una visión intelectualista de las formas (los 
sofistas a la manera de Protágoras eran sin duda mil veces más «artistas» que 
los filósofos en la línea de Platón). El gran demiurgo del Timeo crea el mundo 
de acuerdo con un plano en cuanto que contempla unos arquetipos. 
Asimismo, para el pequeño demiurgo artesanal, fabricar es re-presentar, 
ejecutar una idea previa, calcar un canon preexistente. El modelo 
omnipresente de la causalidad ejemplar deja sin objeto a la noción de obra. El 
hombre no puede añadir nada nuevo a la naturaleza: no puede hacer obra 
original porque no hay originalidad sino en el origen, por encima y antes de 
él100.  
Régis Debray destaca la importancia del «modelo omnipresente de la causalidad 
ejemplar» para comprender la «indignidad social» atribuida a los «talladores de imágenes» 
como hecho que traduce la trabazón de una cosmología y una estética de la «plenitud».  
Esta plenitud también se manifiesta en el relato de Pico hasta la llegada de Adán, cuya 
ausencia de modelo, cuya falta de causalidad ejemplar evidencia una insuficiencia que 
habrá de ser subsanada por el deseo divino, que transformará a Dios en un artifex, que 
hará del hombre un artifex.  
Este quiebro, esta discontinuidad, esta ausencia de archetypis será precisamente la 
que el joven florentino se afane en destacar al comienzo de su Oratio. En su empeño 
inicial por desterrar una rígida «causalidad ejemplar», incluso evitará en su célebre pasaje 
las palabras de dios que insisten en la crónica creación «a imagen y semejanza» suya101. En 
el relato bíblico «revisitado» por Pico se hacen presentes algunas ausencias palmarias. Este 
nuevo Adán no reproduce ningún modelo, ni siquiera el más excelso de todos —el 
divino—, lo cual hace de él, por su origen, la obra más radicalmente original. Él no 
reproduce ningún modelo porque él habrá de ser el modelo, la medida de todas las cosas.  
Con este horizonte en mente, se impone lo que configurará una actitud 
eminentemente moderna: patentizar un hiato deseado y necesario desde el que observar 
—o evidenciar— el paso en falso en la implacable marcha de la tradición. Las cosas ya no 
son como nos las contaban102: ahora Adán se sitúa en el lugar de un espectador 
                                                
100 R. Debray. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente. Traducción de R. Hervás. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 2002, 154. 
101 Si bien en el relato del Génesis (1 26) se recogen las palabras de Dios destacando la creación del ser 
humano «a nuestra imagen», «como semejanza nuestra», conviene también recordar que en la tradición 
judía, el tercero de los trece principios de la fe de Maimónides afirma que el Creador no posee cuerpo ni 
forma alguna, con lo que esa imagen y semejanza habrá de remitir, desde esta tradición, a una imagen y 
semejanza espiritual. 
102 Aunque en Pico triunfa el espíritu conciliador, que le hace ver en la diversidad de tradiciones una misma 
verdad de fondo, hay que destacar el hecho de que acuda a la figura de Adán como modelo para el hombre 
sin remitirse directamente y citar el celebérrimo relato del Génesis, evitando muchas de sus notas más 
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privilegiado, como único ser de la creación que puede contemplar la obra del demiurgo, 
es decir, se destaca su punto de vista. «Cada cultura, al elegir su verdad, elige su realidad: lo 
que decide tener por visible y digno de representación», insiste Debray103. 
Uno de los temas más transitados a la hora de abordar la época renacentista en la 
cultura occidental insiste en el desarrollo de la perspectiva y en la importancia del lugar 
ocupado por el espectador. A la hora de exhibir una obra, resulta indispensable ofrecer al 
público la posibilidad de contemplarla en todo su esplendor, para ello deben ofrecerse las 
condiciones de visionado adecuadas a las características de dicha obra.  
Una de las características más significativas de la perspectiva artificial es que 
presupone un observador con el ojo en una posición determinada a una 
distancia y en una dirección fija con respecto a la escena que tiene ante él. En 
teoría, todo depende de este punto de vista prefijado, ya que éste [sic] 
condiciona toda la construcción y en él es más intensa la ilusión de 
realidad104. 
Durante el Renacimiento, se desarrollaron diversos artefactos y técnicas que 
pretendían promover tanto la creación como la recepción de la obra de arte. Con el 
empeño de facilitar la obra del creador, Leon Battista Alberti describió en su tratado De 
pictura, publicado en 1435, un «aparato para dibujar, conocido en la historiografía como 
el "velo albertiano"»105. Se trataba de un artefacto «deudor de una técnica medieval 
aplicada a una idea indiscutiblemente moderna y original: el concepto de pirámide visual, 
seccionada por el velo, definida con su vértice en el ojo y su base en el objeto visto»106. El 
velo albertiano facilitaba la representación de composiciones complejas en perspectiva, es 
decir, proporcionaba el medio idóneo para recrear la tridimensionalidad en un medio 
bidimensional.  
                                                                                                                                          
características. Pico recurrirá a la tradición una y otra vez, pero será para apoyar sus tesis, sus visiones, sus 
apuestas. 
103 Debray, 164. 
104 J. White. Nacimiento y renacimiento del espacio pictórico. Traducción de E. Gómez. Madrid: Alianza, 1994, 
197. 
105 L. Cabezas. «Las máquinas de dibujar. Entre el mito de la visión objetiva y la ciencia de la 
representación». En: J. J. Gómez Molina (coord.). Máquinas y herramientas de dibujo. 83-347. Madrid: 
Cátedra, 2002, 88. 
106 Cabezas, 99. 
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Unos años antes107, Filippo Brunelleschi asombraría al público florentino con un 
ingenioso invento que proporcionaba al espectador una potente ilusión de realidad. Este 
invento se conoce como el cosmorama de Brunelleschi108 y fue descrito por el biógrafo de 
Filippo, Antonio di Tuccio Manetti, quien atribuye a Brunelleschi la invención de lo que 
en pintura se denomina perspectiva109. En la actualidad, resulta una disputa recurrente y 
detallada en numerosas obras la concerniente a quién fue el verdadero descubridor de la 
perspectiva: Alberti110 o Brunelleschi111.  
La clave de dicha atribución estriba en dilucidar si tras el invento de Brunelleschi 
se ocultaba o no un método que enseñara cómo se producía dicha ilusión, pues no fue 
Filippo sino Leon quien hizo pública la explicación112 en De pictura, al detallar «lo que los 
artistas del Renacimiento denominaron la construzione legittima (construcción verdadera) 
del dibujo en perspectiva de un pavimento de baldosas cuadradas»113. Se trataría, por 
tanto, de distinguir lo que habría de ser «arte» de lo que sería «ciencia»114. 
Independientemente de la prioridad de dicho hallazgo, lo interesante de la 
perspectiva en este contexto es que provoca en el espectador no solo la ilusión de 
                                                
107 La fecha varía, según el autor consultado, entre 1401 y 1425, con diversas propuestas intermedias (cf.  
primera nota a pie de página en M. Kubovy. Psicología de la perspectiva y el arte del Renacimiento. Traducción 
de D. Luna. Madrid: Trotta, 1996, 49). 
108 cf. R. Arhheim. New Essays on the Psychology of Art. California: University of California Press, 1986, 186-
193. 
109 cf. Arnheim, 186-193; Kubovy, 49-68.  
110 «[…] creo que Alberti, y no Brunelleschi, inventó la perspectiva como un conjunto comunicable de 
procedimientos prácticos que pueden ser utilizados por los artistas» (Kubovy, 54-55). 
111 «Nos han enseñado que fue Filippo Brunelleschi el primero en demostrar los principios de la perspectiva 
central» (Arnheim, 186). «Manetti reclama para Brunelleschi que "propuso e implementó (misse innanzi ed in 
atto) lo que los pintores llaman hoy perspectiva". […] Mostró edificios, llanuras y montañas, figuras, etc., del 
tamaño apropiado a su distancia» (Arnheim, 190). «En principio, esta construcción geométrica exacta —
inventada con toda probabilidad, por Filippo Brunelleschi hacia 1420 y transmitida por Alberti con 
modificaciones que afectan más al procedimiento que a la sustancia— sigue estando fundada por dos 
premisas» (Panofsky, 187). 
112 «El modelo matemático subyacente al dibujo en perspectiva se basa, desde Alberti, en la definición del 
plano pictórico T como intersección de la pirámide visual que tiene por vértice el ojo O, que se presume 
puntual, del espectador y por base el objeto a representar. Durero hablará de "un corte plano transparente 
de todos los rayos que van del ojo al objeto que se ve". Hoy en día diríamos que la perspectiva es una 
proyección central de centro O sobre el plano de proyección T» (J. Peiffer. Alberto Durero. De la medida. 
Traducción de J. Calatrava Escobar y J. Espino Nuño. Madrid: Akal, 2000, 93). 
113 Kubovy, 46. Si bien Jeanne Peiffer afirma que la construzione legittima «es (según B. A. R. Carter) de 
origen relativamente moderno. Su empleo en la literatura no es unánime, puesto que remite 
alternativamente al método atribuido a Brunelleschi y al descrito por Alberti en su De Pictura (1435). […] 
Tal como es presentada por Durero, la construzione legittima parece límpida, dominada y cómoda de seguir» 
(Peiffer, 95). 
114 «[…] en aquel momento por arte se entendía la destreza práctica adquirida con la experiencia, mientras 
que la ciencia era la capacidad de explicar el procedimiento racional —geométrico— aplicado a cada obra» 
(Cabezas, 105). 
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profundidad —y, por tanto, de realidad— sobre aquello que observa sino que, al mismo 
tiempo, genera en él la sensación de ocupar el centro de proyección: 
[…] el espectador siente que su cuerpo está situado en este centro de 
proyección inferido […] esta experiencia fue descubierta intuitivamente por los 
pintores del Renacimiento y explotada en representaciones pictóricas que 
estaban destinadas a no verse nunca desde el centro de proyección115. 
Si bien el cosmorama ideado por Brunelleschi obligaba al observador a colocar su 
ojo en la mirilla, que estaba estratégicamente situada en el centro de proyección, razón 
por la cual provocaba una potente ilusión de realidad, no era este el caso de las obras 
pictóricas al uso que no restringían la posición del observador a un único lugar: ante un 
cuadro, un muro o un techo pintado en perspectiva el espectador no siempre se sitúa en 
el centro de proyección —aunque a la hora de ser creada la obra, se parta de un punto de 
vista prefijado desde el cual será mayor la ilusión de profundidad116—. No obstante, 
aunque el observador no se sitúe exactamente en ese punto de vista prefijado por el autor, 
«siente que su cuerpo está situado en este centro de proyección inferido» porque «la 
fuerza de la perspectiva se encarga de corregir las distorsiones causadas por la 
contemplación del cuadro desde puntos de vista que no coinciden con el centro de 
proyección»117. Por tanto, aunque no se encuentre en el centro previsto, el observador 
creerá hallarse en el centro de proyección, sentirá que él es el centro, como se ha puesto 
en valor en el epígrafe precedente118.  
                                                
115 Kubovy, 158. 
116 «Una de las características más significativas de la perspectiva artificial es que presupone un observador 
con el ojo en una posición determinada a una distancia y en una dirección fija con respecto a la escena que 
tiene ante él. En teoría, todo depende de este punto de vista prefijado, ya que éste [sic] condiciona toda la 
construcción y en él es más intensa la ilusión de realidad» (White, 197). 
117 Kubovy, 163. 
118 John Berger insiste en que «La perspectiva estaba sometida a una convención, exclusiva del arte europeo 
y establecida por primera vez en el Alto Renacimiento, que lo centra todo en el ojo del observador. Es como 
el haz luminoso de un faro, sólo que en lugar de luz emitida hacia afuera, tenemos apariencias que se 
desplazan hacia dentro. Las convenciones llamaban realidad a estas apariencias. La perspectiva hace del ojo 
el centro del mundo visible. Todo converge hacia el ojo como si éste fuera el punto de fuga infinito. El 
mundo visible está ordenado en función del espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensó que 
el universo estaba ordenado en función de Dios. Según la convención de la perspectiva, no hay 
reciprocidad visual. Dios no necesita situarse en relación con los demás: es en sí mismo la situación. La 
contradicción inherente a la perspectiva era que estructuraba todas las imágenes de la realidad para 
dirigirlas a un solo espectador que, al contrario que Dios, únicamente podía estar en un lugar en cada 
instante», para confrontarla con el desarrollo de la cámara cinematográfica que no solo erradica la idea de 
que las imágenes son atemporales sino que cambia «el modo de ver de los hombres» (J. Berger. Modos de ver. 
Traducción de J. G. Beramendi. Barcelona: Gustavo Gili, 2007, 23-25). 
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 El impacto de la perspectiva repercute bidireccionalmente y en diversos frentes: 
desarrolla un método —la construzine legittima— que facilita la distribución —ordenación— 
de múltiples elementos en composiciones cada vez más complejas; dicha composición 
genera en el observador una ilusión de profundidad que logra transformar a la vista un 
medio bidimensional —plano— en tridimensional —profundo—; esta ilusión de realidad 
viene acompañada de la sensación, por parte del observador, de encontrarse en el centro 
de proyección —aunque no sea el caso—; este efecto constatado anima a los artistas a 
recrear perspectivas distorsionadas a sabiendas de que, apoyados por la fuerza de la 
perspectiva, generarán en el observador nuevas sensaciones como efectos originados por 
tales distorsiones119.  
A medida que se extienda la utilización de la perspectiva en las representaciones 
pictóricas, irá cobrando mayor importancia el efecto generado por la obra en el 
observador, desviando el interés del artista hacia el efecto que su obra produce en el 
espectador: el interés transita de un foco a otro, de la producción a la recepción. La 
posibilidad de explotar esa ilusión de realidad animó en los inicios del Renacimiento el 
naturalismo en el arte, tratando de lograr el engaño total del público. Y en esta 
efervescencia creativa, junto a lo observado y el observador —pese a la interdependencia 
generada— cobra todo el protagonismo la distancia —imprescindible— que se establece 
entre ambos pues sin ella ni observador, ni obra, ni ilusiones, ni engaños, ni juicios, ni 
experiencias —religiosas o místicas— resultan posibles. Esa distancia que se conquista 
despliega la conquista de lo posible.  
Los artistas del Renacimiento desarrollaron las intuiciones geométricas que se 
requieren para crear una perspectiva tridimensional en una superficie 
bidimensional, y se unieron a los escultores poniendo al observador en una 
relación más próxima con las cosas representadas. Pero dicha relación era 
todavía una relación de separación. La creación de perspectiva elimina al 
observador de la escena representada dentro del marco, y con ello llega una 
subjetividad inevitable. Nos quedamos fuera, mirando. Esta separación entre 
                                                
119 «[…] para los observadores familiarizados con la perspectiva, se pueden obtener efectos potentes creando 
discrepancias entre la dirección natural de la línea de visión del observador y la línea de visión implícita en 
el perspectiva del cuadro […], o colocando el centro de proyección muy por encima del nivel ocular del 
observador […]. Estos efectos consiguen el objetivo de disociar el punto de vista subjetivo del observador en 
relación a la escena representada en el cuadro, y la posición subjetiva del observador, en relación a la sala en 
que se encuentra. En nuestro estado actual de conocimiento no podemos hacer más que especular sobre el 
efecto de tales discrepancias, que creo que provocan un sentimiento de espiritualidad que, quizás, conduce 
a una experiencia religiosa: una separación entre el ojo de la mente y el ojo del cuerpo. Estos efectos 
estaban muy en consonancia con los objetivos de los artistas del Renacimiento, que deseaban comunicar 
una experiencia religiosa a través de su arte» (Kubovy, 186). 
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la escena y el observador tiene paralelos en las contemplaciones más abstractas 
entre la mente humana y el mundo exterior. Los filósofos europeos, 
empezando por Descartes, mantenían una división clara entre el observador y 
lo observado. Nuestra percepción del mundo nos pone en el papel de 
observadores perfectamente ocultos. Ninguna observación del mundo podía 
alterar su carácter: el mundo exterior estaba realmente fuera. Pero no todas las 
culturas reflejaron esta separación entre el perceptor y lo percibido120. 
La perspectiva lineal desarrollada en Occidente sitúa el punto de vista del 
observador fuera del cuadro. Pero, como señala John Barrow, esta evacuación del punto 
de vista fuera del lienzo, «esta separación entre el perceptor y lo percibido», no se da en 
todas las culturas121 sino que se trata de una técnica desarrollada en Occidente para la 
cual hubo que educar la mirada así como el modo de situarse, de colocarse, frente a la 
obra. Es decir, este modo de ver el mundo, esta manera de representar el espacio 
tridimensional en un medio bidimensional no se da de modo «natural» en el ser humano 
sino que forma parte de una determinada cultura que favorece y posibilita esta forma de 
ver el mundo y de situarse ante él122. 
En la Oratio de Pico se «naturaliza» este reparto, se erige este hiato en fundamento, 
en origen —no en consecuencia de una acción reprobada—. Será esa posición de 
observador la que, entre otras razones, haga del hombre un ser privilegiado, pues 
dispondrá de la posibilidad de contemplar la creación divina al tiempo que poseerá la 
capacidad de valorar la belleza y la grandeza de esta obra, gracias a su facultad de juicio. 
Adán ha sido creado para contemplar y admirar el mundo —desde fuera del mundo—: el 
hombre será, en palabras de Pico, un universi contemplator123.  
                                                
120 J. D. Barrow. El universo como obra de arte. Traducción de J. García Sanz. Barcelona: Crítica, 2007, 25-26. 
121 «[…] en la pintura china el punto de vista se localiza de manera ambigua dentro del paisaje. Uno no 
puede decir dónde está situado el observador con relación a las montañas y las corrientes representadas. 
Así, uno se convierte en parte de la escena, igual que el propio artista se siente uno con lo que está 
representando. Los paisajes chinos dejan deliberadamente al observador privado de claves respecto a su 
localización en la imagen. Debemos estudiar todo el cuadro si la mente quiere encontrar su punto de vista» 
(Barrow, 26). 
122 «[…] los denodados intentos de convertir al cristianismo al pueblo chino y, a su vez, el hacerles ver el 
mundo según las reglas de la perspectiva cónica fueron acciones simultáneas, por ser consideradas ambas 
cuestiones por sus promotores como partes indisolubles de una misma realidad. […] Pero no solo fueron en 
las estampas religiosas y en la incomprensión de su iconografía donde chocaron las diferentes visiones del 
mundo y del espacio. La carencia de una geometrización asumida de la representación en la propia 
producción de la ciencia y en su derivación técnica de las máquinas, impedía la comunicación de las ideas 
por poco sofisticadas que estas fueran» (J. M.ª Gentil Baldrich. Sobre la supuesta perspectiva antigua (y algunas 
consecuencias modernas). Sevilla: Instituto Universitario de Arquitectura y Ciencias de la Construcción 
(IUACC), 2011, 40-41). 
123 Editio princeps, § 1-5 (132r), 25. 
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Este observador del universo ocupa un puesto privilegiado que no pierde en 
ningún momento, un lugar desde el cual puede satisfacer el deseo divino por el cual fue 
creado —contemplar y admirar la obra divina— y convertirse en el espectador que Dios 
demanda. Este manifiesto deseo divino de contar con alguien que admire su obra 
evidencia, simultáneamente, un velado empeño por evitar su soledad, la soledad del 
creador que no cuenta con nadie con quien compartir su creación124, al tiempo que sitúa 
al hombre en comunidad —en diálogo— con la divinidad, no con el mundo, del cual ya ha 
sido convenientemente desalojado. Y será precisamente el hecho de situarse «fuera» del 
mundo el que le permita al hombre contemplarlo, ocupando el puesto de observador: ¿el 
lugar de dios? En este sentido, Francis Bacon advertía: «Mas sépase que en este teatro que 
es la vida humana el papel de espectador queda únicamente reservado para Dios y los 
ángeles»125.  
                                                
124 No hay obra sin artista pero ¿acaso hay obra sin espectador? En cualquier caso, la obra no es sino el 
medio a través del cual transita la atención del artista al espectador y del espectador al artista. El interés se 
imanta al sujeto. 
125 F. Bacon. El avance del saber. Introducción de A. Elena. Traducción y notas de M.ª L. Balseiro. Madrid: 
Alianza, 1988, 163. 
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1.5. La pérdida del mundo como hogar. La trascendencia en retirada 
Hablar del origen del mundo es considerarlo como un objeto fabricado. Hablar 
del «mundo» es imaginar un objeto que se tiene en la mano. 
Paul Valéry126 
Yo tomo el pulso de la vida que rara vez se ha manifestado (al gran orgullo del  
                      hombre en sí). 
Chantre de la personalidad, esbozo lo que aún no es 
y proyecto la historia del futuro. 
Walt Whitman127 
Con el propósito anunciado de entender por qué casi unánimemente se defiende 
la excelencia de la naturaleza humana, la Oratio regresa al mito del génesis para asistir a la 
creación del primer ser humano y tratar de comprender, con ello, la razón de dicha 
excelencia. En realidad, lo que se está haciendo es tratar de defender una concepción del 
hombre que justifique las aspiraciones propias —o de la época—. Entre los pasos a dar, 
quizá el más importante, se presenta la necesidad de desarticular al hombre del engranaje 
del mundo, liberarlo de la férrea cadena del ser a la que se hallaba encadenado.  
Pico escenifica este paso en dos actos. El primero, haciendo que dios cree a Adán 
sin canon preexistente, sin arquetipo, sin «una referencia esencial y normativa»128. No hay 
causalidad ejemplar para el hombre que, de inicio, tampoco parece hecho a imagen y 
semejanza de dios, nada coarta así sus posibilidades de desarrollo o degeneración, nada 
limita su potencial, es pura potencia preñada con todas las semillas de las cosas lo que le 
ofrece la posibilidad de tornarse en vegetal o en serafín, ¿acaso no en un dios? La 
omnipotencia divina parece trasladarse a este nuevo ser humano del que ya no se destaca 
la falta, la culpa, la desobediencia, sino su versatilidad. 
Esta visión optimista del hombre y sus posibilidades, esta concepción artística de 
la creación, que hace de Adán una auténtica obra de arte y hará del hombre un artista, 
implica un cambio de sentido, de dirección, desde el origen. 
                                                
126 P. Valéry. Cuadernos (1894-1945). Traducción de M. Privat; F. Sainz; A. Sánchez Robayna. Barcelona: 
Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2007, 150. 
127 W. Whitman. Poesía completa. Tomo 1. Traducción de P. Mañé Garzón. Barcelona: Ediciones 29, 2001, 
18. 
128 cf. Debray, 155. 
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El ejemplo griego no era, pues, una curiosidad histórica. Ilustra una constante 
de largo alcance: la alianza del esencialismo especulativo y del pesimismo 
artístico. Ya se trate de Dios, de la Naturaleza o de la Idea, las concepciones 
del mundo que sitúan por delante una Referencia esencial y normativa, 
aunque sólo sea un punto fijo, no prestan mucha atención a las imágenes 
fabricadas por el hombre. […] La noción de obra de arte toma su impulso sólo 
cuando la existencia, de cierta manera, pasa a preceder a la esencia. Entonces, 
y sólo entonces, puede haber en una obra más que en su obrero, en un hacer 
más que en el concebir que la hace realidad. Entonces la mano se convierte en 
«un órgano de conocimiento». Y el hombre en un creador posible. Esa 
inversión define el humanismo, que es de suyo un optimismo artístico129. 
El hombre habrá de ser un «creador posible» y, por tanto, las imágenes 
«fabricadas» por él cobrarán cada vez más importancia. Asimismo, se opera la inversión: la 
existencia precederá a la esencia mientras una y otra vez se destaca en la Oratio la 
plasticidad del hombre, a quien se designa como «nuestro camaleón» (nostrum 
chamaeleonta) por su capacidad para adoptar formas diversas conforme a su interés, o se 
asimila a la figura de Proteo130. El destino ya no está escrito, se deja en sus manos. Se 
insiste, incansablemente, en borrar la imagen fija del ser humano —como si para ser uno 
haya primero que poder ser muchos—. A partir de ahora, el hombre habrá de desplazarse 
en un movimiento continuo que, a priori, nadie puede determinar a dónde conducirá, 
pues los caminos se multiplican.  
En la Oratio, se avanzan diversas modalidades o modulaciones de este camaleón 
humano a modo de ejemplo. El abanico se extiende desde quienes eligen entregarse a la 
mera satisfacción de sus necesidades básicas —vegetativas, de nutrición— equiparándose a 
los arbustos hasta a quienes, olvidándose de su cuerpo, se transforman en espectadores 
puros. Precisamente esta plástica visión del ser humano respaldará el mito del hombre 
que se hace a sí mismo, que elige quién y qué quiere ser, porque ya no es algo dado, 
predefinido, conforme a una esencia que lo determina sino que se trata de un ser 
inespecífico, que irá configurándose, construyéndose, definiéndose con sus actos, con sus 
                                                
129 Debray, 155. 
130 La mención a la figura de Proteo, en ningún momento a la de Prometeo, representa una deliberada y 
nada inocente elección por parte de Pico, cuyo imaginario se conecta con la Odisea de Homero (IV 400ss) o 
las Geórgicas de Virgilio (IV, 386ss), narraciones, ambas, en las que emerge de la profundidad del océano el 
polimórfico dios Proteo, en constante transformación. 
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elecciones a lo largo de su existencia131. Dichas elecciones serán las que «determinen» un 
modo u otro —un estilo u otro— de ser —de vida—. 
Desde este contexto y esta perspectiva, se ensancha el sentido y se reconocen los 
ecos al leer las palabras de un filósofo contemporáneo que entre 1920 y 1927, «desde una 
perspectiva puramente ontológica» y sin relatar una historia mítica ni retomar la obra del 
joven filósofo florentino, aborda los mismos presupuestos. Su reflexión aflora del mundo 
en el que vive —el que le rodea— y remite a un hombre sin mundo cuyo rasgo específico —
su conditio, diría Pico— es justamente su inespecificidad —Pico lo asimilaba a la expresión 
indiscretae opus—. El filósofo se llama Günther Anders y estas son sus palabras132: 
[…] interpreté la expresión «hombre sin mundo» exclusivamente como una 
circunstancia antropológica-filosófica, a saber, que los hombres (tal vez la 
única de todas las especies conocidas) no estamos fijados en un mundo 
determinado ni en un estilo de vida determinado, sino más bien obligados a 
procurarnos o a crearnos en cada época, en cada lugar, si no incluso a diario, 
un nuevo mundo y un nuevo estilo de vida; que, al definirnos como históricos 
y libres, no haríamos otras cosa que positivar ese defecto antropológico de falta 
de fijación, algo a lo que ciertamente tenemos derecho, como demuestra la 
enorme variedad de estilos de mundo logrados históricamente, y que hemos 
improvisado «libremente». Es por completo imaginable que esta 
caracterización no se pueda aplicar al hombre; por ejemplo no es aplicable a 
las culturas y concepciones del mundo arcaicas, que tal vez eran o llegaron a 
ser tan estáticas como las culturas y concepciones del mundo de especies no 
humanas; además, es posible que esta definición del hombre sólo sea 
adecuada para el hombre de la historia reciente, que se transforma 
rápidamente. En cualquier caso, por aquel entonces yo veía «al hombre» como 
no fijado en un mundo determinado y, en esa falta de especificidad, su especificidad.  
En esa época, Anders parece defender las ideas piconianas al concebir al ser 
humano como aquel ser no predispuesto a un modo concreto de vida, es decir, no 
determinado para un mundo determinado, siendo precisamente esa indeterminación su rasgo 
más característico. No obstante, si bien el fondo de la cuestión viene a ser el mismo, el 
punto de arranque de una y otra reflexión no es el mismo. Pico está fundando y 
fundamentando este modo de ver, de pensar, de interpretar al ser humano. Apela a una 
creencia compartida133 —la excelencia de la naturaleza humana— a la cual él atribuye un 
                                                
131 Más adelante se irán abordando los diversos temas que se configuran en torno a estas ideas, como el 
paso de una concepción del hombre pasiva a otra activa, el ideal de libertad, la orientación hacia el futuro y 
la idea de progreso, la devaluación del pasado y de la tradición, etcétera.  
132 G. Anders. Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura. Traducción de J. Monter Pérez. Valencia: Pre-
Textos, 2007, 16. 
133 Busca, todavía, apoyar sus ideas sobre creencias compartidas, consensuadas, amparándose en la tradición 
para traicionarla. Habrá que esperar para osar una labor de demolición tal que llegue incluso a propugnar 
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nuevo contenido —la posibilidad de ser lo que queramos— para hacer pasar por 
compartido algo que no lo es, todavía. Con su persuasiva estrategia, está delineando, 
proyectando, construyendo la base de lo que habrá de ser una nueva concepción del 
hombre. La Oratio presenta a Adán siendo, desde su origen más radical, lo que Pico della 
Mirandola pretende que el hombre sea —o llegue a ser—. Por ello, como si lo apostara 
todo, sin ningún atisbo de duda, a que son nuestras creencias las que limitan nuestras 
acciones, concentra su esfuerzo en cambiar nuestro punto de vista.  
No obstante, el fragmento de Anders avanza en sentido contrario: constatados los 
diversos y dispares modos de vida del hombre, que han generado asimismo estilos de 
mundo de lo más variopinto, se manifiesta como un hecho nuestra falta de 
predisposición por la cual nos vemos obligados a procurarnos o crearnos un nuevo 
mundo y un nuevo estilo de vida. Es decir, al ver cómo vivimos y cómo actuamos suena 
afinado sostener que el hombre vive así porque es así. ¿Cómo? «No determinado para un 
mundo determinado». Pero Anders introduce un doble matiz al señalar dos aspectos, más 
visibles cuanto más avanzado el trayecto, que quizá sea oportuno no obviar: el primero 
registra que ese planteamiento se ofrece desde una perspectiva puramente ontológica, 
«durante un intermezzo totalmente apolítico de mi vida», según apunta el autor. El 
segundo insiste en destacar el hecho de que pueda tratarse de una definición del hombre 
no universal, sino aplicable solamente al hombre de la historia reciente —¿al hombre 
moderno?—. Superado el intermezzo apolítico, la expresión hombre sin mundo en la obra de 
Anders abrigará diversos significados más o menos conectados a «un hecho de clase» —
como el caso de los parados o del proletariado— hasta llegar a lo que considera su 
significado actual «al hombre en la época del pluralismo cultural» que como participa de 
«demasiados mundos» ya no tiene mundo134.  
Anders exhibe el negativo de la imagen que nos revela Pico aunque, como no 
podría ser de otro modo, se trate de mundos distintos. La ansiada indeterminación del 
hombre por parte del florentino como mágico cáliz sobre el que proyectarse cada uno 
conforme a su deseo no anticipa todavía ese pluralismo «cultural» en tanto que —tal como 
insiste en su Oratio—, si bien las posibilidades son variadas, no resultan indiferentes. 
Existe un orden, una jerarquía de bienes que permite asignar a cada elección su lugar 
                                                                                                                                          
una construcción desde cero. Como decía Mircea Eliade, «los creadores auténticos no aceptan instalarse en 
los escombros» (Eliade, 162).  
134 cf. Anders, 13-24 
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dentro de la escala. Asistimos a los primeros tanteos de una corriente inmanente que irá 
poco a poco ganando terreno ante una nutrida trascendencia, en retirada. Frente a la 
heteronomía bíblica se va abriendo camino una apuesta por la autonomía. En su obra 
Fuentes del yo, el filósofo canadiense Charles Taylor también acusa el desajuste en lo que 
habrá de ser una quiebra entre el humanismo inmanente moderno y el trascendentalismo 
tradicional, pues pese al salto recalca que «hay algo que continúa funcionando 
análogamente. O sea, hay algo en relación a lo cual define como superiores ciertas 
acciones y motivos, a saber, nuestras capacidades de "juncos [sic]135 pensantes"»136. En el 
discurso del florentino este forzado equilibrio —que llegará a ser insalvable— se exhibe, 
flagrante: aunque el horizonte de posibilidades se libera, todavía es posible discernir entre 
modos de vida mejores y peores.  
Por tanto, este nuevo Adán, del que se destaca su plasticidad de la mano de su 
indeterminación —que lo distancia de la naturaleza—, puede ser lo que desee, no está 
sujeto a un único modo de ser —o a un modo de ser ya predeterminado por su origen— 
pues no ha sido creado para repetir un patrón invariable, como sucede con el resto de 
seres vivos, pues el primer hombre piquiano fue creado sin arquetipo. No obstante, sus 
elecciones —libres— todavía pueden evaluarse atribuyendo a cada una un signo más o 
menos positivo, más o menos orientado hacia la regeneración —en divinidad— o hacia la 
degeneración —en vegetal—: en definitiva, hacia el bien o hacia el mal. Este nuevo modo 
de ser hombre que está inaugurando Pico —«él mismo se modela, crea y transforma a sí 
mismo»137— necesitará hacerse visible, mostrarse mediante el ejemplo para, entre tanta 
variedad, entre tanta posibilidad, llegar a discernir lo que es un hombre de lo que no.  
Para ayudar en esta problemática tarea, se incluye en la Oratio un abreviado 
abanico de opciones al alcance de este ser indeterminado, como muestra de las 
posibilidades que una indeterminación original le ofrece. Pero una vez conquistada la 
posibilidad de «ser lo que queramos» llama la atención el poco margen que le queda a este 
ser indeterminado por excelencia si lo que desea es convertirse en un hombre… ¿pero 
acaso no lo era ya?  
                                                
135 Parece referirse a la cita de Pascal «Roseau pensant» (Pensées, §104), que más que «junco» sería «caña», 
destacando no tanto su carácter flexible como su vacío interior, su oquedad (cf. B. Pascal. Oeuvres Complètes. 
Vol. II. Edición de M. Le Guern. France: Gallimard, 2000, 564). 
136 Ch. Taylor. Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Traducción de A. Lizón. Barcelona: 
Paidós Ibérica, 1996, 111. 
137 Editio princeps, § 5-10 (132v), 29-30. DDH, 54. 
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[…] si ves a alguien entregado a su vientre, a un hombre serpenteando por 
tierra, es un arbusto y no un hombre lo que ves; y si a alguien obnubilándose, 
cual Calipso, en las vanas imposturas de la fantasía e impregnado de 
cosquilleantes halagos, esclavo de los sentidos, es un animal irracional y no un 
hombre lo que ves. Si ves a un filósofo discurriendo con recto juicio sobre 
todas las cosas, venéralo: es una animal celeste, no terrenal; si a un espectador 
puro, desconocedor de su cuerpo, relegado a las interioridades de su mente, 
éste [sic] no es un animal terreno, ni tampoco celestial, es la divinidad más 
augusta, revestida de carne humana138. 
Giovanni Pico della Mirandola anuncia que podemos ser lo que queramos139, es 
decir, sitúa la decisión, la responsabilidad, en las manos del hombre al otorgarle ese poder 
con el que ha sido agraciado: la libertad de elección. Y al hacerlo dueño y responsable de 
su devenir, concentra todo el interés y toda la atención en la elección —y en elegir bien— 
con lo que sitúa, por consiguiente, el foco sobre sí mismo. Serán sus elecciones —lo que 
libremente decida hacer consigo mismo— las que atribuyan sentido o sinsentido a su vida. 
Si elige vivir arrastrándose140, esclavo de los instintos más básicos, será un vegetal, habrá 
ajustado sus posibilidades en ese modo de vida, cuyo comercio diario con lo terrenal —lo 
determinado— redunda en una drástica merma de sus aspiraciones, que Pico traduce 
como degeneración. El desprecio final por el cuerpo, por la naturaleza, sello del 
neoplatonismo rescatado y asimilado, destaca de nuevo la urgente diferenciación, 
distinción y distancia de todo cuanto comprometa, de partida, un límite. Tal vez por ello, 
junto a la indeterminación constitutiva, Pico no dude en consagrar un ideal de hombre 
que parece trascender todo límite: el observador puro.  
La relación problemática del hombre con el mundo, el hiato instaurado entre 
ambos, se articula como origen y meta. En la Oratio, la brecha se abre desde dos frentes o 
en dos actos: el primero, hacer del hombre un ser indeterminado; el segundo, destacar su 
puesto como observador. Este segundo acto, configurador, radica en convertir al hombre 
en el observador del universo, en el examinador que habrá de valorar —¿juzgar?, ¿acaso se 
puede juzgar sin conocer?— la grandeza de la obra del supremo arquitecto, incidiendo en 
                                                
138 Editio princeps, § 5-10 (132v), 21-27. DDH, 54. 
139 Possumus si volumus (Editio princeps, § 5-10 (132v), 40), podemos si queremos. El verbo volo, velle —
querer, desear, tener la intención de, preferir— dará lugar al término voluntas —voluntad—, que será el motor 
del hombre, como lo ha sido de dios. De ahí la importancia del control de las pasiones, que pujarán con la 
razón por el dominio de las elecciones. 
140 Esta imagen recuerda a la famosa cita de Kant en La metafísica de las costumbres (Die Metaphysik der Sitten) 
cuando sentencia: «Ahora bien, quien se convierte en gusano, no puede quejarse después de que le 
pisoteen» (MdS, 437. I. Kant. La Metafísica de las Costumbres. Estudio de A. Cortina Orts. Traducción y 
notas de A. Cortina Orts y J. Conill Sancho. 4.ª ed. Madrid: Tecnos, 2012, 302). 
 - 71 - 
destacar la distancia ganada entre el hombre y el mundo. Quizá sea esta una de las 
imágenes más eficaces para arrancar al hombre del mundo, para hacer del mundo lo otro, 
para lograr instaurar una distancia irrebatible. Si el hombre se presenta como el 
observador del universo, el universo, es decir, todo lo que no es el hombre, se convierte 
en lo observado. Desde esta concepción, la separación que emerge entre el observador y 
lo observado se patentiza y se torna, si cabe, más sólida, más visible.  
La insistencia por volver a recrear el mito adánico141 estriba en su histórica 
vinculación con las capacidades del hombre. En el relato bíblico del Génesis se cifran los 
límites del hombre impuestos por su creador y se justifican dichos límites en relación a 
un acto libre mediante el cual Adán y Eva infringen un mandamiento. El mito de la caída 
representa la expulsión del paraíso, el forzado destierro de Adán y Eva del jardín de Edén, 
la evacuación como penitencia. «Y lo echó Yahvé Dios del jardín de Edén»142. Este éxodo 
forzado impone una distancia entre Adán y Eva y el lugar sagrado donde fueron creados y 
vivieron sus primeros días, pero lo significativo de la expulsión del jardín no radica en la 
distancia impuesta entre la pareja y el paraíso sino en el incumplimiento de un 
mandamiento143, en la culpa desatada por la desobediencia, en el pecado original. Fuera 
del idílico jardín les espera lo que habrá de ser desde entonces su hogar: la tierra que 
habrán de habitar y de la que habrán de sacar, con su esfuerzo, el alimento. La distancia 
del hombre con el mundo se fulmina al final del discurso divino cuando Yahvé sentencia: 
«Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste 
tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás»144.  
En el relato bíblico del Génesis se habla de cielo, tierra, luceros, árboles, ríos, 
reptiles, alimañas, aves, peces, hierba, jardín, campos, arbustos, manantiales, semillas… 
Adán y Eva forman parte de la naturaleza que les rodea, no hay discontinuidad, no hay 
salto: son habitantes y dueños de la tierra («henchid la tierra y sometedla»145). Sin 
embargo, Pico propone un nuevo Adán solo y eximido del mandato de unirse en pareja, 
con lo que evita la mención a su fin reproductor y repoblador del mundo, lo cual lo 
                                                
141 cf. P. Harrison. The Fall of Man and the Foundation of Science. Cambridge: Cambridge University Press, 
2007. 
142 Gén. 3 23. BJ, 17-18. 
143 «Y Dios impuso al hombre este mandamiento: "De cualquier árbol del jardín puedes comer, mas del 
árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio», 
Gén. 2 17. BJ, 16. 
144 Gén. 3 19. BJ, 17. 
145 Gén. 1 28. BJ, 14. 
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insertaría como eslabón de una larga cadena generacional —ya en la Biblia, tras el mito de 
la caída, con Adán y Eva expulsados del Edén, comienza el relato generacional—. Pero con 
Pico no hay mandamiento que cumplir, tampoco hay escala natural dentro de la cual 
reproducirse. De este modo, la atención se canaliza convenientemente: el ser humano 
prescinde de su papel como poblador de la tierra para ejercer de observador del 
universo… y la distancia queda instaurada.  
Para poder vivir entre la tierra y el cielo, el hombre debe «comprender»  estos 
dos elementos, y su interacción. La palabra «comprender» no se emplea aquí 
para indicar un conocimiento científico, sino un concepto existencial que 
presupone la experiencia de significado. Cuando el entorno es significativo se 
siente «en casa»146. 
Este necesario énfasis en un hiato radical manifiesta que el hombre ha perdido el 
mundo como entorno propio, como hogar. Desde este origen mítico, paulatinamente, se 
irá dilatando la distancia entre el hombre y el mundo, hasta que este último deje de 
concebirse como un lugar de pertenencia y se transforme en un solar por construir, en 
una naturaleza que dominar.  
                                                
146 C. Norberg-Schulz. Genius Loci. Paesagio. Ambiente. Architettura. Traducción al italiano de A. M. Norberg-
Schulz. Milano: Electa, 1996, 23. 
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1.6. Sin pecado original: Quid r ides? Mutato nomine de te fabula  
narratur 147 
La Escritura de Dios es una cosa sólida, verdadera, no elegida por el hombre 
sino por Dios entregada al hombre. 
Prisciliano148 
No es peligroso en un cuento antiguo, como lo es en una droga medicinal, que 
sea así o asao. 
Michel de Montaigne149  
El hombre puede creer lo imposible, pero jamás podrá creer lo improbable. 
Oscar Wilde150 
¿Por qué Pico reescribe el Génesis y funda un nuevo Adán manifiestamente al 
margen del pecado original? De entrada, el relato resulta radicalmente distinto entre la 
fuente bíblica y la pluma del joven florentino. ¿Por qué insiste en hacer del hombre un 
ser indeterminado y orientar su plenitud hacia el ideal del observador? Parece que lo que 
estaba en juego tras el injerto de ambas distancias versaba en justificar la liberación del 
hombre de unas ataduras incómodas. Pero ¿por qué no emprendió su hazaña a partir del 
mito de la caída?, ¿no anclaba dicho relato un fundamento más sólido a esta nueva 
imagen del ser humano?, ¿o acaso resultan incompatibles ambos relatos? ¿Cuál era el 
verdadero límite que pretendía erradicar?  
Uno de los hitos más destacables al comienzo de la intervención de Pico radica en 
tratar de liberar al hombre privándolo explícitamente de lo que reiteradamente se ha 
considerado —y se considerará— una de sus notas más representativas, aquella que, en 
palabras de Pascal, resulta ser la que nos hace comprensibles a nosotros mismos pues «El 
nudo de nuestra condición obtiene sus pliegues y sus vueltas de este abismo»151: el pecado 
                                                
147 Sátiras, I, 1, 69-70. «¿De qué te ríes? Mudando el nombre, de ti habla la historia» (Horacio. Sátiras. 
Epístolas. Arte poética. Traducción de H. Silvestre. Madrid: Cátedra, 1996, 74-75). 
148 Prisciliano. «Libro sobre la fe y los apócrifos». En: B. Segura Ramos (ed.). Tratados y cánones. Madrid: 
Editora Nacional, 1975, 65. 
149 I, 21. M. de Montaigne. Ensayos completos. Traducción de A. Montojo. Madrid: Cátedra 2006, 147. «Il 
n'est pas dangereux, comme en une drogue medicinale, en un compte ancien, qu'il soit ainsin ou ainsi» 
(Éssais, I, 21, «De la force de l'imaginatión»). 
150 O. Wilde. La decadencia de la mentira. Traducción de M. L. Balseiro. Madrid: Siruela, 2003, 75. 
151 «Le noeud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme» (Pensées, §122, OC, 582). 
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original. Agustín de Hipona152, Bacon, Moro153, Pascal, Lutero, Kant154, Schelling155…, la 
doctrina del pecado original, del mito de la caída, ha estado en boca de todos a la hora de 
comprender la naturaleza humana y desentrañar por qué el ser humano es como es. 
Incluso Günther Anders llega a conceder que «la cultura europea no habría sido posible 
en absoluto sin el concepto de pecado original»156. Además, el mito de la caída del 
hombre, del pecado original, se encuentra indefectiblemente trabado no solo al tema del 
deber —de la obediencia-desobediencia a la ley— sino también al de la libertad: «¿Hay 
pecado? Luego es que se ha podido evitar», sentenciaba san Agustín157. 
Desde este prisma, resulta chocante que Giovanni Pico della Mirandola lo obvie al 
reformular el mito de Adán. Sin más contexto que el propio texto, cabría pensar que se 
evita ese acontecimiento porque el mito de la caída hipertrofia los límites del hombre, así 
concentrado en su deber reproductor y dominador, al tiempo que respalda una 
concepción del ser humano, y de sus capacidades, más mermada —¿más indigna?— de lo 
que Pico della Mirandola quisiera. Desde esa perspectiva de falta, resultaría más difícil —si 
no imposible— llegar a concebirlo como un dios, por lo cual, asoma como uno de los 
obstáculos a evitar si lo que se pretende es una apuesta por las capacidades del hombre, 
ilimitadas —o, más bien, cuyo límite lo decide el propio hombre—. En este sentido, 
Hirschberger atribuye a Pico «la concepción del hombre infinito» e insiste en que en su 
discurso De dignitate hominis el joven pensador logra ver «la esencia y la grandeza del 
hombre en la capacidad que tiene para una ilimitada metamorfosis»158. No parece lógico 
cercenar de partida aquello en lo que se pone tanto empeño en defender.  
 
                                                
152 cf. De lib. arb. III, 183 o III, 186. 
153 cf. T. Moro. Piensa la muerte. Traducción de Á. Silva. Madrid: Cristiandad, 2006. 
154 cf. Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte (1786); Die Religion Innerhalb der Grenzen der blossen 
Vernunft (1793). 
155 «Una vez que el mal fue provocado universalmente en la creación por la reacción del fundamento de la 
revelación, el hombre apresó toda eternidad en su particularidad y egoísmo, y todos los que nacen vienen al 
mundo con el principio oscuro del mal, aunque este mal sólo llega a la conciencia cuando aparece la 
oposición. […] Este mal originario del hombre, que sólo pueden poner en tela de juicio aquellos que no 
conocen al hombre en ellos y fuera de ellos más que de modo superficial, es en relación con la actual vida 
empírica totalmente independiente de la libertad, pero también es en su origen un acto propio, y sólo por 
ello el pecado original» (Phil. Unter., 389. F. W. J. Schelling. Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la 
libertad humana y los objetos relacionados con ella. Traducción de H. Cortés; A. Leyte. Barcelona: Anthropos 
Editorial del Hombre, 1989, 237). 
156 Anders, 30. 
157 De lib. arb., III, 171. San Agustín. Obras de San Agustín, III. Obras filosóficas. Ed. bilingüe. Varios 
traductores. Madrid: La Editorial Católica, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, 401. 
158 Hirschberger, 471. 
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Sin embargo, sigue resultando extraordinario el hecho de reinterpretar el Génesis 
sin acudir al mito de la caída, faltan demasiados elementos clave del imaginario bíblico: el 
jardín de Edén, los árboles de la ciencia, Eva, la manzana, la serpiente, el castigo, la 
expulsión… Estos elementos están presentes, en mayor o menor número, en las 
reelaboraciones bíblicas al uso. Seguramente una de las razones de la fascinación 
moderna por esta relectura bíblica elaborada por el joven Giovanni Pico consista en su 
atípico planteamiento, que parece fundar una visión del hombre por entonces novedosa y 
ahora, asimilada. En ella, el ser humano no asoma rebajado, condenado, maldito por la 
figura paterna por antonomasia: Dios. La figura divina muta su carácter serio, distante, 
severo por otro mucho más cercano a la criatura recién estrenada: transforma el discurso 
imperativo en una arenga expositiva en la que enaltecer sus dones. No parece el mismo 
Dios. Tal vez no lo sea. 
En la Oratio, se cita una sola vez, casi al final del discurso, el pecado original. Su 
mención surge al referirse al contenido de los libros de la Cábala159 supuestamente 
recopilados por Esdras, para destacar que al leer esos libros de la religión mosaica lo que 
creyó encontrar el joven florentino fue la religión cristiana160, pues en ellos se hablaba no 
solo del misterio de la Trinidad o de la Encarnación del Verbo sino que se mencionaba el 
pecado original así como su expiación por Cristo161. Esa deseada comunión entre las 
diversas tradiciones se pone en evidencia a lo largo de todo el discurso y la ansiada 
desembocadura cristiana emerge una y otra vez. Por tanto, tal vez la figura de Adán 
resulta novedosa porque se plantea desde un punto de vista distinto, posterior, desde una 
tradición —recogida en el Nuevo Testamento— en cuyo seno se privilegia la visión del 
Cristo redentor que, asimilado al nuevo hombre, acuña una figura pletórica.  
Esta relectura en clave cristológica cobra mayor sentido, si cabe, en conexión con 
la siguiente obra de Pico, el Heptaplus, donde el autor llevará a cabo una interpretación 
alegórica de los primeros versículos del Génesis, según la cual, la figura de Cristo como 
redentora de la humanidad y mediadora cósmica aparecería ya anunciada en los 
                                                
159 Puede consultarse una recopilación bilingüe (latín-español) de sus conclusiones cabalísticas en G. Pico 
della Mirandola. Conclusiones mágicas y cabalísticas (1486). Traducción de E. Sierra. Barcelona: Obelisco, 
1996. 
160 El afán de Pico por hacer converger las distintas tradiciones en una sola verdad le ganó el apodo de 
príncipe de la concordia. «El denominador común de las novecientas tesis es el espíritu conciliador que 
mueve a Pico, lo que le lleva a conciliar filósofos, escuelas y hasta religiones diferentes» (Quetglas, 15). 
161 «Ibi de peccato originali, de illius per Christum expiatione». Editio princeps, § 41-43 (138v), 37-38. 
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versículos del Antiguo Testamento162. Con todo, lo significativo del caso es que Pico evita, 
de forma explícita, forzar el encaje y hacer cuadrar el mito de la caída con su apuesta por 
una visión del hombre liberado163, escoge otro escenario mientras lo común suele ser 
acomodar el relato bíblico, ajustarlo, matizarlo hasta que las cuentas salgan positivas 
según sea la causa a defender, sin prescindir del nuclear relato de la caída. En principio, 
la libertad en tanto liberación de incómodas trabas parece ser, en todos los casos, lo que 
está en juego; no obstante, sus modulaciones varían según los intereses de cada autor164.  
Sin avanzar demasiado lejos, Francis Bacon, a quienes algunos consideran el 
último de los renacentistas165 si bien la mayoría lo sitúa, junto con Descartes, como 
avanzadilla moderna166, representa un buen contraejemplo al asimilar el mito de la caída 
en la defensa de su causa. Bacon vuelve sobre el relato bíblico —sin obviar la caída del 
hombre—, si bien lo ajusta, lo matiza para salvar de la condena, para defender, una 
particular parcela de libertad: la libertad de investigación. El filósofo inglés reescribirá167 
el mito adánico con un claro objetivo: salvaguardar a una parte de la «ciencia» de la 
acusación de pecado y razón de la caída del hombre. Con este empeño en mente –y a 
diferencia del pensador italiano—, Bacon no evita el pasaje de la caída sino que acude a él 
para mostrar la inocencia de aquello que quiere rescatar, al tiempo que identifica al 
verdadero culpable.  
En su interesada lectura, en su reinterpretación, presente en el Prefacio del Novum 
Organum, Bacon deja caer todo el peso de la culpa sobre «ese ambicioso e imperativo 
                                                
162 cf. Granada, 105-108. 
163 En un artículo acerca de la dignidad del hombre, centrado en la figura de Baltasar Gracián, se incide 
también en este asunto al señalar el hecho de que el relato de Pico «cuenta la naturaleza humana […] antes 
del pecado original» (M.ª J. Vega. «La excelencia y dignidad del hombre en El Criticón de Baltasar Gracián». 
En: Conceptos. Revista de Investigación Graciana, 13-37, 2011, 16). 
164 Escorándose hacia la conquista de la verdad, del poder o de la salvación.  
165 «Francis Bacon, antes que él [Descartes], puede ser considerado como el último de los renacentistas» (G. 
Gusdorf. Introduction aux sciences humaines. Essai critique sur leurs origines et leur développement. 9.ª ed. París: Les 
Éditions Ophrys, 1974, 66). Traducción propia. 
166 «[…] la delimitación cronológica final establecida por Kristeller, en coincidencia prácticamente universal 
con los estudiosos e investigadores: 1600, es decir, el comienzo del siglo XVII es el límite final de la cultura 
renacentista, a partir del cual comienza una cultura nueva» (Granada, 49). 
167 No es la única reescritura de antiguos mitos que lleva a cabo, pues tal como recoge Jamme: «De acuerdo 
con su planteamiento de "controlar" las formas del conocimiento, hay en él no sólo el nítido afán de 
secularizar imágenes, comportamientos y hasta géneros bíblicos (sobre todo el género profético), sino que lo 
que quiere es poner al servicio de la nueva ciencia, como propedéutica, incluso los mitos y las fábulas 
clásicos. La renarración de 31 mitos clásicos, y la explicación de su contenido encubierto, en su escrito 
publicado en 1609 De sapientia veterum, que tuvo gran éxito en el siglo XVII, constituye una "anticipación, en 
clave alegórica, de los principios de un futuro pensamiento científico". 
»Según Bacon, en los mitos hay un núcleo racional y se encuentran determinados procesos (de naturaleza 
histórica y social), es decir, el mito se basa en un sustrato de hechos y conocimientos» (Jamme, 27-28). 
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deseo de ciencia moral»168, librando a la ciencia natural de semejante falta. También en el 
libro I de El avance del saber se repite la misma argumentación169. Según el filósofo inglés, 
fue el afán del hombre en erigirse en legislador del bien y del mal el que provocó su 
condena: al morder la manzana del árbol de la ciencia del bien y del mal (de la ciencia 
moral), se apartó del mandato divino erigiéndose en única autoridad moral, para darse las 
leyes a sí mismo. En eso se cifra su trasgresión, ese es el motivo del castigo divino: 
desobedecer el mandato divino y arrogarse una facultad que no le corresponde, usurpar 
de las manos de Dios su poder moral-legislativo.  
Francis Bacon asume, por tanto, unos límites constitutivos, al tiempo que tilda de 
ingenuos a aquellos teólogos que «temen que una investigación más profunda sobre la 
naturaleza sobrepase el límite concedido»170. No vacila acerca de cuál es la razón que les 
lleva a este equívoco: están «aplicando (al retorcer erróneamente lo que se dice en la 
Sagrada Escritura acerca de los divinos misterios contra los que escudriñan los secretos 
divinos) la prohibición a los misterios de la naturaleza, que no nos están vedados en 
absoluto»171. Impulsa, por tanto, la idea de que ha sido una interpretación de la Sagrada 
Escritura errónea —retorcida— lo que ha llevado a censurar la investigación de la 
naturaleza, lo que ha derivado en la imposición de límites a la investigación. Como si la 
razón del equívoco hubiese sido un derrame aborrecible de la culpa, una perversa 
apropiación de aquello que no le corresponde, Bacon traza una línea de demarcación, 
vetando el conocimiento de los misterios divinos —mantiene así la condena, y el pecado, 
pero restringe su ámbito, limita su extensión— al tiempo que defiende la inocencia de la 
investigación en lo referente a los misterios de la naturaleza. 
¿Qué sucede, entonces, con la ciencia natural? El filósofo inglés asimilará el 
conocimiento científico-natural a un «inocente y benévolo juego de niños» —acogiéndose 
                                                
168 F. Bacon. La Gran Restauración (Novum Organum). Traducción de M. Á. Granada. Madrid: Tecnos, 
2011, 23. 
169 «Oigo decir a los primeros [se refiere a los teólogos] que el conocimiento es una de esas cosas que han de 
ser admitidas con limitación y cautela grandes; que el aspirar a un conocimiento excesivo fue la tentación y 
pecado originales de los cuales se siguió la caída del hombre […]. Para poner al descubierto, pues, la 
ignorancia y el error de esta opinión, y lo equivocado de su fundamento, diremos que esos hombres no 
advierten o consideran que no fue el conocimiento puro de la naturaleza y el mundo, conocimiento a cuya 
luz el hombre puso nombre a las otras creaturas en el Paraíso conforme eran llevadas a su presencia, según 
sus cualidades, lo que dio ocasión a la caída; sino que la forma de la tentación fue el conocimiento soberbio 
del bien y del mal, con la intención en el hombre de darse una ley a sí mismo y no depender ya de los 
mandamientos de Dios» (Bacon. AS, 22). 
170 N. O., I § LXXXIX. Bacon. GR, 130. 
171 N. O., I § LXXXIX. Bacon. GR, 130. 
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a la autoridad del rey Salomón172—, con el objeto de evitar interpretar la investigación de 
la naturaleza como una práctica prohibida por Dios, pues «no fue aquella pura e 
inmaculada ciencia natural, por medio de la cual impuso Adán nombre a las cosas según 
sus propiedades, lo que dio origen u ocasión a la caída»173. En lo concerniente a la ciencia 
natural, Bacon transmuta el pecado en salvación: la investigación de la naturaleza, el 
deseo de conocimiento científico-natural no es la causa de la condena del hombre sino 
más bien la razón de su supervivencia y el medio idóneo para lograr su salvación 
mediante la reparación de la falta cometida. Al final del segundo libro del Novum 
Organum, el autor concluye174: 
En efecto, el hombre cayó de su estado de inocencia y de su reino sobre las 
criaturas por causa del pecado. Sin embargo, una y otra cosa pueden repararse 
en parte en esta vida: la primera mediante la religión y la fe; la segunda 
mediante las artes y las ciencias, pues la maldición no ha tornado a la criatura 
completamente rebelde hasta el extremo. Al contrario: en virtud de ese 
decreto de «Ganarás el pan con el sudor de tu frente», mediante diversos 
trabajos (no mediante disputas ciertamente o mediante vanas ceremonias 
mágicas) se ve obligada finalmente y en cierta medida a conceder a la 
humanidad el pan, es decir, los medios de vida. 
La recompensa que promete Bacon con esta correcta reinterpretación bíblica 
estriba en recuperar lo que nos fue dado desde un principio: reinar sobre las criaturas, 
dominar el mundo, detentar el poder175. A eso aspira su «restauración» del saber y de las 
ciencias. A fin de cuentas, no sería sino cumplir el primer mandato divino que nos fue 
dado: poblar el mundo y someterlo176. ¿Cómo habrían de condenarse, entonces, los 
medios para tal fin? El horizonte del hombre se estrecha en la sumisión al mandato 
divino pues la inicial rebeldía que desató la maldición divina no ha conducido a una 
rebeldía aún mayor… Este sesgo baconiano desplaza el foco hacia la investigación de la 
naturaleza desde una perspectiva que fija como tronco común del saber la filosofía 
                                                
172 «[…] por lo que se refiere a las ciencias que contemplan la naturaleza, aquel santo filósofo declara que la 
gloria de Dios es ocultar una cosa, la gloria del rey, sin embargo, descubrirla, como si la naturaleza divina se 
deleitara con el juego inocente y benévolo de los niños, los cuales se esconden precisamente para que los 
encuentren, y como si Dios, llevado de su bondad e indulgencia hacia los hombres, hubiera elegido el alma 
humana como su compañero en ese juego» (Prefacio. Bacon. GR, 23). 
173 Prefacio. Bacon. GR, 22. 
174 N. O., II § LII. Bacon. GR, 397. 
175 N. O., I § III. «La ciencia y el poder humanos vienen a ser lo mismo» (Bacon. GR, 57). 
176 «Henchid la tierra y sometedla» (Gén. 1 28. BJ, 14). 
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natural177, de la cual habrán de partir, como ramas, las demás ciencias —entre ellas, la 
filosofía moral y civil—.  
Con Bacon como telón de fondo, tan llamativa resulta la maña del británico a la 
hora de abordar la reinterpretación del «malinterpretado» pasaje bíblico, como la de Pico 
a la hora de reescribir la palabra –el deseo– de dios. Las diferencias, entre ambos, señalan 
las coordenadas entre las que se habrá de conformar una nueva concepción del mundo y 
del hombre, del individuo moderno. Las tensiones, entre ambos, acentúan sus sombras a 
la luz del análisis y la comparación. El mapa se reparte entre una filosofía orientada a la 
pura contemplación178 o una ciencia orientada a dar frutos179; entre la defensa de la 
disputa y el anhelado consenso de entendimientos desnudos o la necesidad de 
instrumentos que suplan las carencias de unos sentidos180 y un entendimiento falibles «no 
por vencer al adversario en la disputa, sino a la naturaleza en la acción». También en la 
elección del capítulo del Génesis a reelaborar se marcan, de inicio, las distancias: Bacon 
se asoma al capítulo 2 —cuando el hombre da nombre a los animales— para reclamar la 
inocencia de la ciencia natural, mientras Pico resulta más próximo al capítulo 1 —al 
destacar que el hombre es el último ser creado, de ahí que ya no queden arquetipos pues 
ya han sido todos empleados—, si bien desde la perspectiva del Nuevo Testamento con el 
ideal de Cristo imantando el deseo humano.  
El filósofo italiano regresa al Génesis para reinstaurar la fe en el hombre y en sus 
capacidades pero con el propósito de mostrar que, si bien hay variadas posibilidades de 
autorrealización, solo una entre el resto nos hace divinos: el amor a dios, que se 
acompaña de un severo régimen disciplinario. Por su parte, el filósofo inglés vuelve al 
Génesis para, cual hermeneuta cualificado, mostrar el error interpretativo y auspiciar su 
                                                
177 «Que nadie espere, sin embargo, entretanto un gran progreso en las ciencias (especialmente en su parte 
operativa) si la filosofía natural no es aplicada a las ciencias particulares y las ciencias particulares no son 
reconducidas a su vez a la filosofía natural […] ya que una vez que estas ciencias particulares se separan de su 
tronco común y se constituyen por sí mismas, dejan de ser alimentadas por la filosofía natural […]. Por 
tanto, no cabe sorprenderse si las ciencias no crecen, ya que están separadas de sus raíces» (N. O., I § LXXX. 
Bacon. GR, 114-115). 
178 Editio princeps, § 24-27 (135v), 12-15. «[…] nunca he filosofado por ninguna otra cosa que no sea el 
propio hecho de filosofar; y de mis estudios y elucubraciones nunca he esperado ni buscado ninguna 
recompensa ni ningún fruto que no fuera el cultivo del espíritu y el conocimiento de la verdad […] me he 
entregado en cuerpo y alma al ocio de la contemplación» (DDH, 78). 
179 Según Bacon, se debe exigir a la filosofía «que se juzgue a partir de los frutos y se tenga por vana toda 
filosofía estéril, tanto más si (en lugar de los frutos de la uva y de la oliva) produce cardos y espinas de 
controversias y disputas» (N. O., I § LXXIII. Bacon. GR, 106). 
180 Advierte el filósofo británico en la parte dedicada a la distribución de la obra: «[…] que el sentido juzgue 
solo del experimento y éste [sic] de la cosa» (Bacon. GR, 33). 
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correcta versión, por tanto tiempo secuestrada, devolviendo al hombre lo que por expreso 
mandato divino le pertenece y le ha sido hurtado: el sometimiento de la tierra y de sus 
seres vivos. Para este fin, Bacon ofrece el instrumento que habrá de servir para cumplir el 
deseo de Dios. 
En ambos autores, la vuelta al origen impone un gesto compartido que llegará 
incluso a configurar un modo de ser: «Si algo caracteriza precisamente a la modernidad es 
la voluntad de estar constantemente reinterpretando —y a veces burdamente 
manipulando— su pasado»181. El «origen» de esta renovada inclinación suele situarse en el 
regreso ad fontes del movimiento humanista que, en palabras de Alister E. McGrath, 
puede resumir el programa literario y cultural del humanismo con su admiración por la 
antigüedad. Este eslogan, prosigue Alister182:  
[…] exige que el «filtro» de los comentarios medievales sobre los textos clásicos 
—ya sean literarios, legales, religiosos o filosóficos— debe ser abandonado, en 
favor de un compromiso con los propios textos originales. Aplicado a la 
Iglesia Cristiana, el eslogan ad fontes significa un regreso directo a los títulos 
propios de la Cristiandad: la tradición patrística y, sobre todo, el Nuevo 
Testamento. 
El eslogan, no obstante, no solo señala las fuentes que serán usadas en el 
renacimiento de la civilización. También indica la actitud adoptada hacia esas 
fuentes. […] Para los humanistas, los textos clásicos ofrecían una experiencia a 
la posteridad, una experiencia que podría ser recuperada manejando el texto 
del modo correcto.  
El movimiento humanista llegó a desarrollar novedosas técnicas de análisis textual 
capaces de establecer con exactitud cuál era el mejor texto183 y, por tanto, cuál la 
interpretación correcta: ir a las fuentes, trabajar desde los originales libres de 
malinterpretaciones y erratas les permitiría adquirir de primera mano la prisca sapientia. 
En este sentido, en lo relativo al pasaje adánico, podría parecer incluso más cercano al 
ideal humanista el británico Francis Bacon insistiendo en corregir un error interpretativo 
—manejando el texto de un modo correcto— que el italiano Giovanni Pico pues, sin 
regresar a la fuente de la que reproducir la palabra de dios, directamente, la reescribe184.  
                                                
181 J. L. Pardo. «La ilusión de un porvenir». El País, 6 de julio de 2013, sección Babelia. 
182 A. E. McGrath. Reformation Thought: An Introduction. 4th ed. Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2012, 40-41. 
183 cf. McGrath, 96. Traducción propia. 
184 Sin embargo, hay que destacar que Pico evidencia su elevado espíritu humanista desde la vertiente 
cristiana, al regresar a la tradición patrística y al mensaje del Nuevo Testamento. 
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El florentino trata de fundar un nuevo mito de origen, pues «Todo mito de origen 
narra y justifica una "situación nueva" —nueva en el sentido de que no estaba desde el 
principio del mundo—»185. Por su parte, Bacon trata de cambiar el modo de interpretar un 
texto canónico: no introduce un texto nuevo sino que su apuesta radica en modificar el 
punto de vista, el modo de interpretar lo ya conocido. Tal vez, volviendo al comienzo de 
este epígrafe, pueda entenderse entonces la diferencia entre ambos en relación a su 
enfoque e interés particular —más antropológico o más epistemológico— así como a su 
visión del ser humano.  
Como ya se apuntó con anterioridad, la recreación del mito adánico sitúa la 
reflexión en torno a los límites —y libertades— del hombre en un contexto culturalmente 
asimilado. En el relato del Génesis se fundan estos límites impuestos por su creador, por 
ello, en los inicios del pensamiento moderno, aquellos pensadores que reconocían la 
insuficiencia de la capacidad humana, podían acudir al relato bíblico para refrendar su 
opinión. En The Fall of Man and the Foundations of Science, Peter Harrison investiga la 
influencia que tuvo el mito de la caída en el desarrollo de la ciencia durante los siglos XVI 
y XVII. Su presencia se advertía en las discusiones suscitadas en torno a cuál habría sido el 
alcance del daño generado por dicha caída en la mente y en los sentidos del hombre. El 
filósofo australiano apunta a una evolución en cuanto a las argumentaciones empleadas 
en torno a la justificación de dicha limitación y sostiene que a finales del siglo XVII ya 
resultaba habitual explicar las limitaciones cognoscitivas del ser humano a través de 
explicaciones metafísicas alternativas:  
La falibilidad de la mente humana podría atribuirse así a nuestra particular 
situación en la cadena del ser, o considerarse como una consecuencia 
necesaria de la voluntad libre, y estas explicaciones podrían reemplazar a 
aquellas que hacían referencia a una pérdida de la perfección primigenia. No 
obstante, la importancia del relato de la caída y de los debates teológicos sobre 
el alcance de nuestra debilidad como resultado del pecado lograron centrar la 
atención en la cuestión básica acerca de los límites de la mente y, por tanto, 
promovieron epistemologías críticas, así como la búsqueda de cimientos 
sólidos sobre los que construir el conocimiento186.  
Harrison destaca que la figura de Adán llegó a convertirse en el núcleo de todo 
tipo de discusiones científicas, tecnológicas y políticas a través de la discusión acerca de 
cuáles eran sus capacidades antes y después del momento representado por el pecado 
                                                
185 Eliade, 29. 
186 Harrison, 247. 
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original187. El relato bíblico, la palabra autorizada, refrendaba una visión del hombre 
sujeta a unos límites que encontraban en el relato mítico su justificación. Pero, al mismo 
tiempo, como supo ver Francis Bacon, había un Adán previo al pecado original que venía 
a representar el ideal de ser humano que se pretendía recuperar: aquel que puso nombre 
a todas las cosas. La idea del origen como fundamento, propia del mito, se traslada 
entonces a la filosofía moderna188.  
Pensar desde los orígenes, buscar los fundamentos supone pensar 
mitológicamente, míticamente, tratando de fundar la realidad sobre bases «sólidas», 
estableciendo el comienzo del mundo y del ser humano. Este comienzo mítico será, 
asimismo, el que ponga en marcha el tiempo histórico, tras el cual quedará siempre el 
génesis, el origen, el mito. Desde el regreso ad fontes del movimiento humanista hasta la 
tabula rasa lockeana, el pensamiento europeo se lanza a un ejercicio imposible —utópico— 
del que habrá de ser casi imposible librarse. «El investigador camina hacia atrás, hacia la 
huella anterior»189, escribía Marina Tsvietáieva en 1926, fotografiando un desplazamiento 
ya «naturalizado». En 1444, al final del prólogo a su Elegantiarum linguae latinae libri sex, 
Lorenzo Valla sentenciaba: Atque hinc principium nostrum auspicemur. «Empecemos, pues, 
por el principio»190.  
El mito acerca del origen, de la posibilidad de conocer cómo empezó todo y de 
que ese conocimiento servirá de fundamento a nuestras preocupaciones —sean 
epistemológicas, antropológicas o de cualquier otra índole— se presenta como un viejo 
conocido que asoma con más fuerza en determinadas épocas y contextos. La razón de su 
conquista del imaginario parece ligada a la defensa de unos valores no predominantes, de 
ahí que esta vuelta al origen se erija en fundadora de nuevos modelos —de dios, de 
hombre o de mundo— como estandartes de nuevas formas de ser y de actuar que habrán 
de ser convenientemente justificadas. En La presencia del mito, Leszek Kolakowski lo 
                                                
187 cf. Harrison, 249. 
188 «Lo único que tiene de filosófico esa representación de un estado primitivo de perfección es que el 
hombre no puede haber empezado por una rudeza animal. Esto es exacto. […] El hombre ha sido siempre 
inteligente; pero quien quiera por ello sostener que debe haber vivido en aquel estado, en la pura 
conciencia de Dios y de la naturaleza, en el centro, por decirlo así, de cuanto nosotros solo penosamente 
alcanzamos, en el centro de todas las ciencias y artes, ese no sabe lo que es la inteligencia, lo que es el 
pensamiento. […] Esto no es, pues, lo primero, sino lo último. […] La idea especulativa conocida no puede 
haber sido lo primero, porque es el fruto del supremo y más abstracto esfuerzo del espíritu» (Hegel, 135-
136). 
189 M. Tsvietáieva. «Un poeta respecto a la crítica». En: M. Tsvietáieva. Ensayos. Traducción de R. García 
Burdeus. Pontevedra: Ellago, 2012, 21. 
190 VV. AA. Humanismo y Renacimiento. Traducción de P. R. Santidrián. Madrid: Alianza, 2007, 45. 
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resume con estas palabras191: «Todos los fundamentos en que enraíza la conciencia mítica, 
tanto en su versión originaria, como en las prolongaciones metafísicas, son, por 
consiguiente, actos de la afirmación de valores». 
Empecemos, pues, por el principio: al comienzo de su discurso, para animar a los 
reverendos padres a discutir las novecientas tesis propuestas, Giovanni Pico della 
Mirandola no empieza por el principio por el cual todos solían comenzar sino que, 
anticipando con su gesto lo que habrá de presentar con sus palabras, da comienzo a un 
inusitado principio e inaugura un nuevo modo de ser a través del recién estrenado mito 
de Adán. Con ambos hechos, en los estertores del siglo XV, este joven pensador 
florentino funda un nuevo mito para el hombre moderno. 
 
                                                
191 Kolakowski, 17. 
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Capítulo segundo 
 
Esbozos para un nuevo modelo de ser humano.   
Adán como protot ipo 
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2.1. La liberación adánica de la scala naturae . Libertad de movimiento 
 
Descripción del hombre. 
Dependencia, deseo de independencia, necesidades. 
Blaise Pascal192 
Desde tiempos inmemoriales el género humano ha venido planteándose la 
cuestión de cómo sea posible conciliar la libertad y la contingencia con la serie 
de las causas y con la providencia.  
Gottfried Wilhelm Leibniz193 
Ya es hora de que aparezca la superior, o mejor dicho, la verdadera oposición: la 
de necesidad y libertad, con la que llega por vez primera a consideración el 
punto central más íntimo de la filosofía. 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling194 
La Oratio de Giovanni Pico della Mirandola expone las peculiaridades del nuevo 
hombre a través de la palabra de Dios, que anuncia y sanciona una nueva constitución de 
Adán. El discurso original se inicia por la falta, por lo que no tendrá195. Unas frases 
antes196, un narrador omnisciente resume el relato del Génesis con la figura de Dios 
como padre y supremo arquitecto, donde se describe que con las leyes de la arcana 
sabiduría construyó el mundo. Pico emplea el verbo fabrefacio, que significa fabricar o 
construir algo con arte, lo cual junto a la asimilación de Dios como supremo arquitecto 
religa a la divinidad la idea de artista supremo. El orden creativo arranca con la creación 
del mundo visible, que es la casa mundana y el templo de Dios. Ese mundo lo embelleció 
con espíritus inteligentes en el cielo, con almas inmortales en los orbes etéreos y con 
animales de toda clase en el mundo inferior. Entonces, concluyó su obra: acabó su 
creación perfectamente197. El mundo había sido creado pero al poner fin a su creación 
                                                
192 B. Pascal. Pensamientos. Traducción de M. Armiño. Madrid: Valdemar, 2001, 89. (cf. §73, OC, 564). 
193 G. W. Leibniz. «Sobre la libertad, la contingencia y la providencia (1689)». En: G. W. Leibniz. Escritos en 
torno a la libertad, el azar y el destino. Traducción de R. Rodríguez Aramayo y C. Roldán Panadero. Madrid: 
Tecnos, 1990, 97. 
194 Vorberich, Phil. Unt. VII, 333. Schelling, 103-104. 
195 Editio princeps, § 1-5 (132r), 32-38; § 5-10 (132v), 1-2. «No te hemos dado…». Ver fragmento completo en 
epígrafe 2. 
196 cf. Editio princeps, §1-5 (132r), 17. 
197 El empleo del verbo consummo indica que algo se ha perfeccionado, que se ha concluido perfectamente.  
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perfecta, el artífice deseó que hubiera alguien capaz de reflexionar sobre el significado de 
su gran obra, capaz de amar su belleza y de admirar, además, su grandeza. Es decir, todo 
estaba hecho, al mundo no le faltaba nada, pero a Dios, sí.  
Fue entonces cuando pensó en la creación del hombre para colmar su deseo y, 
llegados a este punto crucial, Pico remite a la tradición198 para justificar que no es él solo 
el que sostiene que ya estaba todo hecho cuando esto sucedió, que la creación del hombre 
llega después, que es lo último. Semejanzas y divergencias, pues en este renovado texto el 
origen del hombre se abisma en una doble falta que habrá de ser reparada: la primera, la 
evidenciada por el deseo divino que habrá de ser colmado; la segunda, la plasmada por la 
escasez de recursos que habrá de ser subsanada.  
Tras el deseo divino señalando la carencia, el pensamiento de Dios proyecta la 
creación del hombre para saciar la insoportable falta. El acto creativo acude en auxilio: 
«En la criatura humana el Altísimo ha encontrado al digno espectador y admirador de su 
gran obra»199. La segunda ausencia se anuncia a continuación, cuando se detalla que Dios 
agotó todos los recursos, en su ardor creativo previo: el Artífice se quedó sin modelos a 
partir de los cuales generar una raza nueva, repartió todos sus tesoros con lo que 
consumió su generosa herencia y distribuyó el mundo entre los primeros seres creados. 
«Ya todo estaba lleno: todos los espacios habían sido distribuidos a las clases superior, 
intermedia y baja de los seres»200, concluye el narrador. Todo estaba lleno, sin embargo, 
faltaba el hombre para colmar el postrero deseo del Creador. Todo estaba repartido, no 
obstante, ¿cómo iba a fracasar la potencia creadora de Dios?  
En el génesis piquiano justo lo que parece que habrá de limitar las capacidades del 
hombre —el hecho de no contar el sumo Artífice con recursos propios que asignar, pues 
no dispondrá, como con el resto de seres creados, de un modelo ejemplar, de una 
herencia que repartir, de un lugar específico que brindarle— será precisamente lo que 
haga del hombre ese ser tan especial. Ante la limitación de medios, ante la falta de 
recursos el deseo pone en marcha el ingenio para superar los obstáculos: Dios decreta que 
si bien no puede otorgarle nada propio, privativo y exclusivo para él, disfrutará en 
comunidad de lo propio de todos los demás. La envidiable condición del hombre ha sido, 
pues, provocada por unas condiciones creativas indeseadas y muy restrictivas, si bien han 
                                                
198 A Moisés y al Timeo: a la autoridad bíblica y a la filosófica. 
199 E. Anagnine. Pico della Mirandola: sincretismo religioso-filosófico, 1463-1494. Bari: Laterza, 1937, 132. 
200 Editio princeps, § 1-5 (132r), 26. DDH, 50.  
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redundado en un capricho creativo sin parangón. Más adelante, el florentino aclara en 
una potente imagen ese reparto de posibilidades como un reparto de semillas de toda 
clase, de gérmenes de todo género de vida. Esta es la razón aducida por Pico por la cual el 
sumo Artífice hizo al hombre con una forma indefinida —que contenía en sí todas las 
semillas— y lo colocó en el centro del mundo —con la posibilidad de transformarse en 
intermediario—.  
Esta hechura indefinida y esta situación singular serán las que hagan posible en el 
hombre lo que se presentará como su bien más preciado: la libertad. Las palabras de 
Eugenio Garin en torno al impacto de la Oratio como texto definitorio de toda una 
época201, culminado en las palabras que el Creador dedica a Adán202, apuntan en esta 
dirección: 
El valor del hombre reside en su responsabilidad, en su libertad. El hombre es 
el único ser de la realidad que escoge su propio destino, el único que incide 
en el devenir histórico y se desvincula de las condiciones primarias impuestas 
por la naturaleza hasta dominarla. El hombre es el único ser hijo de su obra. 
Aquí nace la consabida y característica imagen del hombre moderno: el 
hombre está en el acto que lo constituye como tal y en la posibilidad que 
atesora de liberarse. En una tal concepción del hombre reside la condena a 
todo tipo de opresión, esclavitud y condicionamiento. Junto al evangelio de la 
paz, se ofrece el evangelio postulador de la libertad radical del hombre203. 
Garin destaca el hecho de que el hombre sea el único ser que escoge su propio 
destino, lo que lo convierte en el «único ser hijo de su obra». Esta nueva independencia 
del hombre de un guion ya escrito, de la camisa de fuerzas del destino, de una ley natural 
inevitable parece proyectar la imagen de un ser humano a expensas de su propio deseo: 
«podemos, si queremos» insiste Pico. El ser humano se distingue de los demás seres, que 
                                                
201 La mayoría de los autores que estudian este texto están de acuerdo en considerar que «en la Oratio se 
encuentra una doctrina del hombre revolucionaria» (W. G. Craven. Giovanni Pico della Mirandola: Symbol of 
His Age: Modern Interpretations of a Renaissance Philosopher. Geneva: Droz, 1981, 22. Traducción propia). 
Aunque no todos atribuyen a esta obra de Pico un espíritu renovador, hay quienes defienden que sus obras 
«pretenden ser más bien restauradoras que instauradoras y renovadoras» (Gandillac, 59). 
202 También en torno a este discurso divino, Kristeller sostiene que: «Estas palabras tienen un timbre 
moderno, y se cuentan entre los pocos pasajes de la literatura filosófica del Renacimiento que han 
complacido, casi sin reserva, a oídos modernos y aun existencialistas. No estoy absolutamente seguro de si 
se tuvo la intención de que fueran tan modernas como suenan, y apenas creo lo que a menudo se dice, que 
cuando Pico las escribió había negado u olvidado la doctrina de la gracia. Después de todo, las palabras se 
atribuyen a Dios, y Él las dirige a Adán antes de su Caída. Sin embargo, sí contienen una elocuente 
alabanza de la excelencia humana y de las potencialidades del hombre, y obtienen un vigor acrecentado 
cuando pensamos en lo que los reformadores, e incluso grandes humanistas como Montaigne, habían de 
decir acerca de la vanidad y la debilidad del hombre» (Kristeller. OFR, 93). 
203 Garin. RCR, 194. 
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no tienen elección. Y si el obrar del hombre cobra peso y sentido no es sino por desligarse 
del acontecer encadenado y predeterminado impuesto al resto de la creación. Solo los 
espíritus superiores cataron dicho néctar, pero como algo pasajero, por un breve espacio 
de tiempo, tras el cual hecha su elección «quedaron fijados para la eternidad en su ser, de 
ángeles o de demonios»204. No así el hombre, que en cada acto parece que habrá de poner 
en obra aquello que quiera ser, cuya libertad de opción no parece agotarse en un solo 
acto.  
Ernst Cassirer insiste en esta misma interpretación de la Oratio con Garin, y 
sostiene que el discurso de Pico constituye «algo más que una brillante pieza oratoria»205 
pues en él se encuentra el que habrá de ser el pathos del pensamiento moderno. El 
filósofo alemán defiende que la dignidad del hombre «no puede depender del puesto que 
tiene asignado definitivamente en la estructura cósmica»206. Esta idea será central para 
comprender la libertad que se está demandando. Asimismo, Cassirer recuerda que «El 
sistema jerárquico, al dividir el mundo en gradas y al señalar a cada ser una de ellas como 
su lugar propio y definitivo en el universo, ignora el sentido y el problema de la libertad 
del hombre»207. Pero ¿qué importancia tiene el relato sobre la creación para fundar o 
erradicar el concepto de libertad en el hombre? La idea que subyace como obstáculo a 
evitar emerge como la cifrada bajo la fórmula de la scala naturae o de la cadena del ser. 
En su investigación acerca del origen y de las modulaciones de la idea de la cadena 
del ser, Arthur O. Lovejoy208 propone acudir a Grecia, concretamente a Platón y a 
Aristóteles, con el fin de hallar las fuentes primarias de las cuales se derivaron las ideas 
que habrían de cuajar en la configuración de esta popular concepción del mundo. 
Lovejoy anuncia que dicha visión del universo se apoya sobre tres principios 
fundamentales: el principio de plenitud y el principio de continuidad, a los que habrá 
que sumar el principio de gradación unilineal para acabar desembocando en la 
concepción del universo como la gran cadena del ser.  
                                                
204 L. Martínez Gómez. «Introducción». En: G. Pico della Mirandola. De la dignidad del hombre. Madrid: 
Editora Nacional, 1984, 41. 
205 E. Cassirer. Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento. Traducción de A. Bixio. Buenos Aires: 
Emecé, 1951, 113. 
206 Cassirer. IC, 113. 
207 Cassirer. IC, 113. 
208 Para una explicación más detallada, cf. «Génesis de la idea en la filosofía griega: los tres principios» 
(Lovejoy, 33-84). 
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Lovejoy indica que es en Platón donde el principio de plenitud toma cuerpo, se 
refiere al relato de la creación del mundo presente en el Timeo según el cual el universo se 
llena de seres vivos, mortales e inmortales, sin que falte ninguna clase para que el Todo 
sea el Todo209. A partir de este mito y de una deducción que, si bien no de forma 
explícita, se sigue del Timeo, el filósofo norteamericano de origen alemán defiende que el 
principio de plenitud lleva latente «una especie de determinismo cósmico absoluto»210 que 
desembocará en la idea de que todo lo que es posible es necesario que exista. Por su 
parte, Aristóteles no concibe su Motor Inmóvil como razón del mundo, por lo que no 
servirá de fundamento al principio de plenitud pero aporta «otra concepción —la de la 
continuidad— que estaba destinada a fundirse con la doctrina platónica de la necesaria 
"completud" del mundo»211. Lovejoy matiza que no fue Aristóteles quien formuló esta ley 
con la generalidad que después se le otorgó, pero insiste en que a partir de su definición 
del continuo212 se introduce este principio en la historia natural.  
Solo faltaba un criterio de ordenación aplicado a esa totalidad de seres para 
completar la idea. El pensador norteamericano indica que si bien en los diálogos 
platónicos ya se insinúa que no todas las Ideas, ni sus contrapartidas sensibles, comparten 
una misma excelencia, es decir, que se establecen ciertas jerarquías, será más bien 
Aristóteles quien sugiera «a los naturalistas y filósofos de los tiempos posteriores la idea de 
clasificar todos los animales (por lo menos) en una única scala naturae ordenada según el 
grado de "perfección"»213.  
Por tanto, con el principio de gradación unilineal unido al de continuidad y al de 
completud Lovejoy propugna que se obtiene «la concepción de un plan y estructura del 
mundo que, durante la Edad Media y hasta finales del siglo XVIII, aceptarían sin discutirlo 
muchos filósofos […]: la concepción del universo como la "Gran Cadena del Ser"»214. 
Como es lógico, esta gran cadena estaría formada por un número infinito de eslabones, 
                                                
209 De nuevo, la referencia al Timeo manifiesta la relevancia del mito allí recogido para la fundamentación 
de una determinada concepción del mundo y del hombre. 
210 Lovejoy, 68. 
211 Lovejoy, 69-70. 
212 Metafísica, XI, 1069a 4: «[…] lo continuo es algo propiamente contiguo, y hablo de «contiguo» cuando es 
uno y el mismo límite de dos cosas que están en contacto y se continúan» (Aristóteles, 467). Tal como 
recoge Ferrater Mora en la entrada del concepto 'continuo', «en la filosofía antigua el problema del 
continuo (o de lo continuo) fue uno de los problemas filosóficos capitales; en efecto, estaba esencialmente 
vinculado al problema de la comprensión racional de lo real, y especialmente de "lo lleno"» (J. Ferrater 
Mora. Diccionario de filosofía, Tomo I (A-D). Barcelona: Ariel, 1994, 679). 
213 Lovejoy, 73. 
214 Lovejoy, 74-75. 
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ordenados jerárquicamente, desde el ser más ínfimo al más excelso. Ni puede faltar un 
eslabón, ni se puede eliminar sin destruir la coherencia y forzar la destrucción del orden 
cósmico. Aunque Lovejoy insiste en la deuda con el pensamiento de Platón y de 
Aristóteles en la configuración de esta compleja concepción, reconoce que «donde 
primero aparecen totalmente organizadas en un esquema general coherente de las cosas 
es en el neoplatonismo»215.  
Por su parte, Lovejoy prosigue su exposición con el recorrido y desarrollo de esta 
idea a lo largo de la historia, destacando la aportación de algunos autores así como su 
influencia en la teología y cosmología cristianas, sobre todo a través de la figura de 
Agustín de Hipona. Después, el autor reconoce que fue en el siglo XVIII cuando esta 
particular concepción acerca del universo alcanzó su mayor aceptación y difusión: «[…] no 
ha habido ningún período en que los autores de todas clases —hombres de ciencia y 
filósofos, poetas y ensayistas populares, deístas y predicadores ortodoxos— hablaran tanto 
de la Cadena del Ser»216.  
Si bien la cadena del ser se transformó en un tema de moda en el siglo XVIII217, 
resulta patente que en la revisión del Génesis de la Oratio de Pico ocupa, también, un 
puesto eminente. Tanto Garin, al destacar la desvinculación del hombre «de las 
condiciones primarias impuestas por la naturaleza» como Cassirer, al insistir en que su 
dignidad no depende de su puesto fijo dentro de la estructura del cosmos, apuntan a la 
importancia del desencaje del hombre que parece patentizar Pico frente a la gran cadena 
del ser. También Kristeller insiste en considerar esta obra como «uno de los primeros 
pasos para la disolución de la noción de la gran cadena del ser que había dominado el 
pensamiento occidental durante varios siglos»218. Aunque esta lectura de la obra de Pico 
está bastante extendida, algunos autores denuncian que se trata de una interpretación 
interesada y errónea del pensamiento del florentino. En este sentido, los trabajos de 
                                                
215 Lovejoy, 77. Para una crítica a la teoría de Lovejoy, cf. S. A. Farmer. Syncretism in the West: Pico's 900 
Theses (1486): The Evolution of Traditional Religious and Philosophical Systems. Tempe, AZ: Arizona Center for 
Medieval and Renaissance Studies, 1998, 86. 
216 Lovejoy, 233-234. 
217 Lovejoy alude, entre muchos otros, a Buffon, Diderot, Kant, Herder o Schiller como autores que 
abordaron y asumieron esta concepción, frente a Voltaire y Samuel Johnson, que la rechazaron. 
218 P. O. Kristeller. Renaissance Concepts of Man and Other Essays. New York: Harper & Row, 1972, 13-14. 
Traducción propia. 
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Craven, Farmer o Copenhaver219 vienen a sumar una nota discordante al casi unánime 
consenso220.  
En el segundo capítulo de su libro, donde aborda las ideas acerca del hombre 
presentes en la obra de Pico, William A. Craven arguye que el famoso fragmento casi al 
comienzo de la Oratio, donde se recogen las palabras que Dios dijo a Adán, no prueba, 
contra lo que se suele defender, que el joven filósofo considere que el hombre se hace a sí 
mismo en sentido literal221. Craven aduce que este texto debe ponerse en relación con 
una obra posterior de Pico, el Heptaplus, donde se atribuye un lugar concreto al hombre 
en la jerarquía del universo222. Pero, tal como matiza Granada, «Lo que el Heptaplus deja 
claro es que a Pico no le interesa ahora desarrollar el tema de la libertad humana, de la 
autodeterminación dentro de la escala del ser»223.  
Farmer, por su parte, no considera que el tema central de la Oratio deba enfocarse 
en torno a la dignidad del hombre —ni, por tanto, a su posición fija o no en la cadena del 
ser—. En una nota a pie de página224, Farmer explica que de tener algún título este famoso 
discurso de Pico tendría que ser algo así como Oratio ad laudes philosophiae, tal como 
aparece sugerido en una carta escrita poco antes de lo que habría de ser el debate público 
                                                
219 cf. B. P. Copenhaver. «Magic and the Dignity of Man: De-Kanting Pico's Oratio». En: A. J. Grieco (ed.); 
et. al. The Italian Renaissance in the Twentieth Century. Firenze: Leo S. Olschiki Editore, 2002, 295-320. 
220 También María José Vega denuncia la hegemonía interpretativa de estos autores, aunque desde la 
perspectiva de la dignitas hominis: «Una tradición historiográfica, fomentada sobre todo por los historiadores 
de la filosofía del siglo XX, otorgó a la dignitas hominis el privilegio de constituir el tema, por excelencia, del 
Humanismo europeo. Desde Jacob Burckhardt, y, sobre todo, desde la publicación de Individuum und 
Kosmos (1927) de Ernst Cassirer y de los estudios piquianos de Eugenio Garin (desde finales de los años 
treinta), se generalizó la tesis de que la dignidad del hombre habría sido un concepto capital del 
Humanismo europeo, y, más aún, la idea en la que podía reconocerse el nuevo espíritu filosófico del 
Renacimiento. Garin celebró la Oratio de dignitate hominis, de Giovanni Pico della Mirandola, no sólo como 
la "fuerza" que había establecido el moderno antropocentrismo, sino también como la obra que había 
sabido conformar y difundir un nuevo concepto de hombre, inteligente, libre y consciente de sí y de sus 
capacidades. Con Pico culminaría, de este modo, un "proceso" histórico que se habría iniciado más de cien 
años antes, a mediados del siglo XIV, y que habría conducido (teológicamente y sin vacilaciones) al 
descubrimiento del hombre moderno. Fue también Eugenio Garin quien, en consecuencia, calificó la Oratio 
de "manifiesto del Renacimiento", acuñando así una expresión que tendría una inmensa fortuna y que se 
repite, de forma acrítica, en casi todas las monografías que en los últimos sesenta años se han ocupado de 
Pico, del nacimiento de ese hombre moderno o de la idea de la excelencia y la dignidad humanas» (Vega, 
20). 
221 cf. Craven, 22; 32. 
222 También Kristeller destaca que «Algunos estudiosos han tratado de empequeñecer la alabanza que Pico 
hace de la dignidad humana y la consideran como una simple pieza de oratoria. Este parecer es refutado 
por el testimonio del Heptaplus, obra escrita varios años más tarde y para una finalidad enteramente 
diferente. Aquí coloca de nuevo Pico al hombre fuera de la jerarquía de los tres mundos, el angélico, el 
celestial y el elemental; lo trata como un cuarto mundo por sí mismo, y lo alaba a él y a sus facultades, 
aunque dentro de un contexto teológico más obvio» (Kristeller. OFR, 93). 
223 Granada, 218. 
224 Farmer, 18.  
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que nunca se realizó. Por tanto, el título —erróneo— desvía de entrada lo que en realidad 
habría de constituir el tema de este discurso que, según Farmer, vendría a ser no solo una 
alabanza a la filosofía sino la propuesta de una nueva filosofía por parte del joven 
pensador. «El objetivo de la primera parte de la Oratio era desarrollar una defensa formal 
de la filosofía —un conveniente modo de empezar el debate de Pico— y no celebrar la 
dignidad del hombre o la libertad de la voluntad, como se suele argumentar»225.  
La interpretación de Brian P. Copenhaver apunta a que el contenido principal de 
la Oratio tiene que ver con las técnicas de ascesis mística cuyo cometido radica en mostrar 
cómo lograr la extinción del yo y elevarse hasta alcanzar la unión con Dios. En este 
sentido, Brian destaca que el himno inicial de enaltecimiento de la libre elección que 
todos acentúan desemboca en que se debe escoger la vida querúbica, para alzarse 
finalmente al fuego seráfico de la unión divina, cuyo viaje parece solo viable para aquellos 
que abandonen su cuerpo y huyan del mundo. «No dominar la naturaleza, sino escapar 
de ella será el objetivo de Pico»226, sentencia Copenhaver.  
Con todo, siguen siendo mayoría los que insisten, como Carlos Goñi Zubieta, en 
que en este fallido discurso «está contenido el pensamiento de Pico»227, que en él «destaca 
el novedoso tratamiento de la libertad y la dignidad del hombre que lleva a cabo Pico al 
comienzo de la Oratio»228 y que «no es exagerado afirmar que la Oratio De hominis dignitate 
de Pico della Mirandola es el verdadero "manifiesto del Renacimiento"»229. Sin llegar a 
cuestionar el hecho de que el florentino resulta el autor más comúnmente reconocido 
por ser el primero en liberar a la humanidad de su atadura a la cadena del ser230, es decir, 
sin negar que en su obra se defienda la liberación del hombre de unas incómodas 
ataduras, Craig Truglia trata de matizar este asentimiento generalizado insistiendo en que 
tal vez no haya sido el primero en hacerlo. Para ello, Craig rescata la figura del filósofo, 
jurista, teólogo y místico persa Algazel231, en concreto, en relación a tres de sus obras: La 
                                                
225 Farmer, 33. Traducción propia. 
226 Copenhaver, 320. Traducción propia. 
227 C. Goñi Zubieta. Pico della Mirandola (1463-1494). Madrid: Ediciones del Orto, 1996, 26. 
228 Goñi Zubieta, 26. 
229 Goñi Zubieta, 27. 
230 cf. C. Truglia. «Al-Ghazali and Giovanni Pico della Mirandola on the Question of Human Freedom and 
the Chain of Being». En: Philosophy East & West, Volume 60, Number 2, april 2010, 143. 
231 Durante el Medievo latino, Abu Hamid Muhammad al-Gazali (1058-1111) se conoció por el nombre de 
Algazel, a quien puede considerarse «una de las personalidades más poderosas, una de las cabezas más 
capaces que hayan existido en el Islam», tal y como se recoge en B. Parain (dir.). Historia de la filosofía, vol. 3. 
Del mundo romano al Islam medieval. Madrid: Siglo XXI, 2002, 324. En lo relativo a la fecha de nacimiento, 
 - 95 - 
alquimia de la felicidad, El justo medio y Nicho de luces. Se trata, según Truglia, de «las 
primeras obras tanto para invocar la doctrina de la cadena del ser como para afirmar que 
los seres humanos, usando su libre albedrío, tienen la capacidad de trascender su posición 
en la cadena a lo largo de su vida»232. A continuación, expone la afirmación de Algazel 
conforme a la cual los seres humanos «eran libres para ascender o descender por la 
cadena del ser a lo largo de su vida»233. Asimismo, indica que la mejor obra para abordar 
este asunto es La alquimia de la felicidad, pues en ella puede encontrarse con mayor 
claridad cuál es la postura al respecto del destacado pensador sufí. El fragmento escogido 
por Craig Truglia para establecer el parecido es el siguiente: 
Así, el hombre es capaz de existir en planos diferente [sic], desde el animal 
hasta el angélico, y en ello está precisamente su peligro: el de caer en el más 
bajo. Está escrito en el Corán: «Propusimos ser depositarios (de la 
responsabilidad o del libre albedrío) a los cielos, a la tierra y a las montañas, y 
se rehusaron; pero el hombre se hizo cargo. En verdad, es ignorante». Ni los 
animales ni los ángeles pueden cambiar el grado y sitio que tienen asignado. 
Pero el hombre es capaz de hundirse en la animalidad o remontarse al ángel y 
éste [sic] es el sentido que tiene ese «hacerse cargo» de que habla el Corán. La 
mayoría de los humanos eligen permanecer en los dos estados inferiores 
mencionados antes, y los así estacionarios son siempre hostiles a los viadores o 
peregrinos, a quienes superan largamente en número234. 
Sin la necesidad de abordar la disquisición acerca del conocimiento —o no— por 
parte de Pico de los escritos y las ideas de Algazel, en la que Craig Truglia se aventura235, 
cabe al menos el hecho de constatar su familiar interpretación del ser humano como el 
único ser que, al amparo —o desamparo— de su libre albedrío, del que «se hace cargo», 
puede ascender o descender a lo largo de la larga cadena del ser en la que se ordena, 
jerárquicamente, toda la creación. Al forzar, tras la propuesta de Truglia, el diálogo entre 
ambos autores (Algazel-Pico), la interpretación de Copenhaver acerca del contenido e 
intención de la Oratio parece ganar peso, lo cual anima las siguientes cuestiones: ¿por qué 
en el pensamiento occidental la Oratio de Giovanni Pico della Mirandola ha tendido a 
                                                                                                                                          
esta varía, según la fuente consultada, entre c. 1056 (Stanford Encyclopedia of Philosophy), 1058 
<http://www.ghazali.org> y 1059 (Parain, 324). 
232 Truglia, 151. Traducción propia. 
233 Truglia, 151. Traducción propia. 
234 Versión tomada de Al-Ghazzali. Alquimia de la Felicidad. Traducción de J. Valmar. Buenos Aires: 
Estaciones, 1988, 79-80.  
235 Basándose en los 4 libros que Pico tenía en su biblioteca del —y sobre el— pensador sufí, en comparación 
con otros pensadores de los que solo tenía un libro y con los que se han relacionado sus ideas (como 
Nicolás de Cusa, Juan Escoto Eriúgena o Alain de Lille), Truglia considera lícito concluir que Pico tuviera, 
cuanto menos, un conocimiento superficial de Algazel. 
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interpretarse como epítome de la defensa de la libertad del ser humano? ¿De qué libertad 
se trata?236 ¿Acaso podría haberse interpretado como epítome de la fisión del núcleo 
humano en alma y cuerpo, posibilitando el ascenso o el descenso —según se incline el 
deseo— e invitando a una rígida autodisciplina —ejemplificada en nuevos modelos de 
actuación— que pasa por un mayor conocimiento de uno mismo? ¿Qué importancia tenía 
para Pico que el hombre dispusiera del libre arbitrio? Unos siglos más tarde Pascal 
advertía en sus escritos237: «No es bueno ser demasiado libre». Y proseguía: «No es bueno 
tener todas las necesidades». ¿Pensaba lo mismo Pico della Mirandola?  
                                                
236 Al hablar de «libertad» no siempre se habla de lo mismo, dista mucho si se proyecta una libertad 
metafísica (ontológica o no) o ético-política, por ejemplo. Si se concibe como un mero concepto negativo, el 
sentido de esta libertad variará conforme a la restricción frente a la que opere. Para una valoración más 
amplia, cf. Anders, 39-63.  
237 Pascal, 81 (cf. §53, OC, 558). 
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2.2. Del jardín del Edén al jardín de Apolo: Adán y Eros. La 
domesticación del deseo 
¿Conque solo a los griegos les es lícito filosofar con sentido oculto?  
Orígenes238 
El «renacimiento» puede ser sólo simulado. 
Manfredo Tafuri239 
En el discurso inaugural recogido en la Oratio para la discusión de las 900 tesis 
propuestas por Giovanni Pico della Mirandola, se presenta una peculiar hechura del 
Adán piquiano, fruto de una doble falta que pone en marcha el deseo divino y que logra 
salvar las dificultades de un acto creativo —de partida deficitario— a través de un artificio 
que preña al único, al indeterminado, con la totalidad de las semillas del ser. Con este 
gesto, se deposita en sus manos la posibilidad de elegir qué hacer consigo mismo, se hace 
responsable de su devenir. Con ello, la creatividad se introduce de un modo radical en el 
porvenir del ser humano.  
De este modo, se fija un origen que proyecta al hombre hacia la acción, pues tiene 
la libertad de elegir qué hacer con su vida y, conforme a sus elecciones, ascender o 
descender en una escala de posibilidades, abierta a su tránsito. «[…] hemos nacido con la 
posibilidad de ser lo que queramos»240, insiste Pico, ampliando el horizonte humano a 
regiones que parecían tradicionalmente vetadas. Pero ante este pletórico escenario que se 
entrega al hombre, tal vez el énfasis de Pico no recaiga tanto en que cada uno sea lo que 
quiera ser, como en la responsabilidad depositada por el creador en nuestras manos241: 
esta libertad de elección supone un don, un privilegio sobre el resto de la creación, que 
no conviene malgastar. Pico recalca una y otra vez: 
[…] debemos cuidar de manera muy especial que no se nos eche en cara que, 
aun estando en una posición de privilegio, no nos dimos cuenta de ello y así 
nos volvimos semejantes a los animales irracionales y a las bestias carentes de 
juicio […] de manera que, abusando de la muy indulgente liberalidad del 
                                                
238 IV, 38. Orígenes. Contra Celso. Traducción de D. Ruiz Bueno. Madrid: La Editorial Católica, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1976, 276. 
239 Tafuri, 28. 
240 Editio princeps, §5-10 (132v), 34. DDH, 55. 
241 Como destacaba Algazel. 
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Padre, no convirtamos la libertad de opción, que Aquél [sic] nos dio, de 
saludable en perjudicial para nosotros mismos242.  
Parece que el florentino asume los peligros de esta recién conjurada libertad, que 
hace posible elecciones poco saludables, perjudiciales, para este flamante Adán. Aunque 
la distancia de la afirmación pascaliana («no es bueno ser demasiado libre») parece cifrarse 
en cierta fe, todavía intacta, en la capacidad del ser humano para elegir bien. Todavía 
lejano al descrédito del pensador francés, Giovanni Pico della Mirandola introduce una 
visión exultante, entusiasta, del ser humano que parece sortear los peligros por voluntad 
propia, por propia elección, al descubrir que está a su alcance la excelsa divinidad. Pero 
en esta relectura y adaptación del mito adánico parece que será el amor —a Dios— el que 
finalmente oriente la acción hacia su máximo provecho, hacia su meta más alta, hacia su 
plenitud. 
 Tal como se vislumbra a partir de la lectura de la Oratio, destacar la libertad del 
ser humano impone asumir la responsabilidad de cada acto, lo cual dirige el foco de 
atención hacia el acto, deliberado, de elección. La diferencia que se instituye entre Adán y 
el resto de la creación alimenta el interés hacia el hombre y aumenta la importancia de la 
toma de decisiones. Sobre un lecho de posibilidades, el hombre debe decidir qué camino 
seguir, pues ya no está prefijado ni por herencia, ni por nacimiento, cuál habrá de ser su 
destino. Ya no se concibe una fuerza externa, invisible, que mueve los hilos de la historia 
y arrastra a unos seres —pasivos— hacia un destino prefijado, sino que se introduce la 
indeterminación como núcleo constitutivo del ser humano, lo cual provoca la 
indefectible necesidad de optar, de decidir, de elegir qué hacer, que irá cercando, con 
cada acto, una forma de actuar que conformará el nuevo rostro de este Adán 
camaleónico: «[…] hablar de la libertad humana significa referirse a un ser que nunca 
presenta un rostro definitivo»243. El movimiento se instala radicalmente en el ser humano 
como actividad necesaria para su devenir, para su identificación, para su construcción. 
                                                
242 Editio princeps, §5-10 (132v), 34-38. DDH, 55. 
243 Eugenio Garin se refiere a este nuevo ser humano como resultado de un paso de un modelo a otro, «así 
como de la visión de un ser consumado en su realidad al hombre como poeta, es decir, como creador; a ese 
hombre que ya no se limita a contemplar un orden dado, a realizar una esencia eterna, porque se abre a la 
consideración de infinitas posibilidades, y él mismo es infinitas posibilidades. Lejos de estar detenido entre 
formas cristalizadas, el mundo puede ahora plasmarse cada vez de otra manera; no hay necesidad que no se 
resquebraje ni forma que no se transforme —hablar de la libertad humana significa referirse a un ser que 
nunca presenta un rostro definitivo» (Garin. MR, 32). 
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 En su Teología platónica, Masilio Ficino escribía244: 
Los animales son dominados por una ley de necesidad física, no tienen artes, 
en cambio, los hombres crean un sinnúmero de artes que ponen en acción 
por su voluntad. Las artes humanas fabrican las mismas cosas que la 
naturaleza; no somos siervos, sino émulos de la naturaleza. El hombre 
perfecciona, corrige, enmienda las obras de la naturaleza inferior. Por lo tanto, 
el poder del hombre se asemeja de veras a la naturaleza creadora divina. 
Esta lectura del ser humano en clave «creativa», como «émulo de la naturaleza», es 
decir, como competidor de la naturaleza a quien procura exceder o aventajar, alimenta 
una concepción del ser humano activo, poderoso y dominador que si bien parece 
próximo al ideal baconiano de dominio de la naturaleza, parece alejarse del ideal 
piquiano cuya ventaja obtenida por esta autonomía del hombre no se traduce en una 
dominación y sometimiento de la «naturaleza inferior» en tanto que dominación del 
mundo, sino, más bien, de dominación y sometimiento de uno mismo, de autocontrol y 
disciplina para alcanzar, a través de una suerte de ascensión mística, la transformación del 
hombre en dios245. La lectura de Pico destaca la distancia del hombre con el mundo al 
tiempo que resalta su proximidad con el sumo Artífice. Toda la Oratio parece orientada 
hacia este fin: Dios nos hizo libres para elegir lo que quisiéramos, podemos elegir lo que 
deseemos, pero con aquello que hacemos nos vamos transformando —empeorando o 
mejorando— por lo que no deberíamos abusar de la liberalidad del padre y perjudicarnos 
con la elección de nuestros actos.  
Si bien en Adán se introdujeron las semillas de todas las cosas para que él, 
libremente, eligiera cómo quería vivir y en qué quería convertirse246, hay quienes conocen 
cuál es la mejor decisión, qué es lo que hay que hacer, qué modelo resulta preferible 
                                                
244 Theologia platonica, XIII, 3. Ápud, R. Mondolfo. Figuras e ideas de la filosofía del Renacimiento. Barcelona: 
Icaria, 1980, 157. 
245 Se trata, como ya se intuye, de una misma práctica ejercida en ámbitos y con técnicas distintas: el 
dominio de la naturaleza (del mundo exterior) y el dominio de sí (de la parte de «naturaleza inferior» que le 
corresponde al ser humano por su heterogénea composición). Ambas prácticas parten de una visión 
degradada de la naturaleza (inferior), lo cual justifica su sometimiento por parte de una «naturaleza 
superior». 
246 «La elección de sí mismo y la consiguiente determinación de su naturaleza efectiva es la selección y 
cultivo de una de estas semillas de vida, la existencia según uno y otro de los diferentes grados de ser: puede 
descender por debajo del alma y llevar la existencia de animal o vegetal o puede ascender por encima del 
alma a la existencia angélica y unión con Dios» (Granada, 211). 
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seguir. En la Oratio, Giovanni Pico della Mirandola muestra un resumido —aunque 
representativo— abanico de posibilidades. Según cómo se comporte cada uno, así será247. 
El joven florentino brinda al ser humano la libertad de elegir, entre todo lo 
posible, aquello que desee hacer, lo cual se traducirá en un modo de comportarse, de 
actuar, de ser. Conforme a sus elecciones, devendrá en un simple vegetal, en un animal 
irracional, en un animal celeste o en una divinidad. Con cada acto, libremente escogido, 
se aproxima el ser humano a un modo u otro de ser. Pero ese modo escogido se sitúa más 
arriba o más abajo en la jerárquica escala en la que el cosmos se encuentra perfectamente 
organizado. ¿Acaso no sería una pena desperdiciar la vida siendo peores de lo que 
podemos llegar a ser? ¿No estaríamos, además, siendo unos desagradecidos? 
Pier Cesare Bori realiza un interesante análisis de la Oratio piquiana que viene a 
sumar otro enfoque248 —teológico— a la interpretación de la relectura adánica efectuada 
por el joven pensador florentino. Bori sentencia: «La dignidad humana no consiste, 
primordialmente, en un dominio horizontal del cosmos sino en una tensión vertical hacia 
una meta no criatural». Esta doble lectura de la dignidad humana ejemplifica dos visiones 
ampliamente desarrolladas a lo largo de la modernidad en torno a la concepción del 
hombre y su singular puesto en el mundo. Ambas comparten un mismo núcleo, aunque 
parezcan distanciarse en cuanto al foco o ámbito de su ansiado dominio —si bien se trata, 
tan solo, de puntos de vista distintos—. Como ya se apuntó con anterioridad, esta nueva 
creación que propone Pico desaloja al hombre del mundo, para emparentarlo con el 
Creador. En este empeño, la tríada mundo-hombre-dios desplaza el hiato entre el hombre 
y Dios al corte entre el hombre y la naturaleza, de este modo, de la evacuación del 
hombre del mundo se sigue su aproximación a Dios, y en ella recae el acento. 
En su relectura del mito adánico, Giovanni Pico della Mirandola «quiere dar a su 
criatura una tensión que no está presente en la condición estática del paraíso bíblico y, 
para ello, cambia la imagen y evoca otro jardín», prosigue Bori en su análisis. Este otro 
                                                
247 Ver el fragmento correspondiente recogido en el epígrafe 1.5: «[…] si ves a alguien entregado a su 
vientre…» (Editio princeps, § 5-10 (132v), 21-27. DDH, 54). 
248 cf. P. C. Bori. «I tre giardini nella scena paradisiaca del De hominis dignitate di Pico della Mirandola». En: 
Annali di storia dell'esegesi 13/2, 1996, 551-564. Artículo disponible en la siguiente dirección web: 
<http://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/pico/saggi/tre_giardini.html> [Consultado: 2 de 
febrero de 2015]. Bori insiste en que, frente a la lectura dominante —presente en Gentile, Garin, Cassirer o 
Kristeller— y frente a las últimas aportaciones que enfatizan los vínculos de Pico con la cultura mágica, 
astrológica, esotérica y cabalística, se abre paso la interpretación de este discurso de Pico desde la tradición 
teológica, bíblica y patrística. Bori señala a H. de Lubac y H. Reinhardt como serios representantes de esta 
otra línea de análisis. 
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jardín evocado será el jardín de Zeus, el mítico jardín donde fue engendrado el divino 
Eros. El desplazamiento y la reubicación mítica manifiestan el sincretismo piquiano que 
trata de acomodar dogmas y credos en una compleja visión unitaria. La historia pertenece 
al acervo occidental y remite al conocido diálogo platónico en el que se relata el 
nacimiento de Eros. Tal y como apunta Bori, los ecos entre ambos jardines ya habían sido 
señalados por Orígenes en su famosa obra Contra Celso. Allí, Orígenes censuraba la mofa 
de Celso del relato bíblico al hacer «comedia de la serpiente, "que se opone a los 
mandatos que da Dios al hombre", imaginando ser el relato bíblico cuento parecido a los 
que se transmiten las viejas»249.  
Orígenes manifiesta que el texto bíblico debe leerse «tropológicamente», es decir, 
en sentido figurado, también en cuanto que en él se recoge un mensaje doctrinal, dirigido 
a la reforma o enmienda de las costumbres. Apela a leerlo con buena voluntad pues de 
leerlo como si fuese un cuento ridículo, lo mismo sucedería con otros textos de la 
tradición que, leídos como cuentos, parecerían también ridículos y, por tanto, no se 
descubriría la verdad que en ellos ocultó su autor, bajo la forma de un mito.  
Es entonces cuando Orígenes decide proponer para la comparación un fragmento 
del Banquete platónico, en concreto, aquel en el que Sócrates expone la «verdad» sobre el 
divino Eros, verdad que aprendió de boca de la extranjera de Mantinea, la sabia 
Diotima250. «[…] he querido traer aquí este mito de Platón, pues parece que el huerto de 
Zeus de que habla tiene alguna semejanza con el paraíso de Dios», expone Orígenes. 
Recordemos, someramente, el mito platónico251:  
Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete y, entre otros, 
estaba también Poros, el hijo de Metis. Después que terminaron de comer, 
vino a mendigar Penía, como era de esperar en una ocasión festiva, y estaba 
cerca de la puerta. Mientras, Poros, embriagado de néctar —pues aún no había 
vino—, entró en el jardín de Zeus y, entorpecido por la embriaguez, se durmió. 
Entonces Penía, maquinando, impulsada por su carencia de recursos, hacerse 
un hijo de Poros, se acuesta a su lado y concibió a Eros.  
                                                
249 IV, 39. Orígenes, 276. 
250 «En El banquete, Diotima, la gran sacerdotisa de Mantinea, la sabia extranjera cuyos sacrificios habían 
salvado a Atenas de la peste, dicta a Platón la concepción ideal, idealizada y en este sentido "platónica", del 
amor. […] El verdadero ideal, el Sócrates ideal, es Diotima» (J. Kristeva. Historias de amor. Traducción de A. 
Ramos Martín. México: Siglo XXI, 2004, 61). 
251 Banquete 203b-203c. Platón. Diálogos III. Fedón. Banquete. Fedro. 2.ª reimp. Traducciones, introducciones 
y notas de C. García Gual; M. Martínez Hernández; E. Lledó Íñigo. Madrid: Gredos, 1992, 248-249. 
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Orígenes cifra el parecido entre ambos mitos en que «la Penía del uno puede 
compararse con la serpiente del otro, y Poros asediado por Penía, con el hombre asediado 
por la serpiente». Lo cierto es que esta comparación, aun en clave tropológica, resulta un 
tanto débil puesto que en el mito platónico no hay seducción ni asedio por parte de 
Penía; simplemente, se aprovecha de la ocasión que le brinda la embriaguez de Poros, es 
decir, de su enajenación transitoria.  
Asimismo, esta comparación de Orígenes resulta lejana en el caso de Pico, pues en 
su mito adánico no aparece la serpiente para adoptar el papel de Penía. Entonces, ¿resulta 
oportuna la comparación entre ambos mitos? Como es sabido, Metis es la Prudencia, 
Poros, el Recurso y Penía, la Pobreza o, mejor dicho, «Penía es ante todo una privación de 
forma, una materia bruta, e indica la ausencia de toda determinación»252. ¿No recuerda 
acaso a ese Adán indeterminado fruto de una original escasez de medios pero preñado 
con todas las semillas? ¿O está simulando el Adán de Pico al Eros de Platón? ¿Tenía razón 
Tafuri y el renacimiento sólo puede ser simulado? 
Diotima describe a Eros253, conforme a la doble influencia de sus progenitores, 
como alguien rudo y escuálido, que camina descalzo y no tiene hogar, pero que es, 
asimismo, audaz, valiente, hábil cazador, siempre al acecho de lo bueno y de lo bello, 
amante del conocimiento, ávido de sabiduría. Por su naturaleza, no es ni mortal ni 
inmortal, ni sabio ni ignorante pues el amante de la sabiduría se encuentra siempre en 
medio de estos dos extremos. Y la causa por la que Eros es como es se encuentra en su 
origen, en «su nacimiento, ya que es hijo de un padre sabio y rico en recursos y de una 
madre no sabia e indigente»254, lo cual explica su peculiar condición.  
En su comparativa entre la Oratio y el Banquete, Pier Cesare Bori señala cuatro 
rasgos compartidos por Adán y Eros: su potencial para lograr aquello que se propongan; 
su condición intermedia —ni mortales ni inmortales, ni celestiales ni terrenos—; su 
particular situación en el medio —que los capacita para el ascenso— y, por último, la 
centralidad del amor, el deseo y la voluntad como elementos imprescindibles para su 
desarrollo espiritual. Bori destaca que la lectura intelectualista del mito platónico se 
reconduce, en Pico, hacia el deseo.  
                                                
252 Kristeva, 62. 
253 cf. Banquete, 203c-204c. Platón. FBF, 249-250. 
254 Banquete, 204b. Platón. FBF, 250. 
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Como es sabido, en el relato bíblico del Génesis Dios prohibía probar la fruta del 
árbol de la ciencia del bien y del mal, su mandamiento era explícito, no dejaba lugar a la 
duda. En el nuevo relato adánico de Pico della Mirandola, Dios no verbaliza prohibición 
alguna, en su discurso se expone la hechura de Adán y se manifiestan sus variadas 
posibilidades, para que, conforme a las cuales, «como arbitrario y honorario escultor y 
modelador de ti mismo, te esculpas de la forma que prefieras»255. El deseo se erige en 
motor de la acción, no solo en este Adán renovado, sino también en la figura divina que, 
como ya se señaló, deseaba contar con alguien que admirara su obra, y fue ese deseo el 
que puso en marcha la acción creativa que dio como resultado la creación de Adán. No 
obstante la ausencia de prohibición divina —de mandamiento—, en la Oratio se reitera un 
consejo, una advertencia —aunque no en boca de Dios, sino del narrador omnisciente, ¿el 
propio Pico?—: no abusemos de esta libertad, no nos perjudiquemos con nuestras 
elecciones. La advertencia dirige el foco hacia el interior del ser humano, depositando en 
él todo el peso de la responsabilidad sobre sus actos, apelando a su conciencia. Esta 
conquista de la autonomía irá interiorizando las normas a través de una constante 
domesticación del deseo y, también, de las pasiones. 
Tras este desplazamiento parece subyacer la idea de que la tradicional prohibición 
divina no surte el efecto «deseado» de control del comportamiento del ser humano sino 
todo lo contrario, al llamar la atención —y despertar el deseo— en torno a lo prohibido. 
Desde este enfoque, la relectura del mito adánico elaborada por Pico parece sortear este 
imponente escollo —la prohibición— apabullando el deseo ante posibilidades ilimitadas. 
Al ponerlo todo al alcance de la mano, al preñar de posibilidades al hombre y dirigir la 
atención hacia el anhelado ámbito de lo posible, el interés del hombre, su insaciable 
deseo lo paraliza ante la ineludible elección, que todo ser humano querrá que sea la 
acertada. ¿Qué elegir? ¿Cómo saber qué es lo mejor? ¿Qué criterio seguir? Se introduce en 
la conciencia del hombre, como respuesta inevitable ante el impulso primario del deseo, 
la necesidad de reflexionar acerca de lo que habrá de hacer además de la imperiosa tarea 
de conocerse mejor a sí mismo, si lo que pretende es orientar sus acciones hacia un fin 
determinado —que en el caso de los creyentes cristianos habría de ser la salvación de su 
alma a través del amor a Dios—. 
                                                
255 Editio princeps, § 1-5 (132r), 38; § 5-10 (132v), 1. DDH, 51. 
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De algún modo, el Adán de Pico parece conquistar, por nacimiento, parte de lo 
que el Adán bíblico alcanzó por el pecado: obrar conforme a su propio criterio y elegir lo 
que está bien o mal para él. No obstante, el nuevo Adán no dicta lo que es bueno o malo 
conforme a un criterio propio y particular pues no parece depender de su arbitrio. Hay 
un orden previo, una jerarquía, una escala del ser en la cual el Bien ocupa el lugar 
supremo. Adán no decide lo que está bien o lo que está mal, simplemente elige actuar de 
un modo o de otro y ese actuar lo sitúa más o menos cerca del bien al que podría aspirar. 
Por ello, ante ese escenario abierto a todo tipo de posibilidades, Pico recoge la advertencia 
de emplear con responsabilidad ese don que nos ha sido entregado. Pier Cesare Bori 
considera que esa advertencia se refiere a la necesaria «orientación del deseo, que debe 
empujar el conocimiento y la sabiduría hacia la identidad más alta»256, que no es otra que 
la identidad con Dios. Se trata, pues, de promover la ascesis mística para lograr la meta 
suprema, llegar a ser uno con Dios. Se trata de elegir bien, de elegir el Bien.  
Pico destaca en varias ocasiones la «liberalidad del padre» pues, a diferencia del 
dios bíblico, no impone mandamiento alguno al hombre más que la posibilidad —el 
deber— de escoger, conforme a su «voluntad y pensamiento», dónde quiere vivir, qué 
aspecto quiere tener y a qué se quiere dedicar, dado que su naturaleza no está definida. 
La condena se diluye ante el néctar de la recompensa de quien elige ser lo mejor que 
puede ser. La condena se torna en insatisfacción, en infelicidad, en sinsentido. ¿No es 
esta, acaso, mayor condena?  
Si lo que el ser humano es o habrá de ser no aparece ya como dado, si no está 
respondido de antemano, prefijado, cada ser humano habrá de enfrentarse a estas 
preguntas: ¿qué soy?, ¿quién soy? Y no solo eso: ¿quién quiero ser? Erradicado el sentido 
de nuestras vidas, vivimos condenados a darle sentido nosotros mismos. ¿En la nada? No, 
ante un abanico de propuestas, de consignas, de modelos de actuación preñados de 
promesas —de éxito, de felicidad, de iluminación…—. La posibilidad se ofrece sobre un 
abanico ya ponderado, donde lo bueno y lo malo aparecen ya fijados. En aras de una 
libertad responsable se promete, bajo un régimen disciplinario —¿cada vez más severo?—, 
el éxito futuro, la felicidad plena, la auténtica verdad. El sacrificio emerge como el camino 
adecuado a aquel que aspire a ser dios. 
                                                
256 Bori. Traducción propia. 
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Tal vez en este sentido logren encajar, como las piezas de un mismo 
rompecabezas, las distintas lecturas de la Oratio, conformando una imagen menos 
distorsionada que la proyectada por la eufórica visión del texto de Pico como «manifiesto 
del Renacimiento» a través de la exaltación de la dignidad humana. Esa repetida lectura 
de la Oratio en tanto que cuna del antropocentrismo moderno y sede de una nueva visión 
del ser humano libre, capaz, consciente de sí mismo y de sus responsabilidades, 
prefigurada como la nueva imagen del hombre moderno, liberado, parece dejar fuera de 
la instantánea gran parte del texto, como si un fotógrafo, fascinado por el giro atípico de 
un bucle del cabello, creyera que ese detalle aislado ofrece una imagen más veraz del ser 
humano retratado que una fotografía de cuerpo entero. Llegados a este punto, las 
preguntas asoman, insistentes: ¿qué «nueva» antropología se fragua en este texto 
canónico?, ¿qué es lo verdaderamente novedoso del Adán de Pico?, ¿qué modelo de ser 
humano se está proponiendo?, ¿cuál es, pues, el antimodelo?  
[…] no puede sostenerse que la dignidad del hombre sea el nuevo discurso del 
Renacimiento europeo, ni el manifiesto o el vehículo de una nueva visión de 
la naturaleza humana, ni el eje conceptual del antropocentrismo moderno. 
Antes bien, en las letras de los siglos XV, XVI y XVII, el hombre digno y excelente 
es, en sustancia, el de la tradición cristiana, el de los comentarios del Génesis, 
el de la literatura hexameral y el de los tratados de opificio hominis. 
Ciertamente, en ese cañamazo argumental pueden incluirse otros elementos, 
platónicos, estoicos o procedentes del corpus Hermeticum, como, por ejemplo, 
la exaltación del milagro del hombre que abre el diálogo Asclepius. Pero tales 
insertos se sostienen sobre una estructura fundada en la antropología 
teológica cristiana y en la teología de la imagen257. 
Juntemos las piezas del rompecabezas: Dios nos hizo de modo que fuésemos 
nosotros quienes decidiéramos qué queríamos ser; dependiendo de nuestras decisiones 
podríamos degenerar en seres inferiores que apenas sacan partido sino a su alma 
vegetativa y nutritiva o podríamos tratar de elevarnos y ser mejores de lo que somos. Si 
elegimos este último camino veremos que resulta indispensable la filosofía, pues nos 
                                                
257 Vega, 21. También en este sentido, Erwin Panofsky anuncia que «La "metamorfosis" que sentía el 
hombre del Renacimiento, sin embargo, era más que un cambio de espíritu: podríamos decir que era una 
experiencia de contenido intelectual y emocional, pero de carácter casi religioso. Hemos mencionado ya 
que las antítesis entre "tinieblas" y "luz", "sueño" y "despertar", "ceguera" y "vista", que como se recordará 
servían para distinguir la "nueva era" del pasado medieval, estaban tomadas de la Biblia y los Santos Padres; 
no menos evidentes son el origen y las connotaciones religiosas de términos tales como revivere, reviviscere y, 
sobre todo, renasci. Nos bastará con citar el pasaje del Evangelio según San Juan: "Nisi prius renascitur 
denuo, non potest videre regnum Dei" ("a menos que el hombre vuelva a nacer, no podrá ver el reino de 
Dios"), locus classicus de lo que William James ha escrito como experiencia del hombre "nacido dos veces"» 
(Panofsky, 76). 
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enseña qué es el Bien, el cual una vez conocido —en clave socrática— no se puede no 
querer. Ya estamos entonces preparados para iniciar el ritual místico de ascenso, 
disciplinándonos hasta lograr la ansiada unión con Dios, con el Bien, con la Verdad. 
Desde esta perspectiva, la inicial indeterminación parece achicarse en una humilde 
posibilidad de autocontrol bajo un ideal ascético severo. Desde este prisma, la 
prometedora liberación del hombre de ataduras externas, provocada por su desencaje de 
la cadena del ser y su hiato con la naturaleza, se ve lastrada por el anhelo de una férrea 
autodisciplina que anule todo cuanto entorpezca la consecución del ideal, sea este la 
unión con Dios, la felicidad, la verdad o cualquier otro. 
«Así, pues, el que no cree estar necesitado no desea tampoco lo que no cree 
necesitar», enseñaba la sabia Diotima258. En su Oratio, Pico decide arrancar de raíz en el 
hombre un sentido originario, despertando el deseo —infatigable e insaciable— de una 
imagen con la que identificarse259. Se aventura «un periodo cultural oscilante entre 
necesidades de certeza e impulsos hacia lo infundado», anuncia Tafuri, y sentencia: 
«Aunque dialogante, aquella cultura sostiene una batalla con los modos de vida, 
mentalidades consolidadas, comportamientos cotidianos, estructuras de lo imaginario»260. 
Al nuevo ser humano se le ofrecen todas las semillas, todas las posibilidades, puede ser lo 
que desee, pues si quiere, puede —insiste Pico—. En este viejo teatro, del que apenas se 
acaba de alzar el telón, todavía no se han repartido los papeles; unos se miran a otros, 
como perdidos: ¿quién soy?, ¿qué puedo hacer para ser feliz?, ¿y para encontrar la verdad?, 
¿y para fundirme con Dios? Al borrar el rostro del hombre, se impondrá la máscara y se 
generalizará la demanda de nuevos modelos de acción.  
 
 
                                                
258 Banquete, 204a. Platón. FBF, 249. 
259 Tal vez creyó que así el hombre se esforzaría más por ser, cada día, mejor. 
260 Tafuri, 39. 
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2.3. Imitatio,  emulatio… inventio.  Defensa de la pluralidad como 
defensa de uno mismo 
[…] es más sencillo dibujar el perfil de una montaña que la apariencia 
cambiante de un rostro. 
Robert Louis Stevenson261 
 
Apenas ha comenzado el discurso piquiano, ya se vislumbra lo que habrá de ser el 
tránsito de la imitatio del humanismo clásico a la emulatio. El desplazamiento se cifra en la 
sustitución de un solo modelo por una pluralidad, en el fin del sometimiento por el logro 
de la igualación y la ambición de la superación, en el paso de la imitación262 a la 
emulación. La Oratio de Giovanni Pico della Mirandola explora un primer tanteo. Para 
empezar, no se limita a imitar un único modelo, pues la excelencia de la naturaleza 
humana había sido tratada por numerosos autores —antiguos y contemporáneos— desde 
enfoques diversos263.  
En su caso, suele designarse a Manetti Giannozzo como antecedente más evidente. 
Manetti había publicado en 1452 De dignitate et excellentia hominis (Sobre la dignidad y 
excelencia del hombre) dedicado al rey de Nápoles Alfonso I de Aragón264 a quien se 
                                                
261 R. L. Stevenson. «La verdad en el trato». En: M. Jalón (ed.). Sobre la mentira. Valladolid: cuatro. ediciones, 
2001, 141. 
262 Para profundizar sobre las diversas modulaciones y desarrollos de la imitación en la época renacentista e 
inmediatamente posterior, cf. J. Gomá Lanzón. Imitación y experiencia. Madrid: Taurus, 2014, 179-224. 
263 «Fue, en efecto, el tema principal de un puñado de trataditos latinos del siglo XV (como, por ejemplo, los 
de Antonio da Barga, Bartolomeo Fazio o Giannozzo Manetti) y de varios diálogos y discursos vernaculares 
del siglo XVI (como los de Pérez de Oliva, Cervantes de Salazar y Pierre Boaistuau). La cuestión aparece 
además, de forma conspicua, en textos de otra naturaleza (como la Fabula de homine de Vives, por ejemplo, 
o en La Circe de Giovanbattista Gelli) y, por supuesto, en todos los tratados teológicos que consideran la 
naturaleza del hombre» (Vega, 13). 
264 «Las circunstancias de composición de la obra de Manetti se indican en la epístola antepuesta como 
prólogo y enviada por el autor al rey de Nápoles Alfonso I de Aragón, dedicatario del texto. Según Manetti, 
mientras él y el rey conversaban sobre filósofos y escritores contemporáneos mencionó una obra que 
acababa de leer, un tratado sobre la dignidad del hombre de Bartolomeo Fazio dedicado al Papa; entonces 
Alfonso, descontento con la obra de Fazio, solicitó a Manetti que escribiera otro tratado con el mismo tema 
y dedicado a él mismo. A la pregunta del monarca sobre cómo podía definirse la naturaleza humana, 
Manetti contestó con su famoso lema: agere et intelligere» (B. Hernández. «El devenir histórico del tema de la 
dignidad del hombre». En: F. Carmona Fernández; J. M. García Cano (eds.). La literatura en la historia y la 
historia en la literatura: In honorem Francisco Flores Arroyuelo. Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de 
Publicaciones, 2009, 206). 
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consideraba el «enemigo de Florencia»265. Antes que Manetti, Bartolomeo Fazio había 
escrito en 1447-1448 De excellentia ac praestantia hominis266 (La excelencia y superioridad 
del hombre), obra en la que, conforme indica Elizabeth R. Leonard, resulta difícil 
determinar cuál fue el uso que hizo Giannozzo del trabajo de Fazio, si bien algunas partes 
parecen mostrar una clara correspondencia con el tratado de Bartolomeo267.  
No obstante los numerosos antecedentes que pueden referenciarse, frente a 
Manetti, Pico della Mirandola «lleva sus ideas a una dimensión más profunda»268 tal como 
señala Juan Villoro269. Si bien ambos parten de una visión optimista de la dignidad 
humana, en Manetti el acento recae en «la capacidad humana para transformar el valle de 
lágrimas en un espacio placentero digno del origen divino»270, apunta Belén Hernández y 
prosigue: la sabiduría así entendida «consiente superar el contraste entre dolor y placer y 
asegura la conservación de la especie, por ello se valora el gusto de los sentidos»271.  
No se trata, pues, de una simple imitación. La reforma o actividad que 
corresponde a un ser humano u otro dirige su foco en direcciones diversas: hacia el 
dominio y control de la naturaleza «externa», hacia el dominio y control de la naturaleza 
«interna», de uno mismo. Leon Battista Alberti ya enseñaba en su tratado sobre 
arquitectura272, publicado en Florencia en 1485, que debemos «crear nosotros mismos 
procurando no sólo igualar a los antiguos, sino superarlos»273. Para ello, no es procedente 
limitarse a un único modelo, como hacían los denominados «monos» —imitadores— de 
Cicerón274.  
                                                
265 M.ª E. Roca Barea. Tratado militar de Frontino. Humanismo y caballería en el cuatrocientos castellano. Madrid: 
CSIC, 2010, 36. 
266 Reimpresa en 1611, Hanoviae. 
267 cf. E. R. Leonard. «Introduction». En: I. Manetti. De dignitate et excellentia hominis. Padova: Editrice 
Antenore, 1975, XXXIV-XXXV. 
268 L. Villoro. El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
1992, 26. 
269 Para profundizar sobre las diferencias entre Manetti y Pico: cf. Hernández, 207-209. 
270 Hernández, 207. 
271 Hernández, 207. Por su parte, Pico della Mirandola califica de animal irracional al «esclavo de los 
sentidos» (Editio princeps, § 5-10 (132v), 21-27. DDH, 54). 
272 De Re Aedificatoria. 
273 cf. V. Nieto Alcaide; F. Checa Cremades. El Renacimiento. Madrid: Istmo, 2000, 42. Se sintetiza en esta 
breve cita el deseado paso de la imitación a la emulación. 
274 Erasmo de Rotterdam recoge en El ciceroniano la polémica ya suscitada entre Paolo Cortesi y Poliziano en 
torno a la imitación del estilo de Marco Tulio. A través de dos de sus personajes —Buléforo e Hipólogo— 
trata de mostrar a un tercero en discordia —Nosópono— que la imitación ciceroniana no habrá de ser el 
ideal de estilo, pues este no ha de reducirse a un solo modelo. En una de las intervenciones de Buléforo, en 
relación a Cortesi y Poliziano, puede encontrarse la expresión «monos de Cicerón» para referirse a aquellos 
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En 1528, en boca de Buléforo, el mismo Erasmo de Rotterdam defenderá en su 
Ciceronianus275 que «no necesariamente se expresa mejor quien más cerca está de Cicerón, 
ni peor quien es más diferente a él»276. Mediante una intervención magistral de este 
personaje anticiceroniano —o ecléctico—, se resume lo que habrá de ser la verdadera 
imitatio —cada vez más próxima a la emulatio—, la cual conlleva un primer cambio de 
actitud por parte del supuesto «imitador». A este ya no le bastará con seguir a pies 
juntillas un solo modelo sino que habrá de manejar los más excelsos y diversos, antes de 
producir, por sí mismo, desde la asimilación y la distancia crítica, un modelo ajustado a 
su particular impronta. Erasmo destacará, además, las diversas «dotes» o «potencias» de 
cada ser humano y la búsqueda de un camino propio, de la autonomía, frente a la 
heteronomía impuesta. Proclama Buléforo: 
Yo abrazo la imitación, pero la que ayuda a la naturaleza, no la que la viola; la 
que potencia las dotes naturales, no la que las anula: apruebo la imitación, 
pero conforme al ejemplo que se adecua a tu talento o que, al menos, no se 
opone a él, para que no parezca que asistimos a un combate de los dioses contra 
los gigantes. De nuevo apruebo la imitación, pero no la que se consagra a un 
solo modelo de cuyos trazos no se atreva a separarse, sino la que se fija en 
todos los autores o, al menos, en los más sobresalientes, tomando de cada 
autor lo más destacado y lo que más se adecua a tu propio talento, sin añadir 
al discurso todas las lindezas que se le presenten, sino haciéndolas pasar a tu 
propio corazón, como si fuera el estómago, para que, una vez trasladadas a las 
venas, parezcan nacidas de tu propio talento y no mendigadas de otra parte, 
inspirando así el vigor y las cualidades naturales de tu mente y de tu 
naturaleza, para que el lector no vea tu obra como un mosaico sacado de 
Cicerón, sino como un feto nacido de tu cerebro, tal como dicen que Palas 
nació del cerebro de Júpiter277. 
En esta contundente declaración, publicada apenas treinta años después de la 
Oratio de Pico, se advierte la vigorosa defensa de imitación compuesta, es decir, de la 
pluralidad de modelos que habrá de conducir a la emulación, frente a la imitación simple 
defendida por los ciceronianos, lo cual redunda en el rechazo del sometimiento acrítico a 
                                                                                                                                          
que «tan sólo se esfuerzan por reproducir los rasgos de Cicerón» (E. de Rotterdam. El ciceroniano. 
Traducción de M. Mañas Núñez. Madrid: Akal, 2009, 174).  
275 «El diálogo Ciceronianus trata del controvertido problema de la "imitación", en torno al cual surgen 
básicamente dos facciones: los partidarios de la "imitación simple", y para quienes el único modelo digno de 
imitación es Cicerón, y los defensores de la "imitación compuesta", según los cuales Cicerón es el modelo 
más excelso, pero no el único autor digno de imitación. Así, el mundo de los humanistas del Renacimiento 
se divide en dos bandos: ciceronianos y anticiceronianos o, más bien, eclécticos» (M. Mañas Núñez. 
«Preliminares». En: E. de Rotterdam. El ciceroniano. Madrid: Ediciones Akal, 2009, 5). 
276 Rotterdam, 173. 
277 Rotterdam, 171. 
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favor de una ansiada superación del original —en el mejor de los casos— o de una 
igualación con el modelo imitado —en el peor de los escenarios—. La competición 
demanda la comparación: yo frente al otro. El individuo se robustece. 
Asimismo, Manfredo Tafuri sostiene que cuando Erasmo —en este caso concreto, 
en boca de Buléforo— insiste, casi en clave albertiana, en seguir la naturaleza sin violarla, a 
lo que se refiere es «a la naturaleza interior» y destaca que se trata de «una invitación a la 
libertad según la conciencia» pues resulta «inmoral dejarse dominar por normas inferidas 
de la actividad de otros hombres»278. En la Oratio piquiana, a través de la hechura de 
Adán, ya se reivindica la pluralidad como horizonte de posibilidades entre las que es dado 
optar —aunque pueda resultar finalmente asfixiada bajo la demanda de su ideal ascético—. 
De inicio, no hay un modelo único ni un solo camino, hay múltiples. La omnipotencia se 
instala en el corazón mismo del ser humano en tanto que contiene todas las potencias, 
todas las semillas. ¿Acaso se está usurpando, de partida, sin expresarlo, la no-imagen de 
Dios? 
Desde otro ángulo, inmerso ya en la ejercitación de su libre albedrío, postulándose 
como fiel descendiente del nuevo Adán, como modelo ejemplar, Pico también reivindica 
como necesaria la pluralidad de maestros, frente a la cual él —yo— se va formando, 
gestando: «[…] yo me he educado de tal manera que, sin prestar juramento de fidelidad a 
nadie, puedo extender mi interés a todos los maestros de filosofía, examinar todas sus 
obras y conocer todas las escuelas»279. Retoma así las palabras de Horacio: «Y no me 
preguntéis bajo qué guía, bajo qué techo me cobijo; / yo no fui obligado a jurar bajo la 
fórmula de ningún maestro»280. Se trata ahora de defender la libertad de pensamiento y la 
independencia de todo pensador; se trata, también, de mostrar, con el ejemplo, un nuevo 
modo de actuar281. Hay que pensar por uno mismo, no hay que imitar lo que otros hacen, 
hay que orientarse hacia la emulación o, si se puede, crear, inventar nuevas formas, 
nuevas teorías, nuevos comportamientos… Reivindicar y ejercitarse como sujeto de la 
acción. 
                                                
278 Tafuri, 202. 
279 Editio princeps, § 30-32 (136v), 4-6. DDH, 84. 
280 Ep. I 1 13-14. Horacio. Epístolas. Arte poética. Edición crítica, traducción y notas de F. Navarro Antolín. 
Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2002, [4]. 
281 Y, como se verá más adelante, también un nuevo modo de hacer filosofía. 
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Además, Pico insiste en poner a prueba las doctrinas282 y que «es propio de una 
mente estrecha el mantenerse dentro de una sola escuela, ya sea el Pórtico o la 
Academia»283, como si hubiera que ejercitar el pensamiento desde una constante actitud 
escéptica que haga posible cuestionar toda doctrina, que obligue a pensar por uno mismo. 
La liberación de la «esclavitud» del sectarismo redunda en el reconocimiento del 
pluralismo de escuelas. El filósofo florentino defiende la independencia y autonomía de 
todo pensador, que habrá de leer cuanto caiga en sus manos, reivindicando con ello una 
actitud crítica fundamental para su avance formativo.  
Pues no sólo fue observada por todos los antiguos la regla de que los que leen 
todo género de autores no deben dejar de leer, en la medida de sus 
posibilidades, ningún comentario […]. Añádase, además, el hecho de que en 
cada escuela hay alguna cosa destacable que no la tiene en común con las 
demás284. 
Esta defensa del estudio de escuelas diversas y doctrinas variadas se asemeja, en el 
ámbito de la exégesis cristiana, a la tradicional «defensa de la libertad del intérprete y 
primacía de la cuestionabilidad» reivindicada «contra la evidencia del dogma» a través de 
la ruminatio285, tal como señala Tafuri286. Según este autor, «Desde este punto de vista, 
toda la polémica sobre la imitación adquiere una nueva luz. La invocación de más 
"modelos" implica una toma de responsabilidad, por parte del literato». Efectivamente, la 
pluralidad de escuelas, como la pluralidad de semillas presentes en el nuevo Adán, fija 
como punto de partida una escena —¿ideal?— en la que no es posible avanzar si no es a 
través de la elección continua ante un abanico de posibilidades cada vez más amplio287. 
No deja lugar a la inacción, introduce forzosamente la elección. 
                                                
282 Se refiere en un principio a las de Tomás de Aquino y Duns Scoto, «los autores que van más hoy en día 
de mano en mano» (Editio princeps, § 30-32 (136v), 2-3. DDH, 84). Pero más adelante ya muestra su interés 
por extender su crítica a todas cuantas haya. Dice Pico, «quise someter a juicio público, no las opiniones de 
una sola escuela (como les placía a algunos), sino las de todas, para que, con la comparación de muchas 
doctrinas y con la discusión de las variadas filosofías, aquel resplandor de verdad, al que se refiere Platón en 
sus cartas iluminara nuestras almas con mayor claridad, cual sol naciente desde lo alto» (Editio princeps, § 30-
32 (136v), 35-39. DDH, 88-89). 
283 Editio princeps, § 30-32 (136v), 13-14. DDH, 84-85. 
284 Editio princeps, § 30-32 (136v), 10-11; 15-16. DDH, 84; 85. 
285 Reflexión, meditación. 
286 cf. Tafuri, 201-202. 
287 Cada vez más amplio en tanto que se aliente la creación de nuevas formas propias o apropiadas. 
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Pero la defensa de la pluralidad de maestros y escuelas también incide en otro 
aspecto, el relativo a la fiel relación maestro-discípulo288 que aparecerá cada vez con mayor 
insistencia ligada al estancamiento y estertor del saber, a la falta de progreso y frutos, a la 
inutilidad, a la esclavitud, a la perpetuación del error… Quizá también facilitara la tarea 
de emancipación el hecho de que la mayor parte de los eruditos que cambiaron el modo 
de pensar de su época no pertenecían al ámbito universitario, jerárquico y reglado, tal 
como destaca Garin289. En cualquier caso, la supuesta receptividad pasiva del discípulo 
habrá de transformarse en actividad creadora e innovadora, en puesta a prueba y crítica 
que podrá incluso derivar en afán descubridor, en enaltecimiento de la figura del 
inventor:  
[…] si esas ciencias no estuvieran completamente muertas, parece que en 
modo alguno ocurriría lo que ha sucedido durante muchos siglos: dichas 
ciencias permanecen casi inmóviles, fijas en su posición y no añaden 
incrementos dignos del género humano, hasta el punto de que muchas veces 
no sólo la afirmación sigue siendo afirmación, sino que incluso la pregunta 
sigue siendo pregunta y las disputas no la resuelven, sino que la fijan y la 
alimentan; toda la enseñanza y sucesión en el ámbito de las disciplinas 
presenta y exhibe las figuras del maestro y del discípulo, no las del descubridor 
y del que añade algo importante a lo anteriormente descubierto290.  
Estas palabras, pertenecientes al prefacio del Novum Organum de Francis Bacon, 
recogen el testigo al transformar el ideal de artista, de creador —del contexto humanista— 
                                                
288 En este sentido, también cabe pensar en otros ámbitos, como el de los gremios de artesanos, donde el 
desarrollo de la individualidad y la originalidad empezaba a desafiar la férrea disciplina gremial: «Parece que 
los gremios tenían una influencia igualatoria porque los artistas eran artesanos de jure y de facto; tenían una 
formación bien controlada, también lo era su vida diaria. Los estudiosos han llegado a conclusiones 
contradictorias: Coulton opina que el sistema gremial tenía un efecto nivelador sobre la originalidad, pero 
Doren, el historiador de los gremios florentinos, no cree que el sistema interfiriera con el libre desarrollo y 
la manifestación de la individualidad del artista» (R. y M. Wittkower. Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y 
temperamento de los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa. Traducción de D. Dietrick. 
Madrid: Cátedra, 2004, 20-21). 
289 «Sin entrar a discutir sobre nombres, puede afirmarse con seguridad que la renovación de las lecturas, de 
las formas de estudio, de las orientaciones y de los métodos, aquella ampliación del patrimonio 
bibliográfico, que suele denominarse mediante el término metafórico de "renacimiento" o mediante el más 
engañoso de "humanismo", se produjo en gran medida fuera de la Universidad, o bien en zonas y 
disciplinas marginales, y de menor importancia. Esto es algo que no siempre se toma en cuenta: desde el 
siglo XIV hasta el XVI la nueva cultura no surge de las universidades ni se impone en ellas; cuando penetra 
en ellas, lo hace, por decirlo así, afirmándose en zonas fronterizas. Los centros del nuevo saber son los 
claustros y las secretarías, las cortes y las "academias", o sea, las asociaciones libres de eruditos; y quienes 
introducen en las universidades los fermentos de una inquietud fecunda son los maestros de gramática y 
retórica, y, a lo sumo, los profesores de lógica y ética, y los maestros de griego. Petrarca, Nicolás de Cusa, 
Ficino, Pico, Alberti o Toscanelli no son maestros universitarios» (E. Garin. Ciencia y vida civil en el 
Renacimiento italiano. Traducción de R. Pochtar. Madrid: Taurus, 1982, 126-127). 
290 Prefacio. Bacon. GR, 11-12. 
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en el ideal de descubridor e inventor: aquel que añade algo importante a lo anteriormente 
descubierto. Incluso en Nueva Atlántida, casi al final de la obra, Bacon describe dos largas y 
bellas galerías en la Casa de Salomón donde se exhiben numerosos modelos de los 
mejores inventos —también de los más raros— así como estatuas de los inventores más 
relevantes291. En la Nueva Atlántida no solo se honra a los antiguos inventores sino que 
se premia a los inventores contemporáneos, que son obsequiados con una hermosa 
estatua, que perpetuará su recuerdo, y con una generosa compensación económica. El 
panegírico al inventor no puede ser más explícito.  
Pero el reclamo y encomio de la aportación individual ya está presente en la 
Oratio, ejemplificado incluso en la actuación del propio autor que, entre las novecientas 
tesis propuestas para ser públicamente discutidas, es decir, junto a las enseñanzas 
generales, las de la prisca theologia, las caldeas, las pitagóricas y las mistéricas, el joven 
pensador propone para la disputa «otras muchas, ideadas y desarrolladas por mí, 
referentes a cuestiones naturales y divinas»292. Pico no es, por tanto, ni un simple imitador 
ni un mero recopilador de doctrinas pues, como Vitruvio, también añade algo importante a 
lo anteriormente descubierto y propone sus propias reflexiones acerca de temas tan variados 
como lo natural y lo divino.  
Ciertamente es infecundo —como dice Séneca— conocer solamente a través de 
los comentarios y, como si los descubrimientos de nuestros mayores hubieran 
cerrado el camino a nuestra inventiva, como si en nosotros se hubiera agotado 
el vigor de la naturaleza, no producir por nosotros mismos nada que, en caso 
de no demostrar la verdad, al menos la señale, aunque sea de lejos293.  
Estas palabras de Pico bien podrían encontrarse en la obra de Bacon. En ellas, 
resuena una vez más el eco de Horacio que, en su exhortación a Lolio Máximo en una de 
sus epístolas294, regalaba a la posteridad estas conocidas palabras retomadas después por 
Gassendi y por Kant: sapere aude295. Atrévete a pensar, apremia Horacio e insiste el 
                                                
291 Entre las estatuas, que pueden ser de diversos materiales —mármol, bronce, jaspe, cedro, hierro, oro, 
plata—, destacan las de Cristóbal Colón, que descubrió las Indias occidentales, y las de los inventores del 
barco, la pólvora, la artillería, la música, la imprenta, la seda, el cristal, el vino, el pan, etcétera. También 
hay inventores cuyas creaciones no pueden desvelarse al visitante de la Atlántida, que tal vez no esté todavía 
preparado para comprender de qué se trata y para qué sirve.  
292 Editio princeps, § 32-36 (137r), 14-17. DDH, 90. 
293 Editio princeps, § 32-36 (137r), 9-12. DDH, 89-90. 
294 Ep. I 2 40-41. «Dimidium facti, qui coepit, habet: sapere aude: / incipe». «Obra empezada, medio 
acabada. Atrévete a ser juicioso: / empieza» (Horacio. EP, [19]). 
295 «"Sapere aude". Como profesor de teología y preboste, Pierre Gassendi tiene derecho a impartir justicia y 
llevar armas. Su divisa es: "Sapere aude", o, lo que es lo mismo: "Ten el valor de servirte de tu propio 
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florentino, predicando con el ejemplo. Atrévete, también, a ser —exhorta Pico desde su 
Oratio—, sea arbusto, ángel o dios. El renovado Adán parece haber encontrado en 
Giovanni a un descendiente modélico. 
La referencia a Séneca, presente en el fragmento de Pico, remite a una máxima 
recogida en sus Epístolas morales a Lucilio, donde Lucio Anneo expone cómo ser un buen 
estoico y lograr, con ello, una vida virtuosa. «[…] pues resulta indecoroso para uno ya 
anciano, o que frisa en la ancianidad, obtener sus conocimientos apoyándose en un libro 
de memorias»296, enseñaba Séneca297. Pero Pico no esperó a ser un anciano, con poco más 
de veinte años escribía un discurso que nunca pronunciaría y era consciente de que, en su 
caso, la edad suponía uno más de los obstáculos a salvar para lograr la atención y el 
respeto deseados: «[…] dejen de contar los años de su autor y cuenten más bien sus 
méritos y deméritos»298, replicaba.  
Con su queja, el joven pensador estaba reivindicando su lugar en el mundo y un 
trato igualitario al tiempo que evitaba someterse servilmente a la autoridad de la tradición 
—a la que tampoco dejaba, por ello, de acudir—. Se enorgullecía de poder aportar nuevas 
ideas, nuevas doctrinas, nuevas demostraciones. Ejercía su derecho a pensar por sí mismo, 
a sacar su propias conclusiones, a equivocarse incluso. Tenía algo que aportar y quería ser 
escuchado. Necesitaba desviar la atención hacia lo que habría de singularizarlo frente al 
resto, que no era otra cosa que su obra. A través de ella podría mostrar —no solo a sus 
coetáneos, sino también a la posteridad— cuál era su valía, cuál su aportación, cuál su 
mérito. A través de sus acciones, de sus aportaciones, de su obra, el joven Adán iba 
tallando, poco a poco, su propia historia, ante un público todavía hostil. E iba, asimismo, 
labrando con su comportamiento la futura salvación de su alma: su inmortalidad. 
 
                                                                                                                                          
entendimiento". Es extraño que esta divisa, extraída de las Epístolas de Horacio (I, 2, 41), sea conocida en la 
historia de la filosofía, pero no como la del filósofo de Aix [se refiere a Gassendi]. Se la asocia 
habitualmente a un célebre texto de Kant titulado Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, más 
conocido como ¿Qué es la Ilustración? Este texto de 1784 explica el espíritu de la expresión: el valor de un 
pensamiento libre, independiente, autónomo, que sólo debe rendir cuentas al método, a la razón, a las 
deducciones y al desarrollo del pensamiento» (M. Onfray. Los libertinos barrocos. Contrahistoria de la filosofía, 
III. Traducción de M. A. Galmarini. Barcelona: Anagrama, 2009, 160). 
296 Séneca. Epístolas morales a Lucilio I. (Libros I y IX, epístolas 1-80). Introducción, traducción y notas de I. 
Roca Meliá. Madrid: Gredos, 1986, 237. 
297 «Es cosa fácil impulsar al oyente al deseo de la honestidad; en efecto, la naturaleza nos ha otorgado a 
todos el fundamento y la semilla de las virtudes» (Séneca. Epístolas morales a Lucilio II. (Libros X-XX y XXI 
[FRS.], epístolas 81-125). Traducción y notas de I. Roca Meliá. Madrid: Gredos, 1989, 298). 
298 Editio princeps, § 32-36 (137r), 34-35. DDH, 92. 
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2.4. Ganar terreno para la acción, combatir la superstición 
No mires a la naturaleza, su nombre está marcado por el destino. 
Fragmento 102, Oráculos caldeos299 
El ser del hombre es la resultante de su acción, acción que no se manifiesta 
únicamente en la energía de la voluntad, sino que abraza también la totalidad 
de sus fuerzas creadoras, pues cada acto genuinamente creador de formas 
entraña algo más que un mero obrar sobre el mundo; supone que lo que obra, el 
sujeto de la acción, se distingue del objeto de la acción, de lo que padece esa 
acción, y supone además que tiene conciencia de esa oposición. […] Tanto el ser 
del hombre como su valor dependen de que se realice tal proceso. De acuerdo 
con todo esto, el ser y el valor del hombre sólo pueden caracterizarse y 
determinarse como algo dinámico, nunca como algo estático. Podemos, por 
cierto, ascender aún más por la escala gradual de la jerarquía del ser, podemos 
llegar hasta las inteligencias celestes y, es más aún, elevarnos hasta el origen 
divino del ser, pero mientras permanezcamos en una cualquiera de las gradas de 
la escala no encontraremos en ella el valor específico de la libertad. En el rígido 
sistema de la jerarquía, el valor de la libertad debe aparecer como algo extraño, 
algo inconmensurable e irracional, ya que ese orden del mero ser no puede 
comprender el sentido y el movimiento del puro devenir. 
Ernst Cassirer300 
 
Situados en la perspectiva trazada por las palabras que Dios profirió al nuevo 
Adán, la concepción pasiva del ser humano se diluye en un contexto en el que vivir es 
escoger, elegir, ejercer la recién entregada libertad de opción. Se está dando cuerda al 
mecanismo que habrá de poner en marcha, una vez más, el desarrollo del saber, así como 
la idea de progreso. Y no solo eso. El secuestro de la actividad por parte del ser humano 
implica un verdadero giro en el pensamiento moderno pues, al concebirse como un ser 
eminentemente libre, se desplaza la pasividad a terrenos ajenos, en un imparable proceso 
de expropiación y apropiación —tal vez indebida—. En ese ritual de conquista y destierro 
se cifra la asunción y el reparto de bienes. ¿Quién quiere perder en la rifa? Y es que 
concebir la vida de este hombre «ejemplar» desde este especular prisma se complica sin la 
defensa de una libertad efectiva, sin la orientación del deseo, sin la apertura a formas 
nuevas: las piezas se van engranando.  
                                                
299 Oráculos caldeos. Numenio de Apamea. Fragmentos y testimonios. Traducción de F. García Bazán. Madrid: 
Gredos, 1991, 81. 
300 Cassirer. IC, 113-114. 
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La importancia de la elección para la vida del hombre desviará el curso habitual 
de las reflexiones hacia un mismo núcleo, desde entonces recurrente: el individuo, que 
habrá de asumir la responsabilidad de sus propios actos —de elección—. El giro hacia la 
primera persona del singular se precipita ante la ineludible tarea que se le exige: para 
saber qué es lo que desea hacer precisará conocerse a sí mismo. El diálogo se torna 
monólogo interior.  
Con un rostro sin definir, con una forma sin determinar, el ser humano tendrá 
que descubrir qué es, quién es. Al no encontrarse ontológicamente determinado, como el 
resto de seres, no tendrá otro remedio que esculpirse a sí mismo conforme a la forma que 
elija. En este prometedor y terrorífico paisaje —descolocado, desorientado, aislado en su 
propia conciencia, último bastión de transparencia y luz— se encontrará abandonado a 
expensas de su elección, de su deseo301. El tierno Adán podrá leer —y observar— cuanto 
esté a su alcance y podrá rumiar acerca de los contenidos de las diversas obras —o entre las 
oportunidades que se le presenten— pero tarde o temprano habrá de enfrentarse a su 
verdadero destino: decidir quién quiere ser. En un primer momento, la dignidad del 
hombre parece cifrarse en esa posibilidad de elección, no obstante, a medida que avanza 
la Oratio la dignidad parece trasladarse de esa potencialidad a un acto concreto de 
elección, desplazando el foco al contenido que subyace en dicha elección.  
A lo largo del discurso, se sugiere en diversas ocasiones cuál sería la mejor opción, 
por si alguien pudiese llegar a creer que cualquier elección es buena dado que el sumo 
arquitecto las ha puesto todas a disposición de Adán. No es así, hay mejores y peores 
alternativas, jerárquicamente organizadas en la cadena del ser, por la que el nuevo 
hombre puede ascender o descender a su antojo, gracias a un «proceso libre de ubicación 
moral-cognoscitiva»302, tal como apunta Miguel Ángel Granada. Efectivamente, en la 
escala del ser no solo se organizan los seres en arreglo a su menor o mayor perfección, 
sino también conforme a los bienes y saberes. El ascenso representado en esta ordenada 
cadena va dejando atrás la imperfección, la maldad, la ignorancia, la impureza… Se trata 
de una gradación, de una escalera cuyo ascenso, peldaño a peldaño, nos aproxima al ser 
más perfecto, bondadoso, sabio, puro… En el nivel inferior se encuentran los seres más 
insignificantes y en la cúspide, Dios. Y puesto que desde la perspectiva piquiana 
                                                
301 ¿Y de su bon sens? 
302 Granada, 214. 
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desarrollada en la Oratio «el hombre es un sujeto activo y libre en su inserción dentro de 
la escala del ser»303, puede ascender o descender por esta escala y ser lo que quiera. Pero 
¿por qué solo el hombre tiene este privilegio? 
Pico expone que sólo al hombre le ha sido concedido ser lo que quiera y tener lo 
que desee, a diferencia del resto de seres. En su explicación, acude a una cita de Lucilio 
para autorizar la idea de que los animales irracionales, los brutos, cuando nacen obtienen 
del vientre de su madre todo cuanto van a poseer. En lo que respecta a los espíritus 
superiores, desde su comienzo o muy poco después ya quedó determinado para toda la 
eternidad qué iban a ser. Pero el hombre, desde su mismo origen, en el momento de su 
creación, fue bendecido con todas las semillas para que libremente pudiera escoger, entre 
la pluralidad de seres posibles, aquel que quisiera ser.  
Al nacer con semillas de toda especie, dependiendo de cuáles cultive, cada 
individuo se convertirá en aquello que quiera. Se incluyen semillas vegetales, sensuales e 
intelectuales, confirma Pico. El cultivo de las semillas vegetales transformará al hombre en 
una planta; el de las sensuales, lo convertirá en un animal irracional; el cultivo de las 
semillas intelectuales lo erigirá en «ángel e hijo de Dios»304. Un poco más avanzado el 
texto, vuelve a añadir ejemplos todavía más explícitos, ya citados con anterioridad305. Los 
ejemplos de las tres clases sirven de muestra representativa para las múltiples y diversas 
posibilidades que se le brindan al hombre.  
En ese repaso, destaca no solo la tendenciosa e histriónica caracterización de cada 
ejemplo sino que el hombre pueda llegar a perder su condición de hombre, en tanto que 
deje de considerársele como tal. Pico explica que quien cultive sus semillas vegetales o 
sensuales no podrá ser considerado un hombre; de este modo, evacúa del ideal a todos 
aquellos individuos que elijan vivir «entregados a su vientre» o siendo esclavos de sus 
sentidos. Con este implacable rechazo, el concepto de «hombre» que pretende 
universalizarse se estrecha, al excluir de su reino a todos aquellos seres humanos que 
                                                
303 Granada, 214. 
304 Editio princeps, § 5-10 (132v), 9. DDH, 51. 
305 «Pues si ves a alguien entregado a su vientre, a un hombre serpenteando por tierra, es un arbusto y no un 
hombre lo que ves; y si a alguien obnubilándose, cual Calipso, en las vanas imposturas de la fantasía e 
impregnado de cosquilleantes halagos, esclavo de los sentidos, es un animal irracional y no un hombre lo 
que ves. Si ves a un filósofo discurriendo con recto juicio sobre todas las cosas, venéralo: es una animal 
celeste, no terrenal» (Editio princeps, § 5-10 (132v), 21-25. DDH, 54). 
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escogen «degenerar» en seres inferiores, al optar por un «estilo» de vida cuya orientación 
desaprovecha su gran potencial, al tiempo que desprecia el don otorgado por su creador.  
Es mejor elegir otras simientes, como el sabio espécimen que logra cultivar sus 
semillas intelectuales —el filósofo, dirá Pico—, que tampoco recibe el apelativo de hombre 
a secas, sino el de ángel o hijo de Dios, pues se transforma en un ser celeste y no terrestre. 
Al situar al hombre en un punto de partida intermedio se presupone que su movimiento, 
orientado conforme a su libre elección, lo conducirá hacia un mundo u otro. 
Dependiendo de las semillas cultivadas —vegetales, sensuales o intelectivas—, el ser 
humano participará del mundo terrenal o del celestial, afirma en un principio Pico. 
Desde este enfoque, parece que solo quien se oriente al cultivo de su intelecto podrá 
reclamar, con derecho, el apelativo de «hombre», en tanto que «hijo de Dios». ¿Por qué 
motivo? Porque el hombre, desde su particular creación, tiene una responsabilidad moral 
con su creador, como se encarga de repetir Pico a lo largo de la obra al recordar, 
insistente, que no es conveniente que abuse de la liberalidad del Padre o que no debería 
hacer un uso perjudicial de la libertad de opción que le fue otorgada.  
En referencia al hombre piquiano, Belén Hernández306 expone que «según su 
condición indeterminada, el atributo esencial y milagroso es la libertad de escoger y la 
capacidad camaleónica de adaptarse a todos los estados de la creación». Pero ante este 
océano de posibilidades, la autora destaca que «solo es legítimo —y por tanto merecedor 
del don recibido— elegir la posibilidad más alta, la vía del conocimiento supremo». 
Atravesado el nuevo Adán por esta «responsabilidad moral», el hombre parece obligado 
moralmente a escoger, de entre todas las posibilidades, siempre una y la misma para no 
deshonrar al «Padre» y ganar con ello ya no la condición de hombre como tal, sino la de 
«hijo de Dios». La figura de Cristo vuelve a mezclarse con la figura de Adán307, es decir, 
con la imagen del nuevo hombre que pretende erigirse en modelo para la futura 
humanidad, cuyo rostro parece que habrá de ir adquiriendo —voluntariamente, a fuerza 
de su propia voluntad— ciertos rasgos característicos, ciertas determinaciones —cristianas y 
místicas—.  
                                                
306 Hernández, 211. 
307 Tal como recoge Miguel Ángel Granada, Giovanni Pico della Mirandola en su obra posterior «Heptaplus 
—completando más que rectificando el planteamiento poco anterior de la Oratio— atribuye la función de 
mediación en que reside la dignidad y grandeza humanas más a Cristo como hombre-dios que al hombre 
mismo» (Granada, 222-223). 
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Pero las posibilidades del nuevo hombre no se agotan en estos tres ejemplos, ni la 
meta más alta la representa la figura del filósofo —aunque se postule como un paso previo 
e imprescindible—, pues cabe, todavía, otra opción, una meta aún mayor, un peldaño más 
por subir, que transformará al hombre no ya en un ser terrenal, tampoco celestial, sino en 
un ser divino. Giovanni Pico della Mirandola desea que el ser humano se esfuerce por 
alcanzar la culminación de sus posibilidades, por ello lo exhorta a seguir el único camino 
que lo conducirá a ser lo mejor que puede ser.  
En varias ocasiones presenta esta cuarta posibilidad abierta al hombre, en un claro 
empeño de canalizar su deseo hacia la realización de la forma más excelsa a su alcance. 
Dice Pico una primera vez, refiriéndose al logro que se le presenta al nuevo ser humano, 
pues si «se recogiere en el centro de su unidad, hecho un único espíritu con Dios en la 
solitaria oscuridad del Padre, que está situado por encima de los seres todos, a todos 
aventajará»308. Y repite en una segunda ocasión, ya citada previamente, que si alguien ve a 
«un espectador puro, desconocedor de su cuerpo, relegado a las interioridades de su 
mente, éste [sic] no es un animal terreno, ni tampoco celestial, es la divinidad más 
augusta, revestida de carne humana»309. Tan solo unas líneas después, vuelve a insistir: 
Penetre nuestro ánimo cierta ambición sagrada para que, no contentos con la 
mediocridad, anhelemos alcanzar lo superior y nos esforcemos por 
conseguirlo con todas las fuerzas (puesto que podemos, si queremos). 
Desdeñemos las metas terrestres, despreciemos las celestes y, teniendo en 
menos, finalmente, todo lo que hay de mundano, corramos hacia la corte 
ultramundana inmediata a la excelsa divinidad310. 
La recompensa tras el presumiblemente fatigoso esfuerzo no podría ser más 
generosa: el hombre, si quiere, puede llegar a ser uno con Dios. Este nuevo hombre-dios 
se describe como «un espectador puro», «desconocedor de su cuerpo», «relegado a las 
interioridades de su mente». Los rasgos del «ejemplar» moderno se van afinando, al 
tiempo que se proyectan sus más ambiciosos deseos:  
¿Quién hay que, estimando en poco todo lo humano, despreciando los bienes 
de la fortuna, desdeñando los del cuerpo, no desee hacerse un lugar en el 
banquete de los dioses, mientras todavía continúa viviendo en la tierra, y, 
                                                
308 Editio princeps, § 5-10 (132v), 9-11. DDH, 51-52. 
309 Editio princeps, § 5-10 (132v), 25-27. DDH, 54. 
310 Editio princeps, § 5-10 (132v), 38-40; § 10-15 (133r), 1-2. DDH, 55. 
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rociado con el néctar de la inmortalidad, animal mortal, ser obsequiado con el 
don de la inmortalidad?311. 
El botín ya no puede ser mayor: libertad, sabiduría, bondad, felicidad, pureza, 
unidad con Dios e inmortalidad312. Todo ello al alcance de aquellos que así lo deseen y se 
esfuercen por conseguirlo. En el próximo epígrafe se abordará cómo lograr tan excelsa 
cumbre, pero antes de llegar a meta conviene echar la vista atrás y descubrir qué se está 
dejando por el camino. El avance hacia una visión del hombre donde la libertad de 
opción parece erigirse en bandera irrenunciable, bendecida además con el tesoro de 
disponer de todas las posibilidades a su alcance, eclosiona en un ideal humano un tanto 
particular. En lugar de promulgar la promiscuidad de las formas, la danza incansable en 
tránsito de una a otra hasta ser uno —el individuo— todos los seres posibles —arbusto, 
filósofo, ángel y dios—, conmemorando con ello la grandeza de la creación divina, 
desemboca, sin embargo, en una concepción del ser humano profundamente 
espiritualizada, orientada a fundirse con el Uno.  
Lo genuino del caso estriba en que la luz del Nuevo Testamento, de la redención 
de Cristo, de la salvación del hombre que desde un segundo plano alumbra al nuevo 
Adán, se proyecta en clave neoplatónica, cubriendo el cuerpo de sombra. Allí donde el 
límite del ser humano se torna más visible, donde la determinación resulta más flagrante, 
se domicilia la recién repudiada pasividad, así como el peso de la fatiga, la causa del error, 
la carga de la que habrá que desembarazarse. El cuerpo de este nuevo Adán no es el 
cuerpo de Cristo, recuerda más bien al aliterado soma sema, esa cárcel de la que, tarde o 
temprano, habrá que fugarse. Se proyecta un hombre libre que, no obstante, precisa 
liberarse para alcanzar su culmen, «fuera de nosotros mismos, llenos de numen, ya no 
seremos nosotros mismos, sino Aquél [sic] que nos creó»313. 
Esta concepción del cuerpo como cárcel en la que el hombre se encuentra 
atrapado desvía la mirada hacia el interior, donde el Creador depositó todas las semillas. 
Allí podrá encontrar este nuevo hombre la huella del sumo Artífice así como lo más 
                                                
311 Editio princeps, § 17-20 (134r), 40; § 20-22 (134v), 1-3. DDH, 69. 
312 En un reciente artículo de opinión sobre la vida sin cultura, Argullol comentaba que los ciudadanos 
actuales «han dejado de relacionar su libertad con aquella búsqueda de la verdad, el bien y la belleza que 
caracterizaba la libertad humanista e ilustrada. La utilidad, la apariencia y la posesión parecen, hoy, valores 
más sólidos en la supuesta conquista de la felicidad» (R. Argullol. «Vida sin cultura». El País, 6 de marzo de 
2015 <http://elpais.com/elpais/2015/03/02/opinion/1425310111_943827.html> [Consulta: 20 de abril 
de 2015]). 
313 Editio princeps, § 20-22 (134v), 17-18. DDH, 70. 
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esencial de su ser. Se inicia el repliegue del individuo moderno y, al tiempo que se 
revaloriza lo invisible, lo interno, lo medular, lo espiritual, se desprecia el cuerpo, la 
cáscara, lo exterior, lo visible.  
Pues no es la corteza lo que caracteriza la planta, sino su muda e insensible 
naturaleza; ni a los jumentos el pellejo, sino su alma irracional y sensual; ni al 
cielo un cuerpo circular, sino el orden armónico; y no es la separación del 
cuerpo, sino la inteligencia espiritual la que caracteriza al ángel314. 
Por tanto, habrá que entregarse al conocimiento de uno mismo —fórmula que ya 
no remite al cuerpo, sino al espíritu— pues en cada uno de nosotros están contenidas 
todas las semillas, todas las formas posibles de ser. De ese modo, desde nosotros 
avanzaremos en el conocimiento del mundo y, por tanto, en el de su Creador. En esta 
autorrepresentación, todo cuanto ofrece resistencia, cuanto limita o coarta la 
representación libre —y liberada— del hombre, que culmina en su unión con Dios, cae del 
lado de la naturaleza, insensible y determinada, que habrá que dominar, o de la 
superchería y la superstición, que habrá que erradicar.  
En la Oratio, la naturaleza asignada al resto de seres se encuentra sometida a las 
leyes dictadas por Dios315: son las leyes de la naturaleza, que regulan y disponen el devenir 
del mundo pero que no alcanzan al hombre de Pico, que no lo constriñen ni lo 
predisponen a forma alguna, pues se trata de un ser libre de toda determinación, a 
expensas de sus decisiones, sin naturaleza fija. Carlos Goñi también descubre, en esta 
obra piquiana, «un cierto divorcio entre naturaleza y libertad propio de la modernidad»316. 
Pico entiende que si el ser humano tiene una naturaleza prefijada, su telos ya estaría 
determinado, sería en todos los casos aquello que tiene que ser y no habría posibilidad de 
ser otra cosa. Pico entiende —y quiere hacernos entender— que en ese caso no habría 
posibilidad de elegir libremente qué ser o qué no ser, pues esa (pre)determinación fijaría 
la orientación, el movimiento, la decisión de cada individuo. La providencia engulliría 
toda la responsabilidad del devenir histórico, despojando al ser humano de cualquier 
atisbo de responsabilidad, parece pensar el florentino. ¿Qué valor tendría entonces amar a 
Dios y orientar la vida a lograr la unión con él?  
                                                
314 Editio princeps, § 5-10 (132v), 19-21. DDH, 54. 
315 Editio princeps, § 1-5 (132r), 34-35. DDH, 50. 
316 Goñi Zubieta, 31. 
 - 122 - 
Este modo de concebir la libertad, destrabada de la naturaleza —que será estimada 
como servil y esclava—, acabará por desviar el foco hacia uno de los temas centrales de la 
filosofía moderna: la voluntad, cuyo contenido será asimismo reelaborado desde esta 
nueva perspectiva. Belén Hernández317 ya apunta la importancia de la voluntad para 
poder comprender el concepto de libertad que se pone en juego en la Oratio de Pico, pero 
Carlos Goñi señala la novedosa aleación que, según sostiene, será amalgamada de la 
mano del joven florentino:  
Como signo ineludible del comienzo de la Modernidad, Pico della Mirandola 
comienza a distanciarse de la doctrina escolástica de la distinción e 
interrelación entre «télesis» y «boúlesis», según Juan Damasceno, o entre 
voluntas ut natura y voluntas ut ratio, según la nomenclatura de Tomás de 
Aquino; es decir, entre el momento constitutivo de la voluntad como 
tendencia al bien universal y el momento de la libertad como indiferencia 
hacia el bien particular finito. Nuestro autor las confunde; de esta manera 
reduce toda la voluntad humana a voluntad ut ratio y no percibe que la voluntas 
ut natura es su condición de posibilidad. Este reduccionismo da lugar a un 
quiebro que origina una nueva forma de concebir al hombre: la voluntad 
debe elegir sin ningún punto de referencia fuera de sí misma, entonces no le 
queda otro remedio que considerarse a sí misma como absoluto318. 
Según el autor, al suprimir la télesis de Juan Damasceno y la voluntas ut natura de 
Tomás de Aquino, Pico della Mirandola estaría erradicando la tendencia natural a un fin 
último, el telos de la humanidad: sea este la felicidad, el bien o el amor de Dios. 
Trasladaría todo el peso de la decisión, todo el gobierno de la voluntad, en manos de la 
razón, capaz de decidir «libremente», qué hacer. Esa total confianza en la razón, tras 
anular la aguja imantada de la voluntas ut natura, dejaría al individuo a expensas de sí 
mismo, de sus propios actos de deliberación. No quedarían pistas ni rastro de qué 
trayecto sería el adecuado, no habría inclinación que impulsara y orientara al hombre, 
aunque no serían necesarias porque el ser humano contaría con su ratio para saber a 
dónde debe ir y qué camino debe elegir. La razón se empodera.  
                                                
317 «El hombre puede hacer uso de su condición para subir y bajar la escala (de Jacob), como los ángeles que 
suben de la multiplicidad del mundo a la unicidad celeste, pero para ello debe realizar un esfuerzo 
intelectivo que progresivamente purificará su estado hasta la perfección teológica. El tema central de esta 
concepción es la idea de voluntad, equiparable a la libertad de la propia condición, porque su naturaleza no 
le impide ni le impone. Se trata de una voluntad capaz de cultivar lo que desea (Gen. I, 29): el libre albedrío 
consiente al hombre aceptar voluntariamente el orden divino, obligatorio en las demás criaturas, y ello 
conduce a su felicidad natural, frente a la felicidad sobrenatural de la elevación mística, que proviene de 
Dios» (Hernández, 211). 
318 Goñi Zubieta, 31. 
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Sin balizas externas que señalen el rumbo, sin tendencias naturales que impulsen 
el paso y con todas las posibilidades a su alcance, el estrenado Adán habrá de hacer buen 
uso de la razón si quiere dar lo mejor de sí. Su destino está en sus manos. En este sentido 
podría entenderse también el furibundo rechazo por parte de Pico della Mirandola a 
concebir la astrología como forjadora de victorias y desgracias. No pueden ser los astros y 
sus posiciones, ni los eclipses o los cometas, los que gobiernen la vida del hombre, pues 
ahora está a su alcance convertirse en lo que quiera319.  
Giovanni Pico della Mirandola «Está abierto a sostener los derechos de la razón», 
defiende Garin, «por ello combate la astrología adivinatoria, o sea la pretensión —en el 
horóscopo— de legar a causas universales (la luz, el calor, etc.) acontecimientos 
particulares (el accidente que afecta a lo singular)»320. De hacerlo, estaría dando un paso 
atrás en su denodada defensa por la libertad del ser humano para forjar su gesta. No 
obstante, «Ello no le impide defender la astrología matemática, es decir, el estudio de las 
leyes que regulan los movimientos celestes»321. Pico escribe sus Disputationes adversus 
astrologiam divinatricem322 entre los años 1493 y 1494. En ellas, el joven defiende la 
                                                
319 La concepción heredada presuponía que «Además del movimiento, las esferas transmitían (a la Tierra) lo 
que se llamaban influencias, la materia que estudia la astrología. La astrología no es específicamente 
medieval. La Edad Media la heredó de la antigüedad y la legó al Renacimiento. […] La iglesia no combatía 
esa idea. Combatía tres de sus derivaciones. 1) La práctica, lucrativa y políticamente indeseable, de las 
predicciones basadas en la astrología. 2) El determinismo astrológico. La doctrina de las influencias podía 
llevarse hasta el extremo de negar el libre albedrío. Contra ese determinismo, como en épocas posteriores 
contra otras formas de determinismo, la teología tuvo que hacer un alegato. […] 3) Las actitudes que 
supusieran o fomentaran en apariencia la adoración de los planetas: al fin y al cabo, habían sido los más 
resistentes de todos los dioses paganos» (C. S. Lewis. La imagen del mundo. Introducción a la literatura medieval 
y renacentista. Traducción de C. Manzano de Frutos. Barcelona: Península, 1997, 85-86). 
320 E. Garin. «El filósofo y el mago». En: E. Garin y otros. El hombre del Renacimiento. Traducción de M. 
Rivero Rodríguez. Madrid: Alianza, 1990, 181. 
321 Garin. FM, 181. 
322 Esta obra sería leída con gran entusiasmo por Johannes Kepler, a quien influyó en algunos aspectos y 
frente a la cual se posicionó el astrónomo y matemático alemán. Anthony Grafton señala parte de la deuda 
de Kepler con Pico, e indica que Pico había incorporado en los libros 11 y 12 de sus Disputationes 
argumentos similares a los empleados un siglo después por Kepler. Se refiere, en este caso concreto, a que 
Pico ya defendió que la astronomía y la astrología no disponían de un «pedigrí» muy antiguo, y que si bien 
en la Antigüedad se vanagloriaban de poseer registros de observaciones que se remontaban a cientos de 
miles de años, los hechos no confirmaban tales afirmaciones. Grafton sostiene que tanto Pico como Kepler 
concibieron la verdad como el producto de un esfuerzo humano, desordenado e incoherente, que 
gradualmente, a lo largo del tiempo, iría alcanzando la perfección (cf. A. Grafton. Defenders of the Text. The 
Traditions of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991, 
202). Para profundizar en este tema, cf. S. J. Rabin. «Kepler's Attitude Toward Pico and the Anti-Astrology 
Polemic». En: Renaissance Quaterly, 50 (3), 750-770, October 1997. Por su parte, Ernst Cassirer también 
señala y extiende la herencia: «Pico ha establecido y determinado nada menos que ese concepto de la vera 
causa al que Kepler y Newton recurren y en el cual se apoyan para fundar su concepción general de la 
inducción. En este sentido parece seguramente probado hasta el nexo histórico, pues Kepler desde su 
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astronomía —matemática— frente a la astrología —adivinatoria—, dos modos de predicción 
que presuponen la escisión o la continuidad con el mundo:  
Las Disputationes son una discusión científica contra los fundamentos de la 
astrología, una pseudociencia, según la opinión de Pico, en contraposición a 
la verdadera ciencia, que es la astronomía. A lo largo de los doce libros, Pico 
resalta la falta de base científica en la astrología, su falsedad e inutilidad, 
manifestadas en la incapacidad predictiva de los astrólogos, y acaba lanzando 
una acusación, que quizá tendría que recordarse hoy en día, al afirmar que la 
astrología es una forma de religión que se esconde bajo la apariencia de una 
pseudociencia323. 
Por otra parte, Cassirer argumenta que, en Disputationes, Pico está defendiendo la 
idea de que «Para poder hablar de un real y verdadero encadenamiento causal deberíamos 
poder seguir paso a paso y miembro por miembro la serie ininterrumpida de variaciones 
que tienen su punto de partida en un determinado punto del universo»324, por tanto, 
«Allí donde no podemos demostrar empíricamente una forma tal de la actividad del cielo, 
resulta ocioso querer considerar a éste [sic] como signo del acontecer futuro y pretender 
descifrar sus signos»325.  
Esta doble lectura, de ida y vuelta, sobre la auténtica intención de Pico al no 
aceptar la influencia de la télesis o voluntas ut natura y al despreciar el influjo de los astros 
sobre el destino humano, ofrece una pequeña muestra del profundo calado del 
pensamiento de Giovanni Pico della Mirandola. En él se van cristalizando algunos 
tópicos recurrentes para la filosofía posterior, al tiempo que favorece enfoques diversos 
desde los que abordar sus ideas. Desde su pletórica apuesta por un ser humano libre y 
activo, los valores —antiguos y nuevos— se van decantando en un reparto de filias y fobias 
que marcará el rumbo del pensamiento moderno. El indeterminado modelo adánico va 
adquiriendo, poco a poco, su forma ejemplar. 
                                                                                                                                          
primer tratado sistemático, su apología de Tico Brahe, se remite a Pico y a su refutación de la astrología» 
(Cassirer. IC, 152). 
323 Quetglas, 29-30. 
324 Cassirer. IC, 153. 
325 Cassirer. IC, 153. 
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2.5. La concepción piquiana del ser humano.  Un «hombre» nuevo, ¿una 
«nueva» manera de filosofar? 
[…] y detestamos el gusto de amontonar piedras irreflexivamente. 
Leon Battista Alberti326 
Y es que nadie puede estar instruido en las armas auténticas si desconoce al 
enemigo contra el que debe armarse, ni puede vencer a su adversario el que en 
la lucha se lanza, no contra el auténtico enemigo, sino contra su sombra. 
Lactancio327 
 
Al analizar el Renacimiento, Eugenio Garin insiste en que hay dos errores muy 
comunes en los que se suele caer al abordar esta época. El primer error tiene que ver con 
no apreciar que se trata de un verdadero cambio, de una «neta ruptura» con la época 
anterior, es decir, con la Edad Media. El segundo error consiste en pensar «que el 
Renacimiento fue un fenómeno esencialmente literario y artístico y que, por ello, habría 
tenido una influencia mínima e indirecta en la historia de la filosofía y del pensamiento 
científico»328.  
Garin censura explícitamente la postura adoptada por autores que, como 
Kristeller, consideran que «El humanismo renacentista no fue tanto una tendencia o un 
sistema filosófico, cuanto un programa cultural y pedagógico»329. No se debe olvidar que 
los humanistas fueron grandes reformadores educacionales, y sus obras, como Elogio de la 
locura de Erasmo, un «instrumento eficaz para una nueva educación»330. Pero tampoco 
cabe negar la apuesta por nuevos modos de hacer filosofía. Reale y Antiseri asienten que 
una de las características más destacables de esta nueva manera de filosofar consiste en su 
                                                
326 De Re Aedificatoria, VI, II, 18-20. Ápud J. Garriga. Renacimiento en Europa. Barcelona: Gustavo Gili, 1983, 
57. 
327 D. I., III, 29, 20-24. Lactancio. Instituciones divinas. Libros I-III. Traducción de E. Sánchez Salor. Madrid: 
Gredos, 1990, 340. 
328 Garin. MR, 33. 
329 Ápud G. Reale y D. Antiseri. Historia del pensamiento filosófico y científico. Tomo segundo. Del humanismo a 
Kant. Traducción de J. A. Iglesias. Barcelona: Herder, 1995, 28. Por su parte, Reale y Antiseri consideran 
que si bien las tesis de Kristeller y Garin resultan contrapuestas, suponen «una antítesis muy fecunda, 
porque una pone de manifiesto lo que la otra deja de lado» (Reale y Antiseri, 31). 
330 P. Rodríguez Santidrián. «Introducción». En: E. de Rotterdam. Elogio de la locura. Madrid: Alianza, 1999, 
17. 
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«sentido de la historia y de la dimensión histórica»331 y concluyen que «Adquirir un 
sentido de la historia significa adquirir, al mismo tiempo, el sentido de la propia 
individualidad y originalidad»332, la asunción de la plasticidad del ser humano. Volviendo 
al ejemplo de la Oratio, ¿dónde cabría situar la aportación de este breve texto considerado 
como el manifiesto del pensamiento renacentista?  
El discurso, escrito como invitación inaugural para la disputa de las novecientas 
tesis que pretendía llevar a cabo, podría haberse limitado a alabar la disposición de los 
honorables ponentes en la inminente labor dialéctica y a presentar los principales temas o 
tesis que se habrían de poner en común…, pero no se ciñó a eso. Como ya manifestó y 
analizó Garin, el texto que finalmente pasó a la historia —como Oratio, primero; como De 
homini dignitate, después— no fue el texto original escrito para esa tarea. Pico redactó un 
primer discurso inaugural que, tras la negativa a llevar a cabo la disputa y las condenas a 
varias de sus tesis, cuando ya sabía que esa disputa y ese discurso nunca tendrían lugar, 
decidió retocar, completar, matizar333. Bien podría haberlo dejado en un cajón del 
escritorio, tal como estaba, puesto que no iba a poder pronunciar su discurso ante ningún 
grupo de sabios. Sin embargo, decidió aprovechar el texto inicial, mantener sus continuas 
apelaciones a un auditorio inexistente (patres colendissimi) así como su exhortación final a 
la disputa de sus novecientas tesis, e introducir las enmiendas oportunas334 para fijar un 
discurso que ya no sería escuchado, sino leído, y que habría de pasar a la historia del 
pensamiento occidental.  
En este texto, reelaborado, «Pico se nos presenta como modelo del 
comportamiento que tiene que adoptar el hombre en la práctica para no hacer mal uso 
de la libertad recibida»335, sostiene Pedro J. Quetglas en su estudio introductorio a la 
Oratio del florentino. Se trataría, entonces, de ofrecer un modelo de actuación que 
                                                
331 Reale y Antiseri, 30. 
332 Reale y Antiseri, 31. 
333 Garin indica que no solo la Oratio sino también las conclusiones recogidas en las tesis fueron redactadas 
en dos versiones. La primera redacción de las tesis comprendía setecientas conclusiones y no las novecientas 
finales. Asimismo, Garin afirma que la primera redacción de la Oratio era «mucho más breve» y su tono 
resultaba más «moderado» y «resignado», frente al «ímpetu orgulloso que caracteriza el texto final» (cf. «La 
prima redazione dell' "Oratio de hominis dignitate"», en E. Garin. La cultura filosofica del Rinascimento 
italiano. Ricerche e Documenti. Firenze: Sansoni Editore, 1992, 231-240. Traducción propia). 
334 Garin señala que en esta primera versión la segunda parte de la Oratio es mucho más corta, pues no 
incluye «la parte polémica y apologética» ni la «celebración casi ingenua» de atribuirse el mérito como 
«descubridor y divulgador de los sagrados misterios egipcios, caldeos y cabalísticos» (Garin. CFR, 232. 
Traducción propia). 
335 Quetglas, 33. 
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permita al hombre ejercer su libertad sin abusar de ella: un modelo ejemplar, el espejo 
donde mirarse, el camino a seguir. Con este objetivo en mente, se postula, en primer 
lugar, un hombre libre, pero no un hombre cualquiera, ni siquiera el propio Pico se fija 
como origen, sino que recurre a la imagen del hombre por excelencia dentro de la cultura 
cristiana, el primer hombre, el hombre universal. Se trata, por tanto, de volver a forjar el 
molde de toda la humanidad, de diseñar el patrón original.  
En esta ambiciosa empresa, lo que en realidad varía radicalmente respecto al 
relato bíblico tradicional serán las palabras del supremo Arquitecto, con las que se 
imprime y se sanciona una flamante hechura del ser humano y un comportamiento 
«moderno». La búsqueda se instala en el corazón del hombre, que habrá de hallar su lugar 
en el mundo, que habrá de encontrarse consigo mismo y que habrá de alcanzar su unión 
con Dios. El discurso del sumo Artífice proyecta una nueva «concepción» del hombre, 
dotado a partir de ese momento de una libertad que habrá de ejercer y defender, a través 
de un obrar continuo, de una actividad incansable, gracias a la cual podrá transformarse 
en lo que quiera ser. 
Esta revelación de la palabra de Dios empodera al hombre. Se obvia del relato 
cualquier mácula o merma que pueda comprometer sus capacidades y se fomenta, con la 
confesión divina, una idea del ser humano inflamada de ambición. Dios cree en el 
hombre, defiende sus capacidades, confía en su buen juicio y espera de él que aspire a lo 
mejor, por eso no coarta de partida destino alguno: le brinda todo el universo de 
posibilidades, a la espera de que elija, de entre todas ellas, la mejor. Pero nadie elige por 
otro. Tampoco Adán condena al resto de la humanidad con su decisión porque Pico no 
la expresa, no precisa qué decide hacer Adán336. 
Con este clamoroso silencio, Giovanni Pico della Mirandola evidencia todavía 
con mayor dramatismo lo indiferente que resulta para su descendencia la decisión de 
Adán: ni se hereda la condena ni se hereda la salvación, parece decir. Cada uno, 
individualmente, con sus actos, con sus decisiones, se salva o se condena. Se volatiliza la 
carga de la tradición, que ya no pesará como una losa sobre los hombros de las 
generaciones venideras. De este modo, se fractura la solidaridad y se sobredimensiona la 
responsabilidad: comienza la construcción del individuo moderno. Entretanto, Dios se 
retira, como a un segundo plano, tras la escena principal que ahora gira en torno a la 
                                                
336 Aunque, avanzada la Oratio, Pico sí cuenta qué decidió hacer él, es decir, qué es lo que habría que hacer.  
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decisión del hombre, a su obrar, a la espera de que libremente, sin coacción, admire tan 
profundamente la obra del supremo Artífice que no desee otra cosa que ser Dios, que 
fundirse con su Creador. Pero ¿cómo lograr tan excelsa meta? 
En la Oratio, tras las palabras de Dios llegan los consejos de Pico, que recomienda 
ambicionar lo más sagrado y no abusar del tesoro entregado —la libertad—337. La razón y el 
ideal del saber jugarán un papel fundamental en esta concepción piquiana. Desde el 
comienzo del discurso, tras narrar la peculiar creación del hombre y las palabras divinas, 
el joven florentino ya introduce la idea de que si nos recuerda cómo ha sido creado el 
hombre es para que ese saber condicione nuestra actuación338. Para que «entendamos» el 
privilegio de nuestra posición y no la echemos a perder. Las palabras del sumo Artífice 
deberían resonar, incansables, en nuestra conciencia antes de tomar cualquier decisión. 
Este mensaje divino revelado por Pico debería servir para orientar nuestro 
comportamiento y elegir «lo superior» (anhelemos ad summa)339.  
Si llegamos a creer que fuimos creados por Dios, sin una naturaleza fija, con 
semillas de toda especie y que podemos llegar a ser lo que queramos, ¿quién elegiría ser 
menos de lo que puede llegar a ser? ¿No nos animaría esta creencia a esforzarnos por 
alcanzar lo mejor? Esa parece haber sido la reflexión de Pico, pues para él solo un ser 
irracional elegiría conformarse con menos. En medio del océano de la indeterminación, 
emerge una suerte de brújula que servirá para orientar el rumbo: la razón. La clave de una 
buena elección estriba, por tanto, en conocer la situación de partida, ser consciente de 
todas las posibilidades y hacer un buen uso de la razón, que se convertirá en instrumento 
y guía imprescindible para la acción humana.  
Ante una escala del ser jerárquicamente organizada, aquella criatura «racional» 
capaz de ascender o descender por dicha escalera, ¿cómo iba a escoger el descenso y la 
degeneración? Su razón habría de guiarla, indefectiblemente, en dirección ascendente. 
Una vez conocida la situación de origen, resulta preciso conocer todas las posibilidades 
que, en este caso, se distribuyen jerárquicamente en la llamada cadena o escalera del ser, 
en cuya cúspide se encuentra Dios y en cuya base se acomodan los seres más ínfimos.  
                                                
337 Parece comenzar a conjugarse el ideal de libertad como autonomía. 
338 Recordemos las palabras de Pico: «Pero ¿a qué todo esto? Para que entendamos —puesto que hemos 
nacido con la posibilidad de ser lo que queramos— que debemos cuidar de manera muy especial que no se 
nos eche en cara que, aun estando en una posición de privilegio, no nos dimos cuenta de ello» (Editio 
princeps, § 5-10 (132v), 33-35. DDH, 55). 
339 Editio princeps, § 5-10 (132v), 39. DDH, 55. 
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Desde su posición central, el ser humano «racional» habrá de despreciar toda meta 
terrestre, incluso la celeste, insistirá Pico, para anhelar ocupar el lugar más próximo a 
Dios, o su lugar si es posible, puesto que Él representa la aspiración máxima. Este anhelo 
«racional» —¿esta voluntas ut ratio?— parece encontrar su labor facilitada al contar con un 
universo ya organizado, ordenado, del cual se conoce dónde se sitúa cada cosa, qué lugar 
ocupa cada ser. 
El eco de Pseudo Dionisio Areopagita resuena al leer la Oratio de Pico, que 
destacará que esa necesaria ambición sagrada hará que nos resulte insoportable 
permanecer en un lugar «secundario», por ello exhorta al ser humano a emular a estas 
figuras celestiales próximas a Dios. «Pero ¿por qué motivo? o ¿haciendo, en suma, qué?»340, 
se cuestiona retóricamente el joven pensador. La respuesta resulta contundente: «Veamos 
qué hacen ellos, qué clase de vida viven. Si nosotros también la vivimos (y podemos 
hacerlo) ya habremos igualado su suerte»341.  
El joven filósofo insiste en mostrar cuál puede ser el camino y cuáles las 
actividades que llevarán al ser humano a su unión con Dios. Para ello, fija su atención en 
aquellos que viven más próximos al ideal divino, pues pretende descubrir cómo viven y 
qué hacen para tener la suerte de encontrarse tan cerca de Dios. Tronos, querubines y 
serafines se encuentran en los puestos más altos: Dios se sienta por encima del trono y 
vuela sobre el querubín, pero el serafín —el amante— está en Dios y Dios en él, explica 
Pico della Mirandola. También describe al trono como juez justo; al querubín, como 
contemplador y al serafín, como amante. ¿Qué actividad define sus vidas? Juzgar, 
contemplar y amar. Llegados a este punto, cabría pensar que Pico recomendara no perder 
el tiempo y emular al serafín: amar a Dios y lograr la unión con él. Sin embargo, Pico 
sitúa el amor como un paso posterior, restringido y accesible solo a los «iniciados», pues 
cómo va a ser posible juzgar o amar lo desconocido, plantea el joven342.  
                                                
340 «Sed qua ratione aut quid tandem agentes?» (Editio princeps, § 10-15 (133r), 5. DDH, 56). 
341 Editio princeps, § 10-15 (133r), 5-6. DDH, 56. 
342 También el deseo, para ser movido, precisa de un objeto que sirva de reclamo. O cómo soportar el 
intenso brillo del sol de mediodía sin habituar primero la vista a la visión de luces más débiles, observará 
después (cf. Editio princeps, § 22-24 (135r), 20-23. DDH, 75). Por tanto, no parece posible emular, de 
primeras, a un serafín. Aunque en la Oratio se acuña de partida un Adán indeterminado y libre que podrá 
ser lo que desee, para llegar a Dios no puede empezar por emular el peldaño inmediatamente inferior. Al 
comienzo de la Oratio, Pico hablaba de la solitaria oscuridad del Padre (solitaria patris caligine) (Editio 
princeps, § 5-10 (132v), 10) y ahora reconocerá la necesidad de purificarse y de iluminarse antes de alcanzar 
la meta. El joven exhibe el ejemplo de Moisés, que «amó al Dios que vio y, como juez, administró en su 
pueblo la justicia que antes le fue dada contemplar en el monte» (Editio princeps, § 10-15 (133r), 18-19. 
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Pico enseña que el querubín representa el ejemplo a seguir, pues está situado a 
medio camino entre la justicia del trono y la caridad del serafín, y precisamente ese lugar 
intermedio facilita el tránsito de una etapa a otra, de un peldaño a otro: 
Éste [sic] es el vínculo de las mentes primeras, el orden paládico, protector de 
la filosofía contemplativa; éste [sic] es el que tenemos que emular primero, 
rodearlo e incluso aprehenderlo, para a partir de él poder ser arrebatados a las 
cumbres del amor y, bien instruidos y pertrechados, descender a las tareas 
activas; mas, en verdad, si nuestra vida tiene que asimilarse al modelo de vida 
de los querubines, es preciso tener presente y a la vista qué es su vida, cómo 
es, y cuáles son sus acciones y sus obras343. 
El vínculo que se establece entre las mentes primeras —serafines, querubines y 
tronos— y que permitirá el tránsito de unas a otras, el orden que se establece entre ellas 
para hacer posible su vinculación, es el orden «paládico», el de la sabiduría, de la diosa 
Palas Atenea. Por tanto, para lograr ser arrebatado por el amor a Dios, primero hay que 
entregarse a la filosofía contemplativa, que instruye y abastece a quien la practica de todo 
cuanto precisa. Gracias a ella puede el ser humano ascender hasta la divinidad o 
descender al mundo, testimonia Pico344. Los pasos están reglados.  
Hasta el momento, se presentó un nuevo ejemplar humano radicalmente libre, en 
tanto que ninguna determinación coartaba o dirigía sus pasos. Se trataba de un nuevo 
Adán que ofrecía a la humanidad otro espejo en el que mirarse, otra idea de sí misma. 
Giraba la atención hacia el ser humano, hacia sus capacidades, mientras el peso del 
pecado se transmutaba en el peso de la responsabilidad. Pero de la vida de ese Adán no se 
sabe nada más, se dispone solamente de la palabra de su Creador que, como en la Teología 
Mística de Pseudo Dionisio, avanza el conocimiento de esta reciente y «misteriosa» obra a 
través de lo que no es345. «[…] el aspecto privativo es el más adecuado, el más exacto para 
alcanzar las realidades divinas»346 afirma Andereggen que enseña Pseudo Dionisio 
Areopagita. Además, en su Teología Mística «trata del aspecto "ascético" de la mística, del 
despojo de todas las cosas necesario para llegar a Dios»347. 
                                                                                                                                          
DDH, 57). Las tres figuras angélicas se funden en este ejemplo bíblico, que contempla, juzga y ama. Pero si 
no se «ve» a Dios, ¿cómo llegar a amarlo? 
343 Editio princeps, § 10-15 (133r), 20-25. DDH, 57-58. 
344 El neoplatonismo piquiano se proyecta en esta imagen, junto al conocido mito de la caverna. 
345 cf. TM, IV; V. D. Areopagita. La jerarquía celestial. La jerarquía eclesiástica. La teología mística. Epístolas. 
Buenos Aires: Losada, 2008, 367-369. 
346 I. E. M. Andereggen. «La teología mística de Dionisio Areopagita». En: Teología: revista de la Facultad de 
Teología de la Pontificia Universidad Católica Argentina. 169-180. Núm. 60, 1992, 169. 
347 Andereggen, 170. 
 - 131 - 
¿Habrá Pico despojado a Adán, al hombre futuro, de todo cuanto se interponía 
para alcanzar su unión mística con Dios? Cuanto sabemos de él procede de las palabras 
pronunciadas por su Artífice, de la sabiduría revelada, que confirma lo que no es o no 
tiene: ni una ubicación fija, ni aspecto propio, ni peculio alguno, ni es una criatura 
celeste, ni terrestre, ni mortal ni inmortal. Se destaca en el discurso divino que hay una 
razón para esta hechura tan especial: para que así pueda, guiado por su voluntad y su 
pensamiento, tener y poseer lo que quiera. Es decir, esta particular manufactura divina 
pretende despojar de raíz todo límite, al tiempo que deposita en la voluntad y el 
pensamiento del hombre todo el poder —toda la confianza—. Se trata de que el hombre 
pueda…, pero ¿qué? ¿Ser Dios? ¿Y qué papel juega el querer? Quizá, precisamente porque 
puede querer ser otro que Dios, será importante descubrir cómo lograr que no quiera ser 
otro que Dios. 
De momento, el hombre se presenta sin rostro, sin cuerpo, transformados 
metafóricamente en la cáscara, en lo «externo», en lo visible que no deja ver, en lo 
accidental, en el revestimiento (humana carne circumvestitum)348. El Adán que se describe 
en la Oratio pretende rescatar y liberar al «verdadero» hombre, el que lleva siglos atrapado: 
el hombre «interior»349. El máximo ideal humano lo representa el espectador puro, el 
«sujeto» que contempla un «objeto», destrabado de toda determinación: «desconocedor de 
su cuerpo, relegado a las interioridades de su mente»350, donde bulle la actividad humana. 
Pero para llegar a esa «visión» pura, debe pasar primero por unas etapas intermedias que 
le facilitarán la escalada a la cumbre.  
Hay un método para ascender por la escalera del ser. Hay que seguir unos pasos. 
Si el ser humano se autodisciplina, si se esfuerza y sigue por orden las reglas que se le 
indican, merecerá el calificativo de «divino» y con ardiente y seráfico amor se hará uno 
                                                
348 «Revestida de carne humana» (Editio princeps, § 5-10 (132v), 26-27. DDH, 54). 
349 En esta empresa, la razón desempeña un papel protagonista. Ya enseñaba San Agustín que 
«Ascendiendo, pues, hacia dentro ciertos grados en la consideración de las partes del alma, donde comienza 
a aparecer algo que no nos es común con las bestias, allí comienza la razón, donde el hombre interior ya 
puede reconocerse» (De Trin,. XII, 8, 13). Para la distinción agustiniana entre hombre interior y exterior: 
«Veamos dónde está como cierto límite del hombre exterior con el interior, pues todo lo que tenemos en el 
alma común con los animales, se dice correctamente que pertenece al hombre exterior. En efecto, no sólo 
se considerará como hombre exterior el cuerpo, sino también cierta vida suya, por la que se sostiene la 
estructura del cuerpo y todos sus sentidos, por los que es instruido para sentir lo exterior» (De Trin., XII, 1, 
1. Ápud In II Sent d24. En T. de Aquino. Comentario a las sentencias de Pedro Lombardo. Volumen II/2. El libre 
arbitrio y el pecado. Edición de J. Cruz Cruz. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra (EUNSA), 2008, 
114). 
350 Editio princeps, § 5-10 (132v), 25-6. DDH, 54. 
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con Dios: será inmortal. Pico conoce ese camino, sabe qué es lo que hay que hacer y 
cómo hay que actuar. Los pasos se ordenan conforme a este fin, también las disciplinas. Y 
tal como anuncia Pico, el modelo a emular es el de la vida querúbica que, como enseñan 
las enseñanzas de Pseudo Dionisio Areopagita, puede resumirse en purificación, 
iluminación y perfección351. 
Así pues, imitando también nosotros en la tierra la vida querúbea [sic], 
purifiquemos nuestra alma, reprimiendo a través de la ciencia moral los 
ímpetus de las pasiones, disipando por medio de la dialéctica las tinieblas de 
la razón, como si laváramos las inmundicias de la ignorancia y de los vicios; 
para que así, ni las pasiones se desboquen ciegamente, ni la razón 
desprevenida caiga alguna vez en el delirio. Rociemos entonces nuestra alma 
perfectamente recompuesta y purificada con la luz de la filosofía natural, para 
poder finalmente llevarla a la perfección por el conocimiento de las cosas 
divinas352. 
¿Quiénes son ese «nosotros»? «Nosotros, aspirantes a la vida angélica»353, explicita 
después el joven filósofo. El ser humano piquiano debe aspirar a vivir lo más próximo a 
Dios que pueda, para ello, habrá de comportarse como se comportaría si fuese un 
querubín, habituarse a actuar como tal. Pico señala qué hacer y asocia con cada actividad, 
un saber. Los pasos iniciales se orientan hacia el control de las pasiones y el dominio de la 
razón. Lo principal estriba en que el ser humano debe purificarse, dice, pero la 
purificación no atañe al cuerpo, que apenas se menciona354, sino al alma.  
El joven expone las diversas prácticas precisas para la forja de un nuevo ethos, el 
carácter querúbico en el hombre. Para saber cómo lograrlo, habrá que estar versado en las 
ciencias correspondientes que hagan posible encaminar la acción en la dirección correcta. 
La ciencia moral se sitúa al comienzo del trayecto, ayuda en la conquista de la autonomía 
moral que será la que, poco a poco, vaya cincelando el rostro del ser humano, 
convenientemente encaminado hacia la meta más alta: la conquista de la inmortalidad. 
¿Quién no desea «ser obsequiado con el don de la inmortalidad»355, pregunta Pico? Con la 
ciencia moral aprende el hombre a reprimir las pasiones. Un poco más adelante vuelve a 
                                                
351 Pico afirma que la descripción acerca de qué hacen los querubines la relató el apóstol Pablo y la 
interpretó Dionisio Areopagita, que dice que «se purifican, luego se iluminan y finalmente alcanzan la 
perfección» (Editio princeps, § 10-15 (133r), 30. DDH, 59). Dionisio Areopagita sostiene que «tomar parte en 
la ciencia 'teárquica' es también purificación e iluminación y perfección» (JC, VII, 3. Areopagita, 151). 
352 Editio princeps, § 10-15 (133r), 30-35. DDH, 59. 
353 Editio princeps, § 10-15 (133r), 40; § 15-7 (133v), 1. DDH, 60. 
354 Más adelante se abordará el papel que ocupa en la concepción piquiana del hombre. 
355 Editio princeps, § 20-22 (134v), 2-3. DDH, 69. 
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insistir Pico en la necesidad de lavar el alma con la filosofía moral, como «si de agua 
corriente se tratara»356. El primer paso ya está encaminado, al reconducir las «pasiones de 
los afectos» por los cauces oportunos «al punto de moderación, de manera que se 
armonicen entre sí con un acorde imperturbable»357. 
El paso siguiente consiste en librar a la razón de su ignorancia y sus vicios. Para 
ello, se precisa de la dialéctica, y de la lógica, añade después, pues estos saberes enseñan a 
«avanzar, según el ritual, de peldaño en peldaño, a no desviarnos en ninguna parte del 
sendero de la escalera, y a afrontar las evoluciones alternativas por ella»358, escribe Pico. 
Gracias a la dialéctica —y a la lógica— se aprende a ascender y descender, eslabón a 
eslabón, por la cadena del ser… Con ella se disciplina la razón. Hay que instruirse en esta 
ciencia, para no desviarse del camino fijado ni permitir que la razón caiga en el delirio. Es 
preciso que «a través de la filosofía, preparemos, mientras podamos, el camino hacia la 
futura gloria celeste»359, y así será, repite después, si nosotros cumplimos con «lo que de 
nosotros depende»360. ¿Por ello fuimos agraciados con el preciado don de la libertad?, 
¿para poder llegar a ser lo que no somos?  
Convenientemente ajustadas las pasiones del alma y la razón, superadas estas dos 
fases, digeridos estos «saludables fármacos de la filosofía moral y de la dialéctica»361, el 
aprendiz de querubín, el amante de la sabiduría, está preparado para adentrarse en la 
filosofía natural. Pico confirma que una vez equilibrada la razón gracias a la dialéctica, 
«sorberemos por los oídos del alma la armonía celeste»362. Primero debe reinar la armonía 
en uno mismo, para ello, debe moderar sus pasiones y equilibrar su razón. Una vez 
afinada el alma, armonizada con el «acorde imperturbable», ajustada a la perfección, 
accederá al conocimiento de la filosofía natural, de la armonía del mundo, penúltima 
parada de este peregrinaje del alma.  
La filosofía natural en Giovanni Pico della Mirandola se asimila a una parte de la 
magia. Él considera que hay una magia abominable y una magia beneficiosa, la primera 
«está conformada por la obra y el poder de los demonios, cosa, a fe mía, execrable y 
                                                
356 Editio princeps, § 15-17 (133v), 9. DDH, 61. 
357 Editio princeps, § 20-22 (134v), 8-9. DDH, 69. 
358 Editio princeps, § 15-17 (133v), 10-11. DDH, 61. 
359 Editio princeps, § 17-20 (134r), 31-32. DDH, 68. 
360 Editio princeps, § 20-22 (134v), 7. DDH, 69. 
361 Editio princeps, § 22-24 (135r), 31-32. DDH, 76. 
362 Editio princeps, § 20-22 (134v), 10. DDH, 69. 
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portentosa. La segunda no es otra cosa, cuando se investiga bien, que la perfección 
absoluta de la filosofía natural»363. La defensa piquiana de la filosofía natural discurre a la 
par que la condena de la magia: una es «firme, fiel y sólida» mientras la otra es «estéril y 
vana»364.  
[…] en la misma medida que aquella [la magia] somete al hombre y lo hace 
esclavo de perversos poderes, esta [la filosofía natural] lo hace príncipe y señor 
de ellos. En fin, aquella no puede reclamar para sí el nombre de ciencia, ni de 
arte; esta, al sacar a la luz desde sus escondrijos las virtudes esparcidas y 
sembradas en el mundo por el favor de Dios, no actúa tanto como una 
hacedora de milagros que como una sierva diligente de la naturaleza que los 
hace. Esta, escudriñando por dentro y con mirada escrutadora la armonía del 
universo […] como si ella misma fuera la creadora, hace salir a la luz las 
maravillas escondidas en los parajes retirados del mundo, en el seno de la 
naturaleza y en los lugares ocultos y reservados de Dios365. 
La defensa piquiana de la filosofía como fiel y necesaria mediadora que posibilita 
el ascenso a lo divino resulta patente: «Pues nada estimula más el culto de Dios que la 
asidua contemplación de sus maravillas»366, sentencia. El hombre de Pico della Mirandola 
emplea su libertad para esculpirse a sí mismo hasta alcanzar la perfección divina, en esta 
esforzada tarea, el papel que desempeñan las «artes liberales»367 y la magia natural —la 
filosofía natural— resulta crucial para la consecución de su ideal. De este modo, la 
teología, cumbre del saber, nada ha de temer de la filosofía, sirvienta fiel y, sobre todo, 
imprescindible.  
En este diseñado proyecto ascensional, hay aliados y enemigos. Al ser humano 
piquiano no solo se le conoce por lo que no tiene: esa falta evidenciada en las palabras 
divinas dedicadas a Adán, esos silencios iniciales, patentizan sus filias y sus fobias, sus 
deseos y sus rechazos, que a medida que avanza el discurso se van manifestando. Dios ya 
informó a Adán que podría ser lo que quisiera conforme a su voluntad y pensamiento: la 
                                                
363 Editio princeps, § 36-38 (137v), 10-12. DDH, 93. 
364 Editio princeps, § 36-38 (137v), 21. DDH, 94. 
365 Editio princeps, § 38-41 (138r), 2-12. DDH, 98. En este fragmento se han suprimido todas las tildes de los 
demostrativos. 
366 Editio princeps, § 38-41 (138r), 17-18. DDH, 99. 
367 «Verdaderamente, no sólo los misterios mosaicos y cristianos, sino también las teologías de los antiguos 
nos muestran las ventajas y la dignidad de estas artes liberales sobre las que me he puesto a discutir. Pues, 
¿qué otra cosa significan los grados de iniciación contemplados en los misterios griegos?, ya que sólo una vez 
que los aspirantes habían sido limpiados por medio de las artes purificatorias, la moral y la dialéctica, se 
producía su acceso a los misterios. Y esto ¿qué otra cosa puede ser, sino la interpretación a través de la 
filosofía de la naturaleza más secreta? Entonces, por fin, una vez preparados de esta manera, había llegado el 
momento de la epopteía, es decir, la interpretación de lo divino a la luz de la teología» (Editio princeps, § 17-
20 (134r), 32-40. DDH, 68). 
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actividad del hombre, su libertad, parece cifrarse en su ejercicio —de la voluntad, de la 
razón—. Pero en las palabras del Creador no hay mención alguna al cuerpo, ni a partes de 
su cuerpo, como las manos, que podrían servirle para trabajar la tierra y obtener sus 
frutos; o las piernas, que podrían ayudar en el ascenso, peldaño a peldaño. «[…] nosotros, 
que habitamos en la desierta soledad de este cuerpo»368, lamenta Pico. 
El cuerpo, cuando se menciona con respecto al ser humano en la Oratio, se 
concibe en el mejor de los casos como un simple habitáculo, un habitáculo desierto en 
tanto que sólo está habitado por uno mismo, que se encuentra solo, a solas consigo 
mismo, en su interior. Ese «habitar» el cuerpo y no «ser» cuerpo impone una nueva 
fractura, un hiato todavía más radical que el que separa a Adán del resto de la creación. 
Una segunda distancia atraviesa a este ser humano en ciernes: la distancia con su cuerpo, 
con todo cuanto supone un límite, con el «hombre exterior» agustiniano. El hombre 
piquiano no dispone del cuerpo esplendoroso de Cristo, por mucho que por momentos 
parezca emular su figura. La influencia neoplatónica borra todo rastro de una futura 
carne resucitada. El cuerpo ya no se salva, solo pervivirá el alma, que alcanzará la 
inmortalidad. 
Expuesto el desarrollo más pleno del ser humano, su máximo ideal para el cual 
resulta imprescindible el cultivo de las artes liberales y la filosofía natural, Giovanni Pico 
della Mirandola se presenta como modelo a seguir, sin abusar de la libertad recibida, tal 
como apunta Pedro J. Quetglas, lo cual parece chocar con el juicio de la jerarquía 
eclesiástica que primero condena varias de sus tesis, después prohíbe la disputa 
promovida por el joven, más tarde le abre un proceso de herejía, condena todas las tesis, 
lanza una orden de búsqueda y captura y ordena su asilo. El ideal de comportamiento que 
habría de llevar al ser humano a su unión con Dios, tal como lo plantea Pico della 
Mirandola, resulta frontalmente rechazado por quienes se supone que habrían de 
defenderlo, puesto que supedita todos los saberes a la teología y toda acción al amor a 
Dios. ¿Qué herejía representa dicha meta? ¿Qué comportamiento hereje se condena?  
Pico trata de hacer valer el cuestionamiento general de todo dogma y doctrina, la 
discusión pública de todas las tesis, como sano y recomendable ejercicio —del alma— que 
habrá de extender y consolidar el amor a Dios; asimismo, pretende mostrar que para 
orientar las acciones al ideal supremo resulta imprescindible conocerlo primero y que 
                                                
368 Editio princeps, § 17-20 (134r), 21-22. DDH, 67. 
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dicho conocimiento pasa por un «ajuste» de la voluntad y la razón humanas a través de 
una instrucción reglada; también insiste en la inapelable función de purgado —de 
purificación— que desempeña la filosofía en la consecución de la verdad.  
Desatadas las hostilidades, tal como invocaba Pico, solo falta que las palabras se 
conviertan en actos, como rogaba Séneca369 y que el hombre ideal se realice en el hombre 
real, que habrá de actuar como si… fuese un querubín. El relato de su propia vida, de su 
formación, de sus decisiones, de sus propuestas, de sus deseos y sus temores va perfilando 
con el querúbico ejemplo de Pico el rostro del libre pensador, del amante de la sabiduría, 
del contemplador del universo, del filósofo que está por venir, del individuo moderno. 
Pone en acto el deseo. Tal vez no sea mucho más que esto lo que pretende lograr con su 
detallado ejemplo Giovanni Pico della Mirandola arrogándose, con sus propios actos, 
derechos que resultaban vetados al rechazar tajantemente la censura por razón de edad370; 
o al describir cómo ha sido educado —sin prestar juramento de fidelidad a nadie—, para 
mostrar cuál es la mejor educación posible —examinando todas las obras y conociendo 
todas las escuelas—; o al presentarse ante el fantasmático auditorio no como simple 
compilador —pasivo— sino como —activo— creador de doctrina; o al defender que el 
conocimiento arranca del conocimiento de uno mismo y que no hay mayor convicción 
que la alcanzada por esta vía, puesto que «La propia filosofía me ha enseñado a depender 
más de mi propia conciencia que no de los juicios ajenos»371.  
 
 
 
 
                                                
369 «[…] que más tarde se traduzcan en obras. De tal suerte debemos aprenderlas [las máximas], que las que 
han sido sólo palabras sean obras» (Séneca. EML, 309). 
370 «También los hay que no desaprueban este tipo de ejercitación [la disputa y discusión pública], pero que 
de ninguna manera lo pueden admitir en mí, puesto que yo a esta edad, apenas cumplidos los veinticuatro 
años, me he atrevido a proponer una disputa sobre los sublimes misterios de la teología cristiana, sobre los 
profundos recovecos de la filosofía, sobre disciplinas desconocidas» (Editio princeps, § 24-27 (135v), 27-30. 
DDH, 79). 
371 Editio princeps, § 24-27 (135v), 17-18. DDH, 78. 
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3.1. El peligroso arte de publicar. René Descartes: el hombre de la máscara 
de papel 
 
Todos los hombres de cualquier condición que hayan hecho algo que sea virtuoso 
o que realmente a la virtud se asemeje, deberían describir veraz y honestamente 
su vida por su propia mano; pero no se debería comenzar tan buena empresa 
antes de haber pasado la edad de cuarenta años. 
Benvenuto Cellini372 
[…] me gustaría dar a conocer en el presente discurso cuáles son los caminos que 
he seguido y representar en ellos mi vida como en un cuadro, a fin de que cada 
uno pueda juzgar. 
René Descartes373 
René Descartes había cumplido cuarenta y un años cuando en 1637 publicó su 
Discurso del método374. En esta obra, el filósofo francés narra en primera persona cómo ha 
logrado desarrollar, a lo largo de su vida, un método375 útil «para conducir bien la propia 
razón y buscar la verdad en las ciencias», tal como matiza en el subtítulo. Parece, por 
tanto, que lo que describe es algo verdaderamente virtuoso y digno de compartir con el 
resto de mortales. Su condición, no importa. Su edad, cumple el requisito impuesto por 
Benvenutto. En cuanto a lo que cuenta de su vida, supondremos, con Paul Valéry, «que 
Descartes no nos ha engañado […] no hay razón para dudar de su sinceridad»376. ¿O sí?  
                                                
372 B. Cellini. Vida. Traducción de S. R. Santerbás. Madrid: Cátedra, 2007, 49. 
373 AT, VI, 3, 31; 4, 1-3. R. Descartes. Discurso del método. Séptima reimpresión. Traducción de R. Frondizi. 
Madrid: Alianza, 2010, 83. Desde ahora, DM. 
374 El título completo de la primera edición es Discours de la Méthode, pour bien conduire sa raison, & chercher la 
vérité dans les sciences. Plus La Dioptrique, les Météores et la Géométrie, qui sont des essais de cette Méthode. Fue 
publicado en Leiden, por Jan Le Maire, en 1637. En 1644 se publicó su versión latina traducida por 
Étienne de Courcelles y publicada en Ámsterdam por Louis Elzevier, bajo el título general Specimina 
Philosophiae. cf. AT, VI, V. 
375 Aunque Wolfang Röd sostiene que no se trataba de «un» método sino de «dos»: «El hecho de que 
Descartes sea consciente de la diferencia entre la explicación científica y la prueba lógico-matemática e 
incluso defina esta diferencia con una sorprendente precisión, nos obliga a suponer que dos métodos 
juegan un papel en el Discours: el que está caracterizado en la segunda parte por las cuatro reglas que 
conocemos y el método de la explicación científica a la que solamente hace alusión hacia el final de la obra» 
(W. Röd. «L'explication rationnelle entre méthode et métaphysique». En: N. Grimaldi; J-L. Marion (dirs). Le 
Discours et sa méthode. Colloque pour le 350º anniversaire du Discours de la Méthode. 89-108. París: Presses 
Universitaires de France, 1987, 92. Traducción propia). 
376 P. Valéry. «Una impresión sobre Descartes». En: P. Valéry. Estudios filosóficos. Traducción de C. Santos. 
Madrid: Visor, 1993, 46. 
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El propio autor explicita que de este modo brinda la oportunidad a sus 
congéneres de «juzgar» su «vida», algo de lo cual se ha precavido con ahínco en numerosas 
ocasiones. Precisamente, aunque Discurso del método goza del privilegio de ser la primera 
obra que publica, no es la primera obra que escribe. Es más, desde un primer momento 
muestra un gran celo por preservar del juicio público sus escritos —¿su vida?, ¿sus 
pensamientos?—. Con veintidós años, ya había compuesto un Compendio de música 
(Compendium Musicae), publicado póstumamente. Esta breve obra, de 1618, dedicada a su 
por entonces amigo Isaac Beeckman377, recoge al final de la misma la siguiente petición:  
Ya veo la tierra, corro a la orilla. He omitido muchas cosas en mi afán de ser 
breve, muchas por olvido, pero, desde luego, más por ignorancia. Sin 
embargo, consiento que este hijo de mi espíritu, tan informe y semejante al 
feto de una osa recién nacido, llegue a tus manos para que sea como un 
recuerdo de nuestra amistad y el testimonio más auténtico del cariño que te 
tengo. Pero con esta condición, si te parece bien; que, oculto siempre en las 
sombras de tu archivo o de tu escritorio, no sufra el juicio de otros. Éstos [sic] 
no llevarían sus ojos benévolos, como pienso que tú harás conmigo, desde las 
partes defectuosas hacia aquellas en las que no niego que, sin duda, se han 
expresado a lo vivo algunos rasgos de mi espíritu. Y no sabrían que ha sido 
compuesto, agitadamente, sólo para ti, aquí, en medio de la ignorancia 
militar, por un hombre ocioso y libre y que piensa y actúa de modo 
absolutamente distinto378. 
Al final del párrafo —y de la obra— el pensador francés ofrece lo más parecido a un 
autorretrato al definirse a sí mismo como un hombre ocioso y libre («desidioso & libero»), 
que piensa y actúa («cogitante & agente») de un modo totalmente distinto379. Pero 
¿distinto de quién? ¿Con quién se compara aquí el joven René? ¿Quiénes son los 
laboriosos esclavos de los que pretende distanciarse?, ¿los profesores universitarios?, ¿los 
artesanos?, ¿los compañeros militares de Breda?, ¿el mundo que le rodea? Sea quien fuere, 
los rasgos con los que se identifica Descartes representan los valores que él defiende y 
defenderá, con especial celo, a lo largo de su vida; además de hacer de ellos los valores 
señalados para todo aquel que se considere su semejante —¿un filósofo?—.  
El filósofo francés considera el escrito como un hijo de su espíritu; más bien un 
feto, en este caso, puesto que pretende hacer suponer que no ha tenido el suficiente 
                                                
377 El Compendium musicae fue «enviado como regalo a Beeckman con fecha de 31 de diciembre de 1618» (E. 
Garin. Descartes. Traducción de J. Martínez Gásquez. Barcelona: Crítica, 1989, 27). 
378 AT, X, 140, 24-27; 141, 1-12. R. Descartes. Compendio de música. Traducción de P. Flores y C. Gallardo. 
Madrid: Tecnos, 2001, 112-113. 
379 Para una discusión acerca de las posibles variantes y errores de traducción de esta parte final del 
Compendium Musicae, cf. AT, X, 85-88. 
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tiempo de gestación, de preparación, como para poder desarrollar del todo las ideas que 
en él se encuentran, por consiguiente, de modo embrionario. Este feto de una osa 
(«ursae»), más que arrastrar la imaginación hacia un plantígrado la eleva hasta el 
firmamento, donde contemplar desde el hemisferio norte, durante todo el año, a la Osa 
Mayor. Se asimila así su escrito a un alumbramiento por venir, anticipado por un tenue 
destello que augura un estallido estelar próximo y deslumbrante. No obstante la 
precariedad de la gestación, en ese iluminado fruto de su espíritu ya se dejan ver los 
destellos —los rasgos— de su progenitor, todavía tenues rayos de luz que prefiere mantener 
ocultos, en un sombrío archivo o cajón de escritorio, pues se trata de un regalo personal 
que no quiere que nadie, excepto su amigo, vea. El joven pensador no desea, todavía, 
someterse al juicio ajeno, ni dar a conocer cuáles puedan ser las características más 
definitorias de su modo de pensar y de actuar, tan distinto del habitual. 
Por tanto, además de estos rasgos de carácter que quedarán fijados en esta primera 
elaboración, aunque apresurada, de su pensamiento, la razón que articula el párrafo se 
orienta hacia la imposición, por parte del escritor novel, de una condición a su amigo: 
que nadie, a parte de él, lea su compendio, es decir, su «breve y sumaria exposición», en este 
caso escrita, «de lo más sustancial de una materia», en concreto, la música, tal como 
apunta la definición del término380; en definitiva, que le guarde el musical secreto. Con 
ello, asegura que simplemente pretende evitar «el juicio de otros». Para Descartes, hacer 
públicas sus ideas supone comprometerse a exponer un contenido que habrá de ser 
juzgado y que, por tanto, reivindicará su atención y respuesta, su exposición y defensa, 
más tiempo dedicado. 
Esta sintomática preocupación por el juicio ajeno se mantiene a lo largo de su 
vida y se repite en diversas cartas, incluso a escalas mucho menores. El 18 de mayo de 
1645 Descartes le confiesa a la princesa Isabel381: «Yo temería que este estilo pareciese 
                                                
380 Diccionario de la Real Academia Española (DRAE). cf. <http://lema.rae.es/drae/?val=compendio> 
[Consulta: 12 mayo de 2015]. 
381 La princesa Isabel, con la que mantiene correspondencia Descartes, es hija de «Frederick, Elector 
Palatino, que fue coronado rey de Bohemia en noviembre de 1619, aunque perdió la corona en la batalla 
de la Montaña Blanca en 1620, viviendo en el exilio hasta su muerte en 1632. Su madre, que quedó viuda 
con diez hijos, fue Elizabeth Stuart, la "Reina del Invierno", hija de Jaime I de Inglaterra y hermana de 
Carlos I» (B. Williams. Descartes. El proyecto de la investigación pura. 2.ª ed. Traducción de J. A. Coll Mármol. 
Madrid: Anaya, 2012, 26). Descartes le dedicó Los principios de la filosofía (Principia philosophica).  
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ridículo si lo empleara escribiendo a otra persona»382. No parece que Descartes escriba 
nada sin tener claramente identificado quién será su lector y de qué modo, por tanto, 
debe escribir o qué cosas puede o no puede contar. La misma Isabel, en la carta escrita en 
La Haya, el 24 de mayo de 1645, y dirigida a Descartes, recordaba que «Al leer otra vez lo 
que escribo de mí, me doy cuenta de que estoy olvidando una de sus máximas, la de no 
escribir nunca algo que pueda ser interpretado mal por parte de lectores poco 
caritativos»383. También en su correspondencia con Chanut384, Descartes insiste: «[…] y 
espero que lo que escribo no será visto más que por ella [la reina Cristina de Suecia] y por 
V[d]»385. La omnipresente hostilidad de lectores «poco caritativos» que puedan poner su 
mirada sobre lo que ha escrito parece planear constantemente en el imaginario cartesiano 
tan pronto como el autor apoya, sobre el papel, el cálamo empapado en tinta. 
La reserva cartesiana suele plasmarse en la recurrente cita tomada de las 
Cogitationes Privatae donde el filósofo francés escribe en enero de 1619: «Al igual que los 
actores, para que no les aparezca en el rostro el rubor de la vergüenza (pudor), llevan la 
máscara, del mismo modo yo, a punto de salir a este teatro del mundo (mundi theatrum), 
del que hasta ahora fui espectador, avanzo enmascarado (larvatus prodeo)»386. Del Adán sin 
rostro piquiano al hombre enmascarado cartesiano dista poco más de un siglo en el que 
la cada vez más insistente reserva traducirá la ya apuntada revalorización de lo invisible, 
de lo interno, de lo espiritual, con la consabida devaluación de lo visible, lo externo, la 
cáscara de la que hablaba Pico. Realidad y apariencia, verdad y falsedad, pareja tan 
barroca, se reparten los dominios; por ello, ya no resulta novedoso leer en Descartes que 
«dada la corrupción de nuestras costumbres hay pocas personas que consientan en decir 
                                                
382 AT, IV, 203, 22-23. R. Descartes. Cartas filosóficas. Traducción de E. Goguel. La Plata, Argentina: 
Terramar, 2008, 43. 
383 AT, IV, 210, 21; 211, 1-3. CF, 47-48. 
384 «Hector-Pierre Chanut, nacido en Blois en 1601, después de haber tenido numerosos encargos en su 
patria, desde 1645 fue residente, y desde 1649 embajador de Francia en Suecia. Del círculo de Mersenne, 
son bien conocidos sus intereses científicos y filosóficos. Conoció a Descartes en 1644, quizás a través de su 
cuñado Clerselier. En 1645, cuando va a Holanda, Descartes estuvo con él cuatro días (4-9 octubre). Es él 
quien hace de intermediario entre el filósofo y Cristina de Suecia, quien lo asiste en la enfermedad y en la 
muerte, quien organiza los funerales y recoge sus cartas» (Garin. D, 181 (en nota a pie)). «Un francés que 
vivía en Estocolmo, Hector Pierre Chanut» (Williams, 27). 
385 AT, V, 87, 11-12. CF, 233. Carta del 20 de noviembre de 1647. 
386 AT, X, 213, 4-7. A. Negri. Descartes político o de la razonable ideología. Traducción de M. Malo de Molina 
Bodelón. Madrid: Akal, 2008, 35. Del original: «Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat pudor, 
personam induunt, sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstiti, larvatus 
prodeo». 
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lo que creen»387, o lo que poco después —en 1647— anuncia Baltasar Gracián en su 
Oráculo manual y arte de prudencia: «El jugar a juego descubierto, ni es de utilidad, ni de 
gusto»388.  
La prevención frente a los otros, la desconfianza frente al mundo, parece no dejar 
otro reducto a la confianza que el reservado, sobre todo, a uno mismo —una vez más, el 
repliegue al interior se alienta y se consuma, aunque por motivos distintos— y a los 
buenos amigos —que guardan los secretos—, como en el caso de Mersenne, a quien el 15 
de abril de 1630 le escribe: «Y no dejaré de haceros saber siempre los lugares en los que 
me encuentre, con tal de que, por favor, no habléis de ello. E incluso os ruego que, en vez 
de reforzarla, combatáis la opinión, ante quienes la pudieran tener, de que tengo la 
intención de escribir»389. La prudencia se extrema mientras se van sumando casos tan 
populares como los de Giovanni Pico della Mirandola, Tomás Moro, Miguel Servet, 
Giordano Bruno, Tomasso Campanella, Lucilio Vanini390 o Galileo Galilei, todos 
ejemplos de pensadores «libres» que expusieron e hicieron públicas sus ideas y propuestas, 
si bien no todos respondieron del mismo modo frente a la censura y la persecución, ni 
corrieron la misma suerte391.  
Frente a la cada vez más extendida actitud de reserva, cabría destacar la 
contrafigura de Vanini, que instaba temerariamente «a sus lectores no sólo a desmitificar 
las creencias consolidadas en la sociedad sino a encarnar esa desmitificación de manera 
pública en sus propias vidas»392, como recoge Fernando Bahr393. De este modo, Giulio 
                                                
387 AT, VI, 23, 17-19. DM, 100. 
388 B. Gracián. «Oráculo manual y arte de prudencia». En: B. Gracián. Obras completas. Edición de S. 
Alonso. Madrid: Cátedra, 2011, 345. 
389 AT, I, 136, 9-15. R. Descartes. Tres cartas a Marin Mersenne (primavera de 1630). Traducción de P. Lomba. 
Madrid: Encuentro, 2011, 15. 
390 Quien solía firmar como Giulio Cesare Vanini y a quien el poeta Friedrich Hölderlin le escribiría un 
poema. 
391 Giovanni Pico della Mirandola fue condenado, perseguido y encarcelado tras la publicación de sus 
novecientas tesis; con treinta y un años, murió envenenado. El 6 de julio de 1535 Tomás Moro subía por su 
propio pie al cadalso, para ser decapitado. En 1553, Miguel Servet murió en la hoguera cumplidos los 
cuarenta y cuatro años. Giordano Bruno murió quemado en la hoguera el 17 de noviembre de 1600 
condenado por herejía. Tomasso Campanella, con varias condenas por herejía, por una postrera cadena 
perpetua —que no llegó a serlo— fue recluido veintisiete años en el Castillo de Nápoles. En 1633, Galileo 
fue condenado y, tras su abjuración, obligado a cumplir un arresto domiciliario.  
392 F. Bahr. «Introducción». En: G. C. Vanini. Los maravillosos secretos de la naturaleza, reina y diosa de los 
mortales. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2007, 18. 
393 También al final de su obra Los maravillosos secretos…, Vanini afirma, en palabras de Julio César, uno de 
sus personajes: «Y si las cosas dichas no acuerdan a la perfección con los preceptos eclesiásticos, lo que me 
costaría creer, que sean consideradas como no dichas» (G. C. Vanini, Los maravillosos secretos de la naturaleza, 
reina y diosa de los mortales. Traducción de F. Bahr. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2007, 245).  
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Cesare Vanini se oponía a «la conservadora sentencia de Cremonini394 ("Intus ut libet, foris 
ut moris est", "adentro, como te plazca; afuera, como se acostumbra") que los érudits iban a 
adoptar como consigna»395.  
Fue Gabriel Naudé, discípulo de Cesare Cremonini, quien exportó a Francia sus 
ideas «libertinas»396. Según apunta Edward Muir, la máxima Intus ut libet… supone «la 
máxima expresión del hábito libertino de vivir dentro de una máscara, de permanecer 
"desconocido", como la Accademia degli Incogniti397, fundada en Venecia por estudiantes de 
Cremonini»398. Situados en este contexto, en el latinizado larvatus prodeo cartesiano parece 
resonar el eco de la máxima libertina de Cremonini, así como en el hecho de pretender 
firmar algunos de sus escritos como Polibio el Cosmopolitano399, aunque en otro 
momento asegurara preferir «ser llamado por el verdadero nombre, Descartes, que por el 
ficticio, Cartesius»400. En el caso de René Descartes, los ecos y las asociaciones se 
multiplican401.  
                                                
394 Se refiere a Cesare Cremonini, aristotélico acérrimo, amigo y rival de Galileo, y quien posiblemente 
inspiró el carácter de Simplicio en la famosa obra galileana Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo 
ptolemaico y copernicano. También conocido por rechazar la invitación de Galileo a observar la luna por su 
telescopio. Para profundizar sobre su relación, cf. J. L. Heilbron. Galileo. New York: Oxford University 
Press, 2010, 65-66; 195-197. 
395 Bahr, 18-19. 
396 También Geneviève Rodis-Lewis apunta que Descartes «había negado a Dios en secreto, como los 
libertinos, cada vez más numerosos en aquella época, que por prudencia se ponían la "máscara" del 
bienpensante» (G. Rodis-Lewis. Descartes. Biografía. Traducción de I. Sancho. Barcelona: Península, 1996, 
350). Leroy habla de las amistades libertinas de Descartes, como el padre Picot: «¿Quién es este Picot? 
Claudio Picot era cura, prior del Rouvre. Un mal cura: ateo y amigo de la buena vida, amigo y compañero 
de los libertinos y de los disolutos. Baillet declara: "Nadie gozó de tanta familiaridad con Descartes ni tuvo 
mayor conocimiento de sus asuntos"» (M. Leroy. Descartes. «El filósofo enmascarado». Tomo II. Traducción de 
F. Gallach Palés. Madrid: Espasa-Calpe, Nueva Biblioteca Filosófica, XL, 1930, 56-57). Por su parte, 
Antonio Negri matiza en qué sentido puede entenderse a un Descartes libertino en tanto que «ambos 
momentos de la conciencia libertina están presentes en él, la conciencia de la crisis renacentista y la 
nostalgia de aquella libertad […] pero la tensión entre estos elementos es más fuerte en Descartes, la 
esperanza está presente, la posibilidad de una reapertura del circuito aparece como una exigencia. Se prevé 
el largo esfuerzo del camino por venir» (Negri, 96).  
397 cf. E. Rosand. Opera in Seventeenth-Century Venice. The Creation of a Genre. California: University of 
California Press, 2007, 37-40. 
398 E. Muir. The Culture Wars of the Late Renaissance: Skeptics, Libertines, and Opera. Cambridge (Mass): 
Harvard University Press, 2007, 56. Traducción propia. 
399 AT, X, 214, 9. Tal como aparece unas líneas después del fragmento que recoge la expresión larvatus 
prodeo, donde se aventura una futura publicación titulada «Tesoro matemático de Polibio el Cosmopolita», 
en la que el autor promete mostrar todos los medios reales para resolver cualquier problema de esa ciencia.  
400 AT, III, 68, 12-14. «Malim etiam vero nomine Descartes, quan ficto Cartesius vocari». 
401 Al acercarlo a una de las modalidades libertinas, se suele situar en el «libertinismo erudito» puesto que 
«Algunos aspectos de la obra de autores como Descartes, Hobbes, Spinoza, Pascal o Malebranche 
constituyen en buena medida una suerte de diálogo secreto con determinadas tesis puestas sobre la mesa 
por el libertinismo erudito» (P. Lomba. «Introducción». En: P. Lomba. Antología de textos libertinos franceses 
del siglo XVII. Madrid: Antonio Machado Libros, 2009, 12). En cuanto al libertinismo erudito, se entiende 
«como un movimiento en el que confluyen los más variados esfuerzos por hacer emerger una razón crítica 
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 También el hecho de no haber firmado la edición original del Discurso —que, 
como señalan Charles Adam y Paul Tannery402, fue publicada en Leiden en 1637 por Jan 
Marie403 y sin el nombre del autor— podría recordar a la práctica de los participantes de la 
Accademia degli Incogniti, que no solían firmar sus obras o utilizaban pseudónimos que 
dificultaban su identificación404. El biógrafo Richard Watson expone que si en un 
principio quiso publicar de manera anónima unas pocas copias de los ensayos sobre 
geometría, dióptrica y meteoros se debía a que, de este modo, «podría sentarse detrás de 
una pantalla (como Anna Maria van Schurman tenía que hacer para asistir a las clases de 
la Universidad de Utrecht) para escuchar lo que la gente dice sobre ellos»405. La imagen, 
reelaborada, parece extraída de la correspondencia de Descartes con Mersenne, a quien el 
8 de octubre de 1629 le confiesa que está decidido a escribir «un petit Traitté» sobre los 
meteoros y le ruega que no se lo cuente a nadie («à personne du monde») pues él mismo 
lo hará público como una muestra de su filosofía, aunque se mantendrá «escondido 
detrás del cuadro para escuchar lo que se diga acerca de él»406. No obstante, Watson 
                                                                                                                                          
que somete a su imperio todos los dominios del pensamiento, especialmente la teología y la filosofía 
recibidas, que rechaza toda regla exterior a la razón y todo principio de autoridad, propugnando una 
libertad filosófica sin trabas de ningún tipo, especialmente de tipo religioso» (Lomba, 20). No obstante, 
Michel Onfray prefiere hablar de «libertinos barrocos», cuyo origen se cifra en Montaigne y cuyo período 
podría delimitarse entre la muerte de Montaigne y la muerte de Spinoza: «En otros términos: nacimiento 
del montaignismo y advenimiento del spinozismo. Para mí, el pensamiento libertino barroco es el 
comentario de los Ensayos de Montaigne en este Grand Siècle. Y a eso es a lo que pone fin la aparición 
póstuma de la Ética, pues esta obra notable cristaliza a su manera el libertinaje barroco en un pensamiento 
radicalmente alternativo» (Onfray, 28). 
402 AT, VI, V. 
403 «El contrato con Jean Le Maire, editor en Leiden, fue firmado el 2 de diciembre de 1636, para dos 
ediciones de tres mil ejemplares en total, de los que doscientos pertenecían al autor. Más tarde Descartes 
dirá que la primera edición se había vendido poco, al menos si se escuchaba al editor» (Garin. D, 105 (en 
nota a pie)). 
404 Si bien en el caso del pseudónimo de Polibio el Cosmopolita, autor de ese «Tesoro matemático», la obra 
se dedicaría a los eruditos de todo el mundo y, especialmente a los Hermanos de la Rosa-Cruz (F. R. C.), 
muy célebres en Alemania (G.) (AT, X, 214); por lo que la asimilación libertina cedería el protagonismo a la 
rosacruz.  
405 R. A. Watson. Cogito, Ergo Sum. The Life of René Descartes. Revised edition. Boston: David R. Godine, 
2007, 186. Traducción propia. 
406 AT, I, 23, 25-26. Traducción propia. Al respecto de este fragmento, comenta Jean-Luc Nancy: «El 
cuadro, el cuadro fiel, y si nos atrevemos a decirlo la fidelidad misma del cuadro tienen en realidad por 
misión disimular al público al autor del cuadro (y al mismo tiempo, su original). La filosofía de la que es 
cuestión aquí no se establece al exponerse —no se expone más que para permitir al autor, escondido, saber 
lo que se dice de ella. =[…]= El Discurso da en efecto al cuadro la misma función: instruir a Descartes a 
propósito del juicio de los demás, e instruirlo en su escondite: puesto que el Discurso es anónimo, el lector 
de 1637 sabe que el autor se mantiene detrás del cuadro. La disimulación no está disimulada, la finta es 
confesada. Ella sigue siendo empero finta (siempre hay, en las fintas de Descartes, una finta de menos y una 
finta de más) —pues lo que la carta dice, y no el Discurso, es que Descartes no cree en la franqueza de los 
demás, y quiere entonces sorprenderla desde su escondite. =[…]= La disimulación del autor, la finta de su 
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matiza que si bien su primera obra salió a la luz de forma anónima, todo el mundo sabía 
quién la había escrito.  
Pese a ello, cabe recordar que la publicación de este «discurso», en principio 
anónimo, llegó cuatro años después de la frustrada difusión de la que tendría que haber 
sido su primera obra publicada: El Mundo. Tratado de la luz. Intento abortado, cuando ya 
estaba prácticamente finalizado, al conocer la condena a Galileo. El 22 de junio de 1633 
escribe a Mersenne que su tratado —se refiere a El mundo— ya está casi acabado y que solo 
le queda corregirlo y copiarlo407. A finales de noviembre, escribe de nuevo a Mersenne 
que está casi decidido a quemar todos sus escritos o, al menos, a no dejárselos ver a 
nadie408. También al comienzo de la sexta parte de su Discurso409 recuerda este momento y 
añade que su inclinación siempre le impulsó a odiar el oficio de hacer libros. 
Los ecos, las asociaciones y los problemas no acabaron ahí. Unos años más tarde, 
en 1642, el teólogo calvinista Gisbert Voetius —y su discípulo Martin Schoock, después—, 
acusará a Descartes de ser «otro Vanini» (alter Vaninus)410. La denuncia no podía ser más 
grave: Lucilio Vanini había sido condenado por ateísmo, torturado, ahorcado y reducido 
a cenizas en Toulousse411 el 9 de febrero de 1619; tenía treinta y cuatro años. En la 
correspondencia de Descartes con la princesa Isabel, se refiere el filósofo a esta 
controversia al final de la carta del 28 de junio de 1643:  
[…] me obliga a terminar aquí una fastidiosa noticia que acabo de saber desde 
Utrecht donde el magistrado me cita para verificar lo que he escrito acerca de 
uno de sus ministros [se refiere a Voetius]; sin embargo, es un hombre que me 
ha calumniado muy indignamente y lo que he escrito sobre él, para mi justa 
defensa, no es sino demasiado notorio para todo el mundo; tengo que ir a 
consultar sobre los medios de librarme, cuanto antes, de estas argucias412.  
                                                                                                                                          
ausencia son pues para él el medio para saber por sorpresa qué es él —ciego o clarividente.» (J-L. Nancy. Ego 
sum. Traducción y prólogo de J. C. Moreno. Barcelona: Anthropos, 2007, 51). 
407 AT, I, 268, 13-14.  
408 AT, I, 270, 18; 271, 1-2.  
409 AT, VI, 60, 27-28. 
410 cf. M. Caballero. «Sobre libertinos y libertinaje: Giulio Cesare Vanini, un desconocido "príncipe de los 
libertinos". En: Éndoxa: Series Filosóficas. Núm. 13. 219-231. Madrid: UNED, 2000, 230. 
411 En Toulouse, Vanini se dio a conocer bajo el falso nombre de Pompeo Ugilio. Casi un año y medio 
después de su muerte, «El 16 de julio de 1620, el Tribunal de la Inquisición de Toulouse, tras haber sabido 
que Pompeo Uglilio et Giulio Cesare Vanini eran una y la misma persona, sometió los libros del filósofo —
que habían sido publicados siguiendo todas las normas al uso— a una nueva censura y los condenó en una 
especie de segundo proceso, obra esta vez de la autoridad religiosa» (Caballero, 229). 
412 AT, III, 695, 21-29. CF, 21. 
  - 147 - 
Su empeño por «librarse» de «esas argucias», por evitar la polémica y sus posibles y 
nefastas secuelas, ya le había hecho ocultar su nombre en obras que no sabía si iban a ser 
condenadas, o esconder, en el cajón del escritorio, diversos proyectos. Pese a intentarlo 
con todo su empeño, no logró evitar nuevas controversias. Tras la polémica de Utrecht, 
llegaría la de Leiden, de la que una vez más logró salir sin consecuencias graves gracias a la 
ayuda de los curadores de la universidad, que lograron mantener el delicado asunto 
dentro de la institución, evitando la intervención eclesiástica413. Descartes confesó a la 
princesa Isabel: «Hicieron callar a los teólogos que querían perjudicarme, pero 
lisonjeándolos y evitando lo más posible ofenderlos, lo que justifican ahora por la época 
en que estamos; pero temo que esta época dure siempre y que les dejarán tomar tanto 
poder que serán insoportables»414. 
La pregunta que subyace ante una personalidad plenamente consciente de los 
peligros de la época y de los riesgos415 de los «juicios» públicos respecto a obras que se 
salen de las «rutas ordinarias»416 consiste en plantearse por qué escribió y publicó un 
«discurso» en el cual recurre a la narración en primera persona —de lo que habría de 
entenderse como su «experiencia personal»— llevando a cabo la «arriesgada» tarea de 
llamar la atención sobre sí mismo, aunque en un principio decidiera no firmarlo hasta 
conocer las primeras reacciones.  
                                                
413 cf. Descartes. CF, 155 (en nota a pie). 
414 AT, V, 60, 17-22. CF, 155. 
415 Richard Watson llega a presumir que Descartes debía de sentirse amenazado, pues en diversas ocasiones 
solicitó a Mersenne que no diera a nadie su dirección y que incluso le daba instrucciones sobre cómo 
engañarlos acerca de dónde estaba en realidad, diciendo que se encontraba en Inglaterra cuando en 
realidad no era así. cf. Watson, 150. 
416 cf. R. Descartes. Meditaciones metafísicas. Traducción de V. Peña. Oviedo: KRK, 2005, 115. 
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3.2. La irrupción de la primera persona del singular: novelas, 
autobiografías 
 
[…] se pone mayor atención en lo que se cree que han de ver muchos que en lo 
que se hace únicamente para sí mismo, tanto que a veces las cosas que me han 
parecido ciertas al comenzar a concebirlas me han parecido falsas cuando he 
intentado estamparlas en el papel. 
René Descartes417 
[…] la ruptura con la tradición se manifiesta ante todo en el aspecto estilístico: 
el Discurso del método está escrito en primera persona. 
Russell Shorto418 
Siempre había albergado la sospecha de que mi falta de éxito al publicar el 
Treatise of Human Nature había procedido más del modo con que fue 
redactado que de su contenido. 
David Hume419 
Desde su salida enmascarada al escenario del mundo, la reserva cartesiana pone 
en marcha todos los mecanismos a su alcance, implícita y explícitamente, para tratar de 
neutralizar cualquier juicio malintencionado que pudiera ser vertido sobre él. Para 
empezar, incluso antes de su publicación, Descartes modifica el que podría haber sido su 
título original «Tratado del método» por «Discurso del método». En una carta de marzo de 
1637 al padre Mersenne, Descartes da razón de este cambio asegurando que con discurso 
pretende reflejar que se trata más bien de un prefacio o aviso acerca del método, con el 
fin de mostrar que «no pretende enseñar el método, sino tan solo hablar sobre él»420, 
enfatizando con ello su carácter más práctico que teórico421. También añade que los 
tratados a los que acompaña el Discurso los llamará «Ensayos de este método» porque su 
contenido no podría haber sido hallado sin haber aplicado su método. Finalmente, el 
                                                
417 AT, VI, 66, 2-7. DM, 138. 
418 R. Shorto. Los huesos de Descartes. Una aventura histórica que ilustra el eterno debate entre fe y razón. 
Traducción de C. Conde. Barcelona: Duomo, 2009, 38. 
419 D. Hume. Mi vida. Cartas de un caballero a su amigo de Edimburgo. Traducción de C. Mellizo. Madrid: 
Alianza, 1985, 16. 
420 AT, I, 349, 18-20. Traducción propia. Del original: «[…] pour montrer que je n'ai pas dessein de 
l'enseigner, mais seulement d'en parler». 
421 «[…] elle consiste plus en Pratique qu'en Théorie». AT, I, 349, 21. 
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texto se publica bajo el título Discurso del método para conducir bien la propia razón y buscar la 
verdad en las ciencias, no obstante la sustitución de «tratado» por «discurso», que tendría 
que haber bastado para obrar el efecto esperado en el público lector, Descartes parece no 
fiarse y, apenas ha comenzado la obra, escribe en el quinto párrafo, es decir, hace notorio 
y público que:  
No es, pues, mi propósito enseñar aquí el método que cada cual debe seguir 
para dirigir bien su razón, sino sólo exponer de qué manera he tratado de 
conducir la mía. Los que se meten a dar preceptos deben estimarse más 
hábiles que aquellos a quienes se los dan y si yerran en la menor cosa merecen 
censura por ello. Pero como yo propongo este escrito tan sólo a modo de 
historia o, si se prefiere, de fábula, en la que entre algunos ejemplos que se 
pueden imitar quizá se hallen otros muchos que sería razonable no seguir, 
espero que será útil para algunos sin ser nocivo para nadie y que todos 
agradecerán mi franqueza422.  
Un autor, en principio «anónimo» por propia elección, saca a la luz un libro 
titulado «Discurso del método» en el cual no va a enseñar ningún método; no porque no 
pueda, sino porque no es su intención hacerlo. Lo que sí hará será contar cómo lo ha 
empleado en su vida y con qué frutos le ha ido recompensando. Por su parte, una vez 
leído el libro, el lector puede juzgar «la vida» de ese desconocido, una vez conocido lo que 
ha hecho. Quien escribe asegura que ha descubierto un método conforme al cual ha 
dirigido su vida. Este método le ha servido para conducir bien su razón y buscar la verdad 
en las ciencias. Aun así, pese a semejante descubrimiento, pretende dejar claro que no es 
de los que se «meten a dar preceptos», tratando con esta afirmación de trasladar al lector 
de su obra la idea de que no se considera más hábil que él. Con esta declaración, parece 
querer rechazar imponerse como autoridad o atribuirse una posición privilegiada 
tratando de situarse, de partida, como semejante423. Pero con ello también pretende evitar 
la indeseable reprobación, ya que como no tiene intención de «dar preceptos», aun en 
caso de estar equivocado en aquello que cuente, no merece por ello censura alguna.   
Profundizando en este mismo sentido, el autor tampoco duda en proponer su 
discurso «comme une histoire, ou, si vous l'aimez mieux, que comme une fable»424. Es 
                                                
422 AT, VI, 4, 7-20. DM, 83.  
423 Tres párrafos antes, apenas iniciado el discurso, ya había declarado: «Por mi parte, nunca he presumido 
que mi espíritu fuese superior en nada al de los demás; hasta he deseado muchas veces tener el 
pensamiento tan presto o la imaginación tan nítida y distinta, o la memoria tan amplia y feliz como algunos 
otros» (AT, VI, 2, 20-25. DM, 82). 
424 AT, VI, 4, 14-15. cf. DM, 83.  
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decir, para su «propósito», que no parece ser enseñar su método sino más bien mostrar 
sus frutos, lo que se presenta bajo la forma de una autobiografía bien podría leerse como 
si fuese una simple historia o una fábula, ¿acaso como una novela autobiográfica? No 
obstante, si la intención del autor parece decantarse por que lo escrito se lea como una 
historia o como una fábula, ¿por qué no lo narra como si se tratase de una historia o una 
fábula425? ¿O acaso considera que precisamente así ya le está dando la forma de una 
historia o de una fábula?  
Jacob Burckhardt insiste en que «A medida que las diferencias de cuna fueron 
perdiendo significación, más se incitaba al individuo a que diera muestra de sus valores 
personales»426. «Privado de su rol social», añade Nadine Kuperty-Tsur, «el sujeto se define 
a partir de las únicas cualidades de las que todavía se puede jactar»427. El estilo 
autobiográfico adoptado hace presuponer al lector que se encuentra ante un relato 
verídico, como en el caso de la Vida de Benvenuto Cellini, donde quien escribe se 
entiende que cuenta lo que ha vivido, no algo ficticio o fabuloso que solo sea el producto 
de su imaginación. Además, al autor que afirma contar su propia vida puede arrogarse el 
derecho de hablar de lo que mejor conoce, de lo que ha vivido, y su testimonio, de 
primera mano, sin otra mediación que la propia memoria y los recuerdos, habría de 
tomarse como veraz. El autor del Discours de la méthode espera que sus lectores «agradezcan 
su franqueza». ¿Por qué habría de leerse, entonces, como ficción? ¿Acaso no es verdad lo 
que cuenta acerca de su vida? ¿Está novelando428 su biografía? 
En su anotación al texto, Risieri Frodizi insiste en que «La expresión "a modo de 
historia o de fábula" no significa que el relato que sigue tenga un carácter ficticio; por el 
contrario, se ajusta bastante a los hechos tal cual sucedieron»429. Ese «ajuste» a los 
«hechos» es lo que Philippe Lejeune traduce como «pacto referencial»: «Por oposición a 
todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son textos referenciales […]. 
Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denominaría "pacto 
                                                
425 cf. Nancy, 77-103. 
426 Burckhardt, 314. 
427 N. Kuperty-Tsur. Se dire à la Renaissance : les mémoires au XVI siècle. París: Libraire Philosophique J. Vrin, 
1997, 108. Traducción propia. 
428 «A veces se duda de que Descartes reprodujera en el Discurso del método los sentimientos que realmente le 
provocó cada disciplina durante esta educación. Al presentar su "historia" como una fábula de alcance 
general atenúa él mismo su historicidad» (Rodis-Lewis, 30). 
429 DM, 152. cf. nota 19. 
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referencial", implícito o explícito»430. La fórmula de este pacto vendría a ser: «Yo juro decir 
la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad»431, añade Lejeune. «Agradecerán mi 
franqueza», dice Descartes. 
Volvamos, entonces, al Discurso. Un autor, en principio y por expreso deseo 
desconocido en tanto que expone su obra de manera «anónima»432, sin un nombre propio 
al que sujetar el texto, sin una referencia a la que ajustarlo, escribe un discurso sobre un 
método que le ha sido útil para dos cosas: la primera, para conducir por buen camino la 
razón; la segunda, para buscar —ya se verá si también para encontrar— la verdad en las 
ciencias. Con este propósito, el desaparecido narra en primera persona lo que él llama «su 
vida» para que, según afirma, el lector pueda juzgarla. En este escrito, Descartes ya no 
evita sino que incita al lector a juzgar «su» vida, es decir, a deliberar sobre aquellos 
contenidos que decide trasladar de la esfera privada a la pública. Al hacerlo, incluye en la 
narración algunos «ejemplos» que tal vez se puedan «imitar»433, pues, tal como observa 
Rábade Romeo: «[…] este carácter autobiográfico del método hace que el término 
"método" conserve su más puro sentido etimológico: un camino que hay que recorrer con 
la mira puesta en un fin o una meta. Y se trata de un camino personal que cada uno debe 
descubrir y, si es preciso, irlo construyendo al recorrerlo»434. 
Además, con el fin de no limitar la recepción de esta obra únicamente a los 
instruidos en lengua latina —o en libros antiguos435—, este discurso de un desconocido ha 
sido escrito en lengua vulgar. Por qué lo escribe en francés436, y no en latín, lo explica él 
mismo al final del discurso: 
                                                
430 P. Lejeune. El pacto autobiográfico y otros estudios. Traducción de A. Torrent. Madrid: Megazul-Endymion, 
1994, 76. 
431 Lejeune, 76. 
432 Resulta oportuno tener en cuenta que «Desde el siglo XVII, por ejemplo, los usos del anonimato o del 
seudónimo han cambiado mucho; los juegos sobre alegaciones de realidad en las obras de ficción no se 
practican hoy en día de la misma manera que en el siglo XVIII; pero, por otra parte, los lectores le han 
tomado gusto a adivinar la presencia del autor (de su inconsciente) incluso en las producciones que no 
tienen aire autobiográfico: esa es la manera en que los pactos fantasmáticos han creado nuevos hábitos de 
lectura» (Lejeune, 86).  
433 AT, VI, 4, 16. «[…] parmi quelques exemples qu'on peut imiter». 
434 Rábade Romeo, 43. 
435 Probablemente no solo en referencia a Aristóteles sino también a la Biblia. 
436 Es importante destacar el auge de la lengua francesa en ese momento: «París llegó a ser en los años veinte 
del siglo XVII un gran taller de traducción: los libros más importantes publicados, en los demás países 
europeos ya en latín, ya en lengua vernácula, se traducen al francés. […] Los eruditos franceses que gozan de 
mayor autoridad no vacilan ya en publicar directamente en francés» (M. Fumaroli. Las abejas y las arañas. La 
Querella de los Antiguos y los Modernos. Traducción de C. Martínez. Barcelona: Acantilado, 2008, 33). 
También Paul Hazard señala que «El francés sustituye, no sólo al italiano, al español, sino al latín, que 
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Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, y no en latín, que es la de 
mis preceptores, se debe a que espero que los que se sirven únicamente de su 
pura razón natural juzgarán mejor de mis opiniones que los que sólo creen en 
los libros antiguos; y en cuanto a los que unen al buen sentido el estudio, 
únicos a quienes deseo por jueces, no serán seguramente tan parciales en favor 
del latín que se nieguen a oír mis razones porque las expongo en lengua 
vulgar437. 
El autor escribe en la lengua de su país438, ese país en el que ha elegido no vivir439, 
aunque podría haberlo escrito en latín, la lengua de sus preceptores y la lengua erudita y 
«universal» de la época; pero ha preferido «hablar» de su método en su lengua materna, 
no en la que aprendió en la escuela, y esta elección tal vez se deba en parte a un juicio —o 
a un prejuicio— del autor. Él parece distinguir, en razón de la lengua utilizada, entre los 
que «sólo creen en los libros antiguos» y aquellos que gozan de «une raison naturelle toute 
pure», ¿pura en tanto que no está condicionada por creencias previas?, ¿es eso posible?, 
¿no es esa una de las conquistas de su método? El caso es que presupone que el juicio de 
aquellos que solamente creen lo que dicen los libros antiguos, que solo creen a las 
«autoridades»440, que solo leen libros en latín, no será favorable en tanto que juzgarán 
                                                                                                                                          
formaba uno de los vínculos de la comunidad europea. […] A todas las causas que se han indicado de este 
hecho, y que son todas verdaderas: valor intrínseco de la lengua, calidad del pensamiento, cuidados celosos 
de un pueblo que considera capitales las cuestiones de gramática y de vocabulario, y que, solo en el mundo, 
posee una institución del Estado para velar por el uso de las palabras: la Academia; a todas estas razones, 
profundas, sutiles y justamente analizadas, añadamos la exigencia misma de una Europa en vías de 
renovación. El latín huele a escolástica, a teología; tiene como un olor a pasado; deja poco a poco de 
pertenecer a la vida. Excelente instrumento de educación, no basta ya cuando se sale de las clases. El francés 
aparece como una nueva juventud de la civilización: moderniza las cualidades latinas. Es claro, es sólido, es 
seguro, y es vivo. La ciencia, que intenta explicar el mundo de otro modo que por las causas eficientes, 
quiere otra expresión que la que ha contentado a la Edad Media» (P. Hazard. La crisis de la conciencia europea 
(1680-1715). Traducción de J. Marías. Madrid: Pegaso: 1941, 61). Richard Watson también destaca que 
escribe en francés porque así las mujeres podrían leerlo (cf. Watson, 183). 
437 AT, VI, 77, 24-31; 78, 1-3. DM, 147-148. 
438 Cuando en 1644 Louis Elzevier publica la primera versión latina de esta obra, en la que no se incluye la 
geometría, estas líneas justificando la elección idiomática desaparecen. Ya no tienen sentido. Tampoco 
tiene sentido presentarla como una obra anónima, por ello René Descartes aparece como autor de lo que se 
dio en llamar Specimina philosophiae y donde en la misma portada se añade que ha sido traducida del 
francés, revisada por el autor y modificada en varios lugares (cf. AT, VI, 517; 539). 
439 «Tras la infancia y adolescencia, vivió la mayor parte de su vida fuera de Francia, los últimos veinte años 
en los Países Bajos. Más sorprendente aún: no tenemos ni un solo texto filosófico que sepamos que haya 
sido escrito por él en la tierra de su nacimiento. Cada trabajo acerca del cual tenemos información fiable 
fue escrito mientras vivía fuera» (A. Gombay. «Exile and philosophy». En: T. Mathien; D. G. Wright (eds.). 
Autobiography as Philosophy. The Philosophical Uses of Self-presentation. 97-108. New York: Routledge, 2006, 97. 
Traducción propia). 
440 En torno a la ruptura cartesiana con el pasado y con el consentimiento universal, cf. G. Muñoz-Alonso 
López. El legado de Descartes. Método y «mathesis universalis». Madrid: Grupodis, 1985, 126-128. Como recoge 
la autora, «Descartes se opone al recurso de las "autoridades" a la hora de resolver una cuestión» (Muñoz-
Alonso, 127); y concluye: «Rechazo del criterio de autoridad y afirmación de la razón como tribunal 
supremo son, pues, resultado de una nueva actitud en busca de la verdad y la certeza» (Muñoz-Alonso, 128). 
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peor sus «opiniones» —pero ¿no se trataba de juzgar su vida?—. Y ese juzgar peor puede 
referirse a que no van a poder juzgarlo pues son incapaces de realizar un buen juicio —ya 
que no gozan de una «raison naturelle toute pure», ni de «bon sens»— o bien a que su 
juicio va a ser desfavorable, quizá incluso condenatorio, puesto que contradice o ataca sus 
creencias profundamente arraigadas.  
No obstante esta primera y dicotómica división del público lector, el autor 
reivindica una tercera posibilidad, la encarnada por aquellos que representan el término 
medio de estas dos posturas extremas: el lector ideal. Se trata de quienes unen al estudio 
el «bon sens» —y así regresa el autor, casi al final de su discurso, al comienzo del mismo441, 
con un efectivo recurso estilístico que hace circular el texto—. Estos posibles lectores son 
los únicos de los que él, en realidad, desea escuchar su juicio; agazapado, como está, tras 
el cuadro difuminado que ha pintado de su vida. ¿Acaso no se trata de sus «semejantes»?  
Por tanto, este autor parece escribir en francés para mostrar a sus preceptores que 
no es a ellos a quien dirige su discurso, no es de ellos de quien demanda su juicio, de 
ellos no espera su atención; escribe en francés porque esa lengua ya presupone una 
primera criba en el receptor442. Quizá no desea soportar el juicio indiscriminado por parte 
de un público variado, no le interesa. En realidad, sólo quiere escuchar lo que tengan que 
decir aquellos lectores con estudios y «bon sens», es decir, razonables, que vienen a ser 
aquellos lectores con estudios que no son tan parciales como para rechazar de antemano 
una obra por que no esté escrita en la lengua erudita o firmada por una autoridad. El 
público que el autor desea para su discurso parece, por tanto, un público selecto, un 
público afín. ¿Se trata de él mismo como modelo?  
La lengua, entonces, en la que cuenta lo que él considera su vida es la que 
pertenece a lo que él considera «su vida», y esta no parece otra que la vida de su 
                                                
441 «Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée» (AT, VI, 1, 17-18). «El buen sentido es la cosa 
que mejor repartida está en el mundo» (DM, 81). Con estas palabras comienza en Discurso del método. 
442 «El público parisién incluye, de hecho, a los gentilhombres y las mujeres de la sociedad letrada de los 
salones, que han leído a Montaigne, que escriben según los criterios de Malherbe y que deciden 
aristocráticamente y sin lugar a réplica el mérito de las novedades. =[…]= Los referentes de aquellas personas 
honnêtes son totalmente contemporáneos. Su conocimiento de los clásicos latinos y griegos viene filtrado 
por traducciones al francés. Tanto si se vive in mente, como Guez de Balzac, en la Roma de Cicerón, como si 
se quiere fundar, como Descartes, una nueva filosofía de la naturaleza, resulta imposible ignorar a ese 
público de lectores que se impone por su número y prestigio social, pero que detesta el pedantismo» 
(Fumaroli, 35-36). Es ese «honnête homme» al que señala Descartes, en palabras de Adrien Baillet, en La 
recherche de la vérité par la lumière naturelle, qui, toute pure, & sans emprunter le secours de la Religion ni de la 
Philosophie, détermine les opinions que doit avoir un honnête homme sur toutes les choses qui peuvent occuper sa pensée 
(AT, X, 491) y al que cita Descartes al comienzo de esa misma obra (AT, X, 495, 9). 
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pensamiento. La lengua en la que piensa Descartes, por tanto, es el francés. Y al escribir 
su «vida» en francés —no en latín— y en primera persona, e invitando a que sea leída como 
una historia o una fábula, su Discurso se abre a un nuevo público que no solo rechaza el 
uso del latín o el griego, tal como señala Marc Fumaroli, sino también aquellos géneros 
literarios comúnmente empleados por los más doctos.  
Adiós a los enormes in-folio enciclopédicos, provistos de inmensos índices, y 
que reunían bajo una misma rúbrica todas las citas de autores antiguos 
relativas a un mismo tema, adiós a las correspondencias latinas trufadas de 
citas clásicas, adiós a los sabios tratados lastrados con un vasto aparato de citas 
en lengua original. París es un filtro que deja pasar preferentemente libros 
cortos, escritos de un tirón, y en los que lo útil es inseparable de lo 
agradable443. 
Asimismo, este nuevo público ya está educado en la lectura novelística en lengua 
vulgar. La misma lengua en la que en 1623 Charles Sorel publica sus Novelas francesas 
para el gran público, influenciado por la traducción de las Novelas ejemplares de Cervantes 
que François Rosset y Vital d'Audiguier444 habían publicado en 1615. Por entonces, en 
París, ya circulaba la segunda edición de otra popular novela española, esta vez anónima, 
cuyo autor, desconocido, narraba en primera persona «su» vida. Esta «autobiografía» 
anónima no era sino una popular «novela» publicada originalmente en 1554 con el título 
La vida de lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Como es sabido, el libro 
comienza con un prólogo, en el cual se sitúa al protagonista, a la primera persona del 
singular (yo), como principio y origen de la historia que se va a contar445.  
Por su parte, el gentilhombre que toma la palabra, en primera persona, en el 
Discurso del método, no dice cómo se llama ni cuándo nació ni quiénes son sus padres, 
datos habituales en toda autobiografía o memoria al uso, sea verídica o novelada; 
haciendo, de todo ello, algo accesorio para el fin que se propone446. En esta particular 
                                                
443 Fumaroli, 36. 
444 cf. R. Guichemerre (éd.). Dom Carlos et autres nouvelles françaises du XVIIe siècle. París: Gallimard (folio), 
1995, 12-13. 
445 Así comienza el «Prólogo» del Lazarillo de Tormes: «Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por 
ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues 
podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a 
este propósito dice Plinio que "no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena"» 
(Anónimo. Lazarillo de Tormes. 9.ª ed. Edición de F. Rico. Madrid: Cátedra, 1994, 3-4).  
446 Christa y Peter Bürger sostienen que «para Descartes, la escritura autobiográfica no es fin en sí misma, 
sino sólo una forma posible de exponer sus pensamientos. Junto a ella hacen valer sus derechos otros 
modos de exposición: el tratado científico y el diálogo filosófico entre honnêtes gens. Si hay alguna razón que 
se halle en el asunto del mismo para la elección de la forma autobiográfica, ésta [sic] ha de buscarse en la 
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autobiografía447 no hay presentación, y apenas descripción «externa», la narración parece 
dirigida a lo esencial, al esqueleto que sustenta esa vida. Ese esqueleto, ese nervio que 
atraviesa la obra no hace sino narrar los hitos de su experiencia como je (yo), es decir, 
como origen y centro del discurso, del pensamiento, de la existencia, de la investigación. 
La «historia» que nos cuenta no trata de ofrecer una imagen completa de la vida de un 
individuo, sino que rescata aquellas vivencias y decisiones, aquellos pensamientos que el 
propio autor considera fundamentales para comprender cómo ha llegado a donde ha 
llegado: a desarrollar el método conforme al cual orienta su vida, el cual le ha resultado 
tan útil y fructífero. Es decir, cómo ha llegado a ser quien es. Esta visión constructiva, 
formativa y reformadora, como escultor de sí mismo, parece venir a recoger el testigo 
piquiano. 
En un excelente trabajo sobre la novela de autoformación (Bildungsroman), María 
de los Ángeles Rodríguez Fontela afirma, en este sentido, que «la obra de Descartes se nos 
ofrece como una versión metódico-racional de la novela autobiográfica moderna cuya 
inauguración […] corresponde al Lazarillo. Más aún, el Discours de la méthode se construye, 
análogamente a la autobiografía de Lázaro, como reflexión autoformativa de su autor, eco 
racionalizado del mitema "regreso a los orígenes"»448. El Lazarillo, añade la autora, «es hijo 
del individualismo renacentista del s. XVI cuya máxima expresión filosófica —el cogito ergo 
sum— acuñará Descartes, casi un siglo más tarde (1637), en su obra Discours de la méthode. 
Se inicia así una filosofía de la conciencia del yo que rubrica con letra de ensayo la 
expresión novedosa de la ficción literaria»449. 
La «historia» de un individuo450 avanza, en primera persona, adoptando la forma 
de reflexiones, decisiones y actuaciones en torno a una serie de acontecimientos 
                                                                                                                                          
concepción según la cual la razón tiene su lugar en el yo individual» (C. Bürger; P. Bürger. La desaparición 
del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot. Traducción de A. González Ruiz. Madrid: 
Akal, 2001, 38). 
447 En este caso concreto, calificada insistentemente como autobiografía «intelectual». 
448 M.ª de los Á. Rodríguez Fontela. La novela de autoformación: una aproximación teórica e histórica al 
"Bildungsroman" desde la narrativa hispánica. Kassel: Reichenberger, 1996, 231. 
449 Rodríguez Fontela, 231. 
450 «El protagonista de la novela moderna se diferencia de esos héroes estereotipados de la epopeya clásica 
en que está dotado de auténtica individualidad. Se prescinde de todos los elementos pre-subjetivos y de las 
situaciones arquetípicas, y, por el contrario, se pone en el centro la interioridad psicológica del yo. Pero la 
Bildungsroman desea trascender el relato anecdótico o meramente narrativo de la novela común, por 
interesante, pintoresco o conmovedor que pueda ser, y presenta una subjetividad ejemplar, cuya evolución 
conserva en un mundo desencantado algo de ese simbolismo de los tiempos antiguos» (J. Gomá Lanzón. 
Aquiles en el gineceo o aprender a ser mortal. 2.ª ed. Barcelona: Taurus, 2015, 182).  
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puntuales —escogidos— que han hecho posible que su vida discurra por unos «caminos» y 
no por otros451. Justamente, la metáfora del camino resulta recurrente en esta obra de 
Descartes, lo cual, una vez más, desvía la mirada hacia el ámbito literario452. Los topoi que 
se ponen en juego desde los géneros novelescos más antiguos, hasta la novela picaresca 
pasando por la de caballerías, se concentran en camino, viaje, aventura y prueba, tal como 
apunta Rodríguez Fontela453. Descartes comienza el discurso recordando al lector que el 
camino recto454 es siempre el más corto; que por él, hasta los que discurren lento pueden 
llegar más lejos que aquellos que corren sin método. Pretende mostrar cuáles son los 
caminos que ha tomado455, y destacar la importancia que tiene la elección del camino a 
seguir456 así como el hecho de que, al menos una vez en la vida, hay que apartarse del 
camino común457 para buscar el camino verdadero458, el recto camino de la virtud459. 
Además, narra que «tan pronto mi edad me permitió salir del dominio de mis preceptores 
[…] empleé el resto de mi juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en tratar gente de 
diversos humores y condiciones, en recoger varias experiencias, en ponerme a mí mismo a 
prueba»460. Los topoi de los géneros novelescos asisten a la construcción de la historia del 
autor del Discurso, que a través de caminos, viajes, aventuras y pruebas traza un recorrido 
vital y espiritual digno de ser compartido. 
Una iniciativa personal, digna del más valeroso caballero medieval, impulsa al 
filósofo a salir del yo tutelado, a adentrarse en la «floresta del mundo» para 
sufrir las pruebas iniciáticas, y a retornar a su yo mediante la reflexión 
progresiva sobre las experiencias. El Discours de la méthode es, concebido de este 
modo, un texto filosófico-autobiográfico construido sobre la iniciación 
                                                
451 El autor se presenta como un afortunado por haberse encontrado en aquellos «caminos» que lo han 
llevado a desarrollar su método: «Pero, sin temor, puedo decir que pienso que ha sido gran fortuna para mí 
haberme hallado desde joven en ciertos caminos que me han conducido a consideraciones y máximas con 
las cuales he formado un método» (AT, VI, 3, 3-7. DM, 82).  
452 Sobre el cronotopo del camino en las novelas, cf. M. M. Bajtin. Teoría y estética de la novela. Traducción 
de H. S. Kriúkova y V. Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989, 394-396. «El cronotopo determina la unidad 
artística de la obra litearia en sus relaciones con la realidad» (Bajtin, 393). «[…] la metaforización del camino 
es variada y tiene múltiples niveles; pero el núcleo principal es el transcurso del tiempo» (Bajtin, 394). 
453 cf. Rodríguez Fontela, 187; 189. 
454 cf. AT, VI, 2, 17-18. DM, 81. 
455 cf. AT, VI, 4, 1. DM, 83. 
456 cf. AT, VI, 10, 30-31. DM, 88. 
457 cf. AT, VI, 15, 23. DM, 93. 
458 cf. AT, VI, 23, 29. DM, 100. 
459 cf. AT, VI, 59, 23. DM, 131. 
460 cf. AT, VI, 9, 17-25. DM, 87. 
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humana de su autor, como el Lazarillo es el discurso autobiográfico-novelesco 
de la iniciación de Lázaro461. 
La «vida» que narra el autor del Discurso del método encajaría en una vida de 
novela462 cuyo protagonista, hastiado por «tantas dudas y errores»463, por no encontrar 
nada sólido a lo que aferrarse, por no saber a quién creer, decide emprender la «heroica» 
tarea de ir en busca de la verdad. El sentido de su vida se orienta en torno a esta 
búsqueda y a los frutos recolectados. «En efecto, el "sentido de la vida" se constituye en eje 
en torno al cual gira la novela. La pregunta por el sentido de la vida no es otra cosa que la 
expresión más amplia de la desorientación con que el lector se ve ahí de pronto 
introducido en esta vida escrita»464, reflexiona Walter Benjamin en «El narrador».  
Al destacarse el ámbito de las decisiones y la importancia de elegir bien, se 
presupone un marco de libre actuación donde la pluralidad de caminos a seguir y la 
desconfianza ante el omnipresente engaño del teatro mundi demanda cada vez con mayor 
insistencia un criterio que pueda ayudar a orientar el rumbo en la dirección deseada. «El 
discurso personal no es solo problemático en tanto que supone una intromisión en el 
discurso histórico, sino que es problemático en sí y a fortiori del siglo XVI, donde resulta 
tributario de una noción de la persona en plena mutación»465. En el discurso personal 
presente en el Discurso del método se asiste, precisamente, a la narración en primera 
persona de una reforma llevada a cabo por un individuo sobre sí mismo, se asiste al 
despliegue de un individuo en plena transformación, a una metamorfosis. Jean Cocteau 
afirmaba: «Formarse no es nada fácil. Reformarse lo es menos aún»466.   
En el caso de Descartes suele hablarse de una autobiografía intelectual o filosófica, 
en tanto que los caminos de la vida que se presentan en este viaje personal —e iniciático— 
se amalgaman a los «caminos» que siguen los pensamientos de ese individuo que toma la 
palabra. Por tanto, habrá que ver en qué medida los rasgos que van definiendo al 
individuo que dirige el discurso se asemejan a los que Ian Watt atribuye en su obra Mitos 
del individualismo moderno a Fausto, Don Quijote y Don Juan en tanto que «Los tres tienen 
                                                
461 Rodríguez Fontela, 232. 
462 Lejeune decía que «Escribir y publicar el relato de la propia vida ha sido durante mucho tiempo, y sigue 
siendo, en amplia medida, un privilegio reservado a los miembros de las clases dominantes» (Lejeune, 313). 
463 AT, VI, 4, 28-29. DM, 83. 
464 W. Benjamin. «El narrador». En: W. Benjamin. Obras. Libro II / vol. 2. 41-68. Traducción de J. Navarro 
Pérez. Madrid: Abada, 2009, 57-58. 
465 Kuperty-Tsur, 9. Traducción propia. 
466 J. Cocteau. La dificultad de ser. Traducción de M.ª T. Gallego Urrutia. Madrid: Siruela, 2006, 21. 
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un ego exorbitante; lo que los tres deciden tratar de hacer es algo que nadie ha hecho 
antes; se trata por completo de una elección tomada libremente; los tres llevan su 
empresa adelante a toda costa»467; y, además de viajeros, los tres «son ante todo nómadas 
solitarios […] se hallan en gran medida despojados de toda relación familiar; o no tienen 
padres conocidos, ni hermanos, ni esposas, ni hijos, o bien se encuentran alienados del 
resto de los miembros de sus familias; ninguno de los tres, desde luego, se somete a un 
matrimonio convencional»468.  
Habrá que descubrir, también, si de algún modo se mantiene o no la iniciación y 
ascesis a través de la imitatio christi o de la emulación de la vida querúbea, como proponía 
Pico della Mirandola, modelos ejemplares ambos que vienen a situarse fuera del orden 
humano y que exprimen la utópica tarea de reformarse a imagen y semejanza de figuras 
divinas o divinizadas. Cabe recordar aquí esa «tensión vertical hacia una meta no 
criatural» de la que hablaba Pier Cesare Bori en relación con la dignidad humana469. 
Como se ha visto, iniciado el siglo XVI, esa tensión vertical extrema, esa meta fuera del 
orden de la criatura humana compite con nuevos modelos que irrumpen a través de las 
biografías de hombres que han realizado creaciones y descubrimientos dignos de admirar, 
o de las narraciones de exploradores que han conocido otros mundos o de la mano de 
novelas cuyos personajes, de rostro humano, se enfrentan a los mismos problemas que 
sus lectores. Porque «En el fondo, todos estos personajes literarios arquetípicos —
caballero, pícaro, etc.— no son más que disfraces literarios de distintas aspiraciones 
humanas que se expresan y desarrollan, narrativamente, con el mismo esquema 
iniciático»470.  
Cada vez más, parece que el hombre imita al hombre; incluso en la narración 
utópica se abandonarán las figuras divinizadas. Esta horizontalidad ejemplar se extiende 
gracias a narraciones cuyo protagonista humano —real o ficticio— pone a disposición del 
lector —a su servicio— su propia experiencia, su modo de vida, que podrá ser asimilado 
como modelo plausible. Estos relatos diversos muestran el convencionalismo de ciertas 
costumbres, la inutilidad de ciertas prácticas, la esterilidad de algunas ciencias…, y ponen 
                                                
467 I. Watt. Mitos del individualismo moderno. Traducción de M. Martínez-Lage. Madrid: Cambridge University 
Press, 1996, 133. 
468 Watt, 134. 
469 cf. Bori. Cita completa recogida en el capítulo anterior. 
470 Rodríguez Fontela, 188. 
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en circulación nuevas ideas, modos distintos de enfocar la vida, la educación, la 
organización política, la ciencia… La creciente producción de historias personales cuyo 
recurso a la narración en primera persona o al relato de la propia experiencia conforman 
una nueva voz autorizada pone al alcance del receptor otros modos de pensar y de actuar. 
Entre los posibles modelos a seguir —cada vez más variados—, veremos cómo René 
Descartes se irá apropiando de aquello que mejor se acomoda a su espíritu, hasta llegar a 
tomar la palabra para contar su experiencia y mostrar que tal vez también él pueda servir 
de ejemplo a quienes tengan sus mismas aspiraciones, a quienes decidan seguir su 
camino. No obstante, antes que él hubo muchos otros que fueron marcando el paso.  
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3.3. Contar la vida, justificar un modo de vida, servir como modelo. 
Michel de Montaigne y los libros de buena fe 
Desde siempre fue la humanización un suceso en el que predicadores eminentes 
proponían a sus semejantes modelos de humanidad, historias ejemplares de los 
antepasados, los héroes, los santos, los artistas. A esta fuerza demiúrgica de la 
lengua la llamo la promesa. 
El hombre tiene que ser prometido al hombre antes de someter a prueba, en sí 
mismo, lo que puede ser. El que no ha oído nunca las historias de los dioses, 
héroes, santos, profetas y artistas es muy difícil que quiera o pueda ser un dios, 
héroe, santo, profeta o artista. El discurso ha de haberse referido a «grandes 
hombres», en tercera persona, antes de que un individuo pueda dar en la 
ocurrencia de ser él mismo uno de semejantes sujetos. 
Peter Sloterdijk471 
Es este un libro de buena fe, lector. 
De entrada te advierto que con él no me he propuesto otro fin que el doméstico y 
privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria. […] 
Quiero que en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin 
disimulo ni artificio: pues píntome a mí mismo. […] Así, lector, yo mismo soy la 
materia de mi libro: no hay razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y 
vano.  
Michel de Montaigne472 
 
A uno de marzo de 1580 Michel de Montaigne firmaba esa especie de 
«advertencia» al lector al comienzo de sus célebres Essais para destacar que «la materia de 
su libro» era él mismo. Él mismo como ejemplo de un particular proyecto educativo 
diseñado por su padre y cuyo resultado se manifestaba en las numerosas páginas de sus 
ensayos que, a modo de esbozos, lograban componer una imagen más o menos ajustada 
sobre un fondo de papel. El desajuste ya lo representa él, en relación a lo que le rodea. Su 
excepcional crianza y formación, que pone en evidencia en el capítulo 26 del libro I 
dedicado a la educación de los hijos, lo sitúa como contraejemplo del ideal educativo e 
intelectual de la época. Su ensayo, dirigido a la condesa de Gurson, Diana de Foix, se 
centra en proponer, para su hijos, un nuevo camino para su formación. La crítica al 
modelo educativo establecido se acompaña con la propuesta de un nuevo modo de 
                                                
471 P. Sloterdijk. Extrañamiento del mundo. Traducción de E. Gil Bera. Valencia: Pre-Textos, 2008, 40-41. 
472 Montaigne, 47. 
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inculcar buenos hábitos en el infante para «hacer de él un hombre hábil antes que un 
hombre sabio»473, todo ello a través de la labor de «un guía que tuviese la cabeza bien 
hecha más que bien repleta […] y que se condujera en su cargo de una forma nueva»474.  
Se impone, por tanto, una nueva forma de conducirse, de actuar, para lograr 
inculcar en el aprendiz un nuevo modo de ser, ajustado a unos valores todavía 
minoritarios. Cuanto se demanda al preceptor se somete a una particular concepción de 
la educación que, en el caso de Montaigne, parece pretender emular, en algunos casos, su 
propia formación. Pero su propuesta también se sostiene sobre la idea de que es posible 
«moldear» las «propensiones naturales»475, solo que hay que ajustar la lección y la 
conducta a cada caso particular, individualizando la enseñanza476. El objetivo: esculpir la 
materia humana hasta hacer de ella el nuevo modelo ejemplar.  
Este ensayo de Montaigne se detiene en el elogio de la ciencia —«ornamento e 
instrumento de maravillosa utilidad»477—, tratando de erradicar su asimilación solo a la 
dialéctica, las leyes o la medicina y ampliando su marco a los servicios que puede prestar 
en otros ámbitos como la dirección militar, el gobierno, las relaciones de poder o las 
relaciones internacionales. Es decir, la ciencia es útil para desenvolverse en la vida. Por 
tanto, la crítica de Montaigne a las enseñanzas regladas se centra en que con su método 
de enseñanza tornan inútiles los contenidos que trasladan al estudiante, el cual, aún con 
la cabeza «bien repleta» no es capaz de aplicar y obtener frutos de dicho saber en su vida 
cotidiana… por falta de práctica. En las aulas se gritan las lecciones y se obliga a repetir lo 
                                                
473 I, 26. Montaigne, 185. 
474 I, 26. Montaigne, 185. 
475 «Aunque resulta difícil forzar la propensión natural […] dentro de esta dificultad, es opinión mía el 
encaminarlos siempre hacia las cosas mejores y más provechosas; y que hemos de ocuparnos poco en esas 
livianas adivinaciones y pronósticos que hacemos de las tendencias infantiles. El propio Platón, en su 
República, me parece que les concede demasiada autoridad» (I, 26. Montaigne, 184). 
476 «No es de extrañar que aquellos que, según nuestras costumbres, intentan educar varias inteligencias de 
muy diversas medidas y formas, con la misma lección e igual procedimiento de conducta, hallen apenas dos 
o tres, en toda una población de niños, que recojan algún fruto de su enseñanza» (I, 26. Montaigne, 185). 
«[…] hay que colocar a los hijos, no según las facultades del padre, sino según las facultades de su propio 
espíritu» (I, 26. Montaigne, 196). 
477 I, 26. Montaigne, 184. Lema que volverá a repetir al comienzo de su famosa «Apología de Raimundo 
Sabunde», cuyas primeras palabras sentencian: «Es la ciencia, en verdad, cualidad muy útil y grande», si bien 
allí matizará que «sin embargo, no estimo su valor hasta el punto extremo que algunos le atribuyen, como 
Herilo, el filósofo, según el cual reside en ella el bien supremo, y de ella depende que seamos sabios y 
felices; cosa que no creo, como tampoco lo que otros han dicho: que la ciencia es la madre de todas las 
virtudes y que todo vicio está producido por la ignorancia» (II, 12. Montaigne, 443). 
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escuchado: hay que corregir este procedimiento. El alumno debe ser puesto a prueba478, 
«haciéndole gustar las cosas, elegirlas y discernirlas por sí mismo»479. Pero ¿cómo enseñar a 
pensar por uno mismo? De entrada, la persuasión y la orientación ordenada, la guía, el 
acompañamiento y el buen ejemplo habrán de sustituir los golpes y los gritos. 
El recorrido formativo trazado por Montaigne parte de la infancia y de la figura 
del preceptor, que debe adecuarse a cada alumno, proporcionando una educación 
individualizada, ajustada a cada caso concreto. Deberá exponer la lección y dar voz al 
estudiante, sin imponer su autoridad, sin insistir en la mera reproducción de contenidos 
—«Saber de memoria no es saber»480— sino en la asimilación y el provecho obtenidos. Se 
trata de liberar el alma, «sierva y cautiva bajo la autoridad de sus enseñanzas. Nos han 
sujetado con tales ataduras que ya no tenemos impulsos espontáneos. Hase apagado 
nuestro vigor y nuestra libertad»481. Además, el sistema educativo tradicional transforma 
al infante en un ser humano «servil y cobarde, al no dejarle libertad para hacer nada por 
sí mismo»482. 
El propósito de Montaigne se centra en liberar al hombre —y su pensamiento— de 
la esclavitud a la que se ve sometido por la brutal disciplina y la férrea autoridad ejercida 
en las escuelas, donde se forman individuos incapaces de pensar por sí mismos y que solo 
saben repetir y defender obstinadamente lo que otros han dicho, lo que otros han 
pensado. El lema de Montaigne vendría a ser: 
Que haga que todo lo pase por su tamiz sin alojarle cosa alguna en la cabeza 
por simple autoridad y crédito. Que no sean principios para él los principios 
de Aristóteles, como tampoco los de los estoicos o epicúreos. Que le 
propongan esa diversidad de juicios: escogerá si puede, y si no, permanecerá 
en la duda. Solo los locos están seguros y resolutos. 
[…] 
Pues si abraza las opiniones de Jenofonte y de Platón por propio 
razonamiento ya no serán de ellos, sino suyas. Quien a otro sigue, no sigue 
nada. Nada halla porque nada busca. […] Que al menos sepa que sabe. Ha de 
imbuirse de sus actitudes, no aprender sus preceptos. Y que tenga la osadía de 
olvidar, si quiere, de dónde le vienen, mas sabiendo apropiárselas. La verdad y 
                                                
478 Recordemos las palabras de Descartes, que en el conciso resumen de su formación concede importancia 
al hecho de «ponerme a mí mismo a prueba» (AT, VI, 9, 25. DM, 87). 
479 I, 26. Montaigne, 185. 
480 I, 26. Montaigne, 187. 
481 I, 26. Montaigne, 185. 
482 I, 26. Montaigne, 186. 
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la razón son patrimonio de cada uno y no pertenecen más a quien las ha 
dicho primero que a quien las dice después483. 
El modelo de la abeja que liba de mil flores para producir su propia miel es la 
escogida por Montaigne484. El deseo de destrabar la enseñanza de la mera reproducción 
mecánica también se enmarca en esa visión activa del ser humano y del conocimiento 
que, más que pasivo-receptivo se concebirá como productivo. En este nuevo contexto, el 
ejercicio cobrará un papel destacado. La ejercitación del pensamiento se torna 
indispensable para la liberación del espíritu: no hay aprendizaje sin ejercicio; la vertiente 
práctica acapara toda la atención. «He aquí mis enseñanzas: mejor las aprovechará quien 
las practique que quien las sepa»485, sentencia Montaigne, e insiste: «No se trata tanto de 
que recite la lección como de que la practique. La reflejará en sus acciones»486. La utilidad 
del saber se torna en piedra de toque frente a la cual juzgar toda adquisición de 
contenido: lo que se aprende ha de ponerse a prueba, como a uno mismo.  
Al destacar el aspecto práctico del conocimiento, aquel que sirve para vivir mejor, 
la defensa de la filosofía dentro de este discurso se enfoca como disciplina imprescindible 
puesto que «nos enseña a vivir»487, de ahí que no convenga retrasar su estudio sino 
introducirlo cuanto antes, mejor. «[…] paréceme que los primeros discursos con los que se 
le debe abrevar el entendimiento han de ser aquellos que ordenan sus costumbres y su 
buen sentido, que le enseñarán a conocerse y a saber morir y vivir bien. De las artes 
liberales, empecemos con el arte que nos hace libres»488. Ante un período de formación y 
de vida limitados, se impone la selección de contenidos en aras de un mejor 
aprovechamiento de ese tiempo escaso489, puesto que no hay hueco para todo ni todo es 
útil en igual medida. Una vez fijado el criterio, se inicia la criba. 
Si supiéramos restringir lo que pertenece a nuestra vida en sus justos y 
naturales límites, veríamos que la mayor parte de las ciencias que están en uso 
está fuera de nuestro uso y que, incluso en las que están dentro, hay 
extensiones y abismos harto inútiles que mejor haríamos en dejar de lado y, 
                                                
483 I, 26. Montaigne, 186. 
484 Para una reflexión acerca de las implicaciones de esta idea, cf. Fumaroli, pássim. 
485 I, 26. Montaigne, 200. 
486 I, 26. Montaigne, 201. 
487 I, 26. Montaigne, 196. 
488 I, 26. Montaigne, 192. 
489 «Organicemos el tiempo; nos resta mucho ocioso y mal empleado» (III, 13. Montaigne, 1056). 
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de acuerdo con la educación de Sócrates, limitar el curso de nuestro estudio a 
aquellas que son necesarias490.  
 Habrá que empezar, entonces, por el arte más necesario, aquel que nos hace 
libres, que nos ayuda a conocernos a nosotros mismos y ordena nuestras costumbres y 
nuestro buen sentido, aquel que sirve para formar nuestro juicio y fijar la virtud como 
meta, aquel que nos ayuda a tomar decisiones y a vivir mejor. Montaigne se lamenta, 
como también se lamentaba Pico della Mirandola, del descrédito de la filosofía, de «que la 
filosofía sea, incluso para las personas de juicio, un nombre vano y fantástico que no 
tiene utilidad ni valor alguno, en su opinión y en la realidad. […] ¿Quién me la ha 
disfrazado con ese falso rostro odioso y pálido?»491. La máscara impuesta transfigura lo real 
y desaloja «lo verdadero» del ámbito de lo visible; el sentido se desplaza a lo recóndito 
desatando la exigencia de traspasar la superficie, la cáscara, e ir más allá. Pero para poder 
ver en la oscuridad hay que guiar la mirada, ejercitarla, acostumbrarla y ordenar las 
costumbres.  
El ansiado rescate de la filosofía llegará acompañado de una tabla de salvación 
llamada «utilidad», «provecho», «aprovechamiento» que logrará que su jurisdicción no se 
restrinja a un grupo reducido de disciplinas ni a las aulas escolares, sino que se extienda 
por toda la meseta vital. Para ello, habrá asimismo que purgar a la filosofía de cuanto 
resulta estéril e inútil: «[…] eliminad todas esas sutilezas espinosas de la dialéctica, 
mediante las cuales nuestra vida no puede corregirse, tomad las razones puras y simples 
de la filosofía; sabed escogerlas y tratarlas adecuadamente: son más fáciles de comprender 
que un cuento de Boccaccio»492. Cuanto se aprende habrá de servir para orientarse mejor 
en la vida, para escoger los caminos adecuados, para sacar provecho de ello.  
No obstante, esa adquisición escolar de contenidos útiles no fija un límite 
formativo sino que se instituye como paso previo para la necesaria puesta a prueba: la 
aplicación de ese saber en el día a día; la acción. Asimismo, tampoco termina ahí la 
asimilación y el aprendizaje, pues «todo cuanto se presenta a nuestros ojos sirve de valioso 
libro»493. La metáfora del libro del mundo494, del libro de la vida, se apropia del 
                                                
490 I, 26. Montaigne, 193. 
491 I, 26. Montaigne, 194. 
492 I, 26. Montaigne, 196-197. 
493 I, 26. Montaigne, 187. 
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imaginario. La conquista del saber, del aprendizaje, la formación del individuo ya no se 
reduce a los intramuros de la escuela —donde no debe permanecer «más que los quince o 
dieciséis primeros años de su vida»495—; la necesaria actividad del cognoscente torna 
cualquier espacio y motivo en puesta a prueba de su capacidad y de su conocimiento.  
Michel de Montaigne habla de la «escuela del trato con los hombres»496 donde 
«hay que aprovecharlo todo y coger de cada cual según su mercancía, pues todo sirve para 
la formación»497. Esa mercancía tan valiosa no solo se encuentra en el trato personal 
diario, pues Montaigne —¿y qué mejor ejemplo que él mismo?— destaca el provecho 
obtenido de la lectura y el estudio de las biografías y memorias de grandes hombres, como 
las recogidas en Vidas de Plutarco498. Aunque dicha lectura habrá de estar dirigida hacia lo 
que importa: no fechas, sino costumbres; no la historia, sino cómo juzgarla. «Sácase 
maravillosa luz para el juicio humano del trato con el mundo»499.    
Desde el prisma de Montaigne, se impone, por tanto, un aprendizaje continuo. 
En este sentido, la identidad parece no concebirse como algo fijo y esclerotizado, sino que 
se resuelve en una posible y necesaria construcción continua. En cualquier momento, 
aunque no de cualquier modo, está abierta al cambio. Un «nuevo aprendizaje»500, dice 
Montaigne, puede hacerle cambiar: cambiar su modo de pensar y, por tanto, su modo de 
actuar. La posibilidad de cambio se somete, así, a la asimilación de un nuevo contenido 
que generará una nueva conducta, la cual variará su trayecto, el camino por el que discurra 
su vida. Su posición, frente al cambio, es de permeabilidad o, digamos, de apertura. Esta 
eventualidad en la que se sitúa representa la entrada de lo contingente e incluso de lo 
azaroso en la constitución del individuo501, pues si bien no resulta fácil «forzar la 
propensión natural» como ya se apuntó, de hecho el ser humano se va modelando a lo 
largo de su vida, también a través de su libre elección, de su voluntad.  
                                                                                                                                          
494 «Este gran mundo, que incluso algunos multiplican como especies de un género, es el espejo en donde 
debemos mirarnos para conocernos cabalmente. En resumen, quiero que sea el libro de nuestro colegial» (I, 
26. Montaigne, 191). 
495 I, 26. Montaigne, 196. 
496 I, 26. Montaigne, 188. 
497 I, 26. Montaigne, 190. 
498 Montaigne también menciona que precisamente a su amigo Étienne de la Boétie una anécdota leída en 
la obra de Plutarco lo inspiró para escribir su Servidumbre voluntaria. 
499 I, 26. Montaigne, 191. 
500 «Solo intento poner al descubierto mi manera de ser, que podría ser otra mañana si un nuevo 
aprendizaje me hiciera cambiar» (I, 26. Montaigne, 183). 
501 «No tengo regla alguna que no haya ido variando según los acontecimientos» (III, 13. Montaigne, 1025). 
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En este complejo equilibrio de fuerzas, el ejemplo de otros hombres, ese 
aprendizaje de otras costumbres, de otros modos de actuar, de otras ideas, puede 
desencadenar o favorecer el cambio. Por ello sostiene Montaigne que «Con los ejemplos, 
se podrán combinar adecuadamente todas las razones más provechosas de la filosofía, a la 
cual deben plegarse las obras humanas como a regla propia»502. Ese sería el escenario 
ideal, lograr orientar la acción humana a partir de ejemplos que pusiesen en obra «las 
razones más provechosas de la filosofía». Los ejemplos estarían al servicio de la filosofía, 
tan solo habría que saber escogerlos bien.  
El poderoso influjo ejercido por determinadas figuras «ejemplares» —maestros, 
artistas, figuras bíblicas, personajes de novela, inventores, etc.— así como por las 
costumbres consolidadas, reforzadas por el hábito, resulta incuestionable para Montaigne 
quien, casi al final de su vida, reconoce que «por mucho que digamos, la costumbre y el 
hábito de la vida común nos arrastran. La mayoría de mis actos están guiados por el 
ejemplo, no dependen de mi elección»503. La fuerza de la costumbre y del ejemplo como 
motores de la acción cuyas inercias parecen anular la libre elección particular también 
puede ser enfocada como el vehículo idóneo para subvertir el rumbo y modificar el paso, 
generando nuevas inercias en las direcciones deseadas.  
Al comienzo de su obra, como ya se apuntó, Michel de Montaigne asegura no 
pretender otro fin para su escritura que el uso privado y doméstico, aun cuando le escribe 
al «lector» y hace pública su obra. Es decir, no se trata de un libro de estudio o de escuela, 
si bien en él, como en las Vidas de Plutarco, se plasma la vida de un hombre. No obstante 
Montaigne insiste en presentarse como contraejemplo, incluso como mal ejemplo, pues 
se muestra «sin disimulo ni artificio», con sus virtudes y con sus defectos: «Maravíllame 
cuán adecuadamente doy yo también ejemplo de necedad»504. En otro momento, anota 
irónicamente: «En fin, que todo este batiburrillo que aquí garabateo no es sino un 
registro de los hechos de mi vida, que es, respecto a la salud interna, harto ejemplar, si se 
toma la enseñanza a contrapelo»505.  
La enseñanza, literal o a contrapelo, como ejemplo o contraejemplo, a imitar o a 
rechazar, mana del «registro de los hechos» de lo que ha sido su vida. Contar la vida, lo 
                                                
502 I, 26. Montaigne, 192. 
503 III, 5. Montaigne, 828. 
504 I, 25. Montaigne, 173. 
505 III, 13. Montaigne, 1024. 
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que uno ha vivido, lo que ha pensado, lo que ha hecho, con sus aciertos y sus errores, con 
sus dudas y sus certezas, contiene en sí una enseñanza que puede ser aprovechada por los 
lectores. Su ejemplo podrá ser imitado o rechazado, aunque con él Montaigne pretende 
hacer pensar a su lector, exhortándolo a decidir por sí mismo, incitándolo a su 
emancipación, moviéndolo a la acción. «Sabemos decir: "Así dice Cicerón; he aquí las 
costumbres de Platón; son las propias palabras de Aristóteles". Mas y nosotros, ¿qué 
decimos nosotros? ¿Qué opinamos? ¿Qué hacemos?»506.  
Para que el mundo cambie habrá que mutar primero el modo de pensar, para 
modificar la manera de actuar resulta precisa la configuración de nuevos «modelos de 
humanidad» que hagan pensable y, por tanto, posible la apertura a otros modos de vida, a 
otros valores, a otros enfoques sobre el conocimiento. No obstante, la propuesta 
montaigniana no cesa de oscilar entre la admiración y el desprecio, se jacta y se mancilla, 
se ensalza y se rebaja, en un constante movimiento en el que, cuando parece acomodarse 
a un lugar mullido, rápidamente se incomoda e inicia el desplazamiento. «Los Essais de 
Montaigne inauguran un nuevo modo de incorporar el cambio, el movimiento, el 
tiempo, en definitiva —pero a costa, naturalmente, de renunciar a certezas apodícticas y a 
dogmas intocables; podríamos decir a costa de demoler una cosmovisión milenaria y 
vagamente funcional sin afianzarnos en otra que la sustituya»507. Su escepticismo508 no se 
cifra como un rito de paso sino que se instala como fuerza motriz que aguijonea si el paso 
se detiene. Trenzar la vida al pensamiento, discurrir vital y discursivamente nos introduce 
en un terreno abierto a lo imprevisible, forzosamente permeable al cambio. Todavía se 
aspira a aprender a vivir y morir bien, todavía se saca brillo a algunas de las viejas joyas de 
la familia, si bien el trueque ya empieza a estar a la orden del día y el saber se torna en 
moneda de cambio ante un pujante afán de supervivencia.  
                                                
506 I, 25. Montaigne, 174. 
507 F. Sáez Mateu. «La tradición occidental y su expresión agónica. Un replanteamiento de los orígenes del 
ensayo». En: J. Pont (dir.). Scriptura. El «ensayo contemporáneo», 17- 30. Lleida: Universitat de Lleida, 1998, 
24. 
508 «La superación positiva de ese escepticismo descarnado no llegará hasta Descartes, cuando la duda 
adquiera una dirección y un límite, impuesto por la radicalidad de la propia duda. Montaigne, en el siglo 
XVI, y Descartes, en el XVII, representan, sin embargo, dos momentos molestos, incómodos: implican un 
repensar constante y crítico, una tensión intelectual que no admite en modo alguno la presencia de axiomas 
nítidos e imperturbables. […] del pensar-en-el-tiempo montaigniano o cartesiano (no olvidemos que la 
principal obra de Descartes está articulada en jornadas) se pasa de nuevo a la impenetrable atemporalidad 
de la deducción silogística» (Sáez Mateu, 24).  
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El protagonismo de la acción, la defensa de la propia vida, sacan a relucir la 
importancia de la costumbre y de la experiencia, del ejemplo y del ejercicio como resortes 
imprescindibles para encauzar la conducta, el discurrir, la elección del camino hacia una 
anhelada excelencia.  
Difícil es que el raciocinio y la instrucción, aunque nuestras creencias se 
apliquen a ello con ahínco, sean bastante poderosos como para encaminarnos 
hasta la acción si además no ejercitamos y formamos nuestro espíritu con la 
experiencia, en la conducta que queremos que siga: de otra forma, cuando 
llegue el momento de los hechos, se verá sin duda impedido. He aquí por qué 
los filósofos que quisieron llegar a ser excelentes, no se contentaron con 
esperar a cubierto y descansando los rigores del destino, temiendo que este les 
sorprendiera aún inexpertos y nuevos en el combate; por el contrario, 
fuéronle al encuentro y lanzáronse voluntariamente a la prueba de las 
dificultades509. 
                                                
509 II, 6. Montaigne, 385. 
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3.4. Ampliando el horizonte hacia nuevas rutas. Otros relatos 
ejemplarizantes: Tomás Moro y su utopía 
—A mí, por el contrario —le dije yo—, me parece que no es posible vivir 
convenientemente donde todas las cosas son comunes. Porque ¿cómo puede 
haber un acopio suficiente de bienes si cada cual, puesto que no le urge el 
incentivo del lucro personal y la confianza en la laboriosidad ajena le vuelve 
indolente, se sustraerá al trabajo? […] 
—No me sorprende —dijo— que así te parezca, dado que no se te alcanza ninguna 
representación de esto, o, si acaso, falsa. Mas si hubieras estado en Utopía 
conmigo y hubieras visto en persona sus costumbres y sus instituciones, como 
hice yo, que viví allí más de cinco años y no hubiera querido marcharme nunca 
si no para anunciar aquel orbe nuevo, entonces reconocerías de plano que 
nunca has visto fuera de allí un pueblo rectamente organizado. 
Tomás Moro510 
El relato de las experiencias ajenas, la transmisión de lo que otros han visto y 
vivido se consolida como una nueva fuente, de segunda mano, para la adquisición de 
conocimiento, para la apertura a otras formas de vida. La de primera mano se adquiere a 
través de la observación y la experiencia propias. Frente a la autoridad de los antiguos 
sabios que plasmaron sus descubrimientos en las diversas obras maestras reverenciadas en 
la escuela, desde finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI se erige una autoridad 
nueva, la del contemporáneo que transcribe y describe su propia experiencia y sus 
observaciones tras su paso por tierras desconocidas o países lejanos. El descubrimiento de 
América generó una abundante literatura al respecto a través de la cual llegaban noticias 
de especies vegetales y animales jamás vistas así como de regiones y habitantes 
desconocidos.  
Los cronistas de Indias españoles, o investigadores como el médico Francisco 
Hernández, trajeron las primeras noticias sobre diversas especies americanas 
de animales y plantas desconocidas hasta entonces, empezando a poner de 
manifiesto las limitaciones de la zoología antigua. Viajeros franceses como 
André Thevet o Pierre Belon realizaron varias travesías por Asia, África, 
América y el Norte de Europa cuyas impresiones, en las que las descripciones 
personales predominan sobre cualquier autoridad, aparecieron en forma de 
crónicas o repertorios de animales ricamente ilustrados. Ya en el siglo XVII los 
trabajos del naturalista francés Carolus Clusius, las misiones científicas de 
Georg Marcgraff y Wilhelm Piso en Brasil, o la expedición de Jacobus Bontius 
                                                
510 T. Moro. Utopía. 4.ª ed. Traducción de E. García Estébanez. Madrid: Tecnos, 2011, 44. 
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a las Indias Orientales incrementaron considerablemente el inventario de 
animales y plantas conocidos511. 
Efectivamente, en este tipo de obras «las descripciones personales predominan 
sobre cualquier tipo de autoridad»: son los primeros europeos, los primeros «civilizados» 
que ven con sus propios ojos lo que ningún otro había visto —o, si hubo algún otro, al 
menos no había regresado para contarlo—. Sus testimonios, en calidad de testigos, no 
precisan apelar a una autoridad «externa» para «autorizar» aquello que transmiten: se 
limitan a describir cuanto han visto y conocido, cuanto han descubierto y vivido. «La 
superioridad de la observación personal directa sobre la autoridad tradicional se 
comprobó repetidamente en el nuevo medio americano. Y cada nueva ocasión servía para 
quebrantar más esta autoridad»512. Lo que estos exploradores describen no puede ser 
puesto en cuestión por la tradición, resulta inmune a su crítica puesto que hablan de 
especies nuevas, de tierras nuevas, de rutas nuevas… Y no solo eso, son más bien sus 
narraciones las que ponen en jaque y en entredicho las obras más ilustres de la tradición 
sagrada y pagana. A través de los relatos y de las descripciones de estos exploradores, los 
oyentes o los lectores pueden imaginar lo hasta entonces inimaginable; pensar, lo hasta 
entonces impensable. «No hay otro hoy entre los mortales que pueda hacerte un relato 
más fascinante acerca de hombres y tierras desconocidas. Y yo sé que sientes una gran 
pasión por oír semejantes cosas»513, le confiesa Pedro Egidio a Tomás Moro en Utopía.  
Pedro Egidio se refiere a Rafael, un hombre que sabe latín pero, sobre todo, 
griego —«lengua que estudió más que la romana por haberse dado de lleno a la 
filosofía»514—. Se trata, por tanto, de un individuo formado en la cultura clásica y que ha 
navegado junto con Américo Vespucio en sus tres últimas travesías. Tras la conveniente 
presentación, los tres hombres se encaminan hacia la casa de Tomás Moro, donde 
iniciarán una deseada charla, cómodamente sentados en un banco de su huerto. 
Comienza, entonces, la narración del viajero515. «"Cuando alguien hace un viaje, tiene 
                                                
511 J. J. García Arranz; F. J. Pizarro Gómez. «La visión de la Naturaleza en los emblemistas españoles del siglo 
XVII». En: S. López Poza (ed. lit.). Literatura emblemática hispánica: actas del I Simposio Internacional, 221-244. 
A Coruña: Universidade da Coruña, 1996, 223. 
512 J. H. Elliott. El Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650). 4.ª reimp. Traducción de R. Sánchez Mantero. 
Madrid: Alianza, 1997, 55. 
513 Moro. U, 6. 
514 Moro. U, 7. 
515 Figura que remite, de nuevo, a uno de los narradores tipo descritos por Walter Benjamin: el marino 
mercante frente al campesino sedentario. cf. Benjamin, 43.  
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algo que contar", dice un proverbio alemán que piensa al narrador en tanto que alguien 
que viene de lejos»516, recuerda Walter Benjamin.  
La narración recogida en Utopía, escrita entre 1515 y 1516, apenas un cuarto de 
siglo después del descubrimiento de América, mantiene de fondo el ejemplo de las 
narraciones realizadas por los cronistas de Indias si bien inaugura, asimismo, un nuevo 
género «político narrativo»517, irrealizable pero ejemplarizante. Un rasgo reseñable que 
destaca Antonio Poch en su estudio preliminar de la obra de Tomás Moro consiste en 
señalar la diversa ubicación temporal de la sociedad descrita en los relatos utópicos, que 
define, asimismo, su carácter. Si bien lo utópico hubo un tiempo en que perteneció al 
pasado más remoto, como se deja ver en el mito de las razas de Hesiodo donde la «raza 
aúrea de hombres mortales»518 remite a una etapa previa e irrecuperable519, «Con Píndaro, 
con sus islas, la Utopía pasa del pasado al presente. Aparecen dos invariantes muy 
reiteradas: la de la isla y la de la lejanía, en ignotos mares». Desde entonces, estos dos 
rasgos, insularidad y lejanía, cifran la distancia en un plano espacial, que no temporal520. 
Hasta la siguiente etapa, que transforma lo utópico en un proyecto de futuro521. 
No obstante, en los siglos XVI y XVII las utopías suman, a las obras realizadas por 
los cronistas de Indias, narraciones ejemplarizantes donde mostrar otros mundos 
posibles, otros modos de ser y de actuar en los cuales los valores que los sustentan van 
reconfigurando una nueva —o vieja— visión del hombre, de dios, de la naturaleza522. De 
                                                
516 Benjamin, 42. 
517 Así lo define Antonio Poch en el estudio preliminar a la obra. cf. A. Poch. «Estudio preliminar». En: T. 
Moro. Utopía. 4.ª ed. IX-LXXXV. Traducción de E. García Estébanez. Madrid: Tecnos, 2011, LVI. 
518 Tr., 111-112. Hesiodo. Trabajos y días. En: Hesiodo. Teogonía. Trabajos y días. Escudo. Certamen. 
Traducción de A. Martín Sánchez; M.ª Á. Martín Sánchez. Madrid: Alianza, 2000, 81. 
519 Si bien «Después que la tierra sepultó esta raza, ellos, por decisión del gran Zeus, son démones, 
favorables, terrenales, guardianes de hombres mortales [ellos vigilan las sentencias y las funestas acciones, 
yendo y viniendo por todas las partes en la tierra, envueltos en bruma] dispensadores de riqueza, pues 
también obtuvieron este don real» (Tr., 120-127. Hesiodo, 81-82). 
520 «En Moro y sus seguidores, hasta finales del siglo XVIII, la comunidad política ejemplarizante que 
llamamos Utopía, estaba donde estuvo siempre. Poco más o menos se sigue el mismo tenor en Juan 
Valentín Andreae (Christianopolis, 1619), Campanella (La Ciudad del Sol, 1923), Francis Bacon (La Nueva 
Atlántida, 1627), Samuel Hartlieb (Macaria, 1641); Samuel Gott (Nueva Solymia, 1648). Incluso ya bien 
entrado el siglo XVIII, el género literario de la Utopía se continúa, con gran aportación francesa. Así Voltaire 
(Candide, 1758); Fontenelle (République des Philosophes, 1768), Bernardino Saint-Pierre (L'Arcadie, 1781), 
Restif de la Bretonne (La découverte australe, 1777), etc.» (Poch, LXXVI). 
521 «[…] en la segunda mitad del siglo XVIII, con la Ilustración, aparece una nueva visión de la Utopía. Lo 
utópico se aloja en un futuro más o menos próximo. Se hace plenamente realizable y factible» (Poch, 
LXXVII). 
522 «Los descubrimientos de ultramar, como Tomás Moro ha mostrado, pueden usarse para sugerir 
preguntas fundamentales acerca de los valores y las normas de una civilización […]. Pero al tratar al Nuevo 
Mundo de esta forma los humanistas estaban cerrando las puertas a la comprensión de una civilización 
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esa narración sobre un mundo lejano, Moro no cuenta todo cuanto Rafael le transmite 
sino que, en Utopía, decide centrarse en transmitir las «costumbres e instituciones de los 
utopienses»523. De nuevo el ejemplo y la costumbre parecen ir de la mano al tiempo que la 
figura de Rafael representa, asimismo, unos valores bien definidos: «Ten en cuenta que 
ahora vivo como quiero»524, le confiesa a Moro, y este le reconoce que «no ambicionas ni 
riquezas ni poder»525.  
Este hombre libre, este filósofo, ha viajado por medio mundo tras haberse 
formado convenientemente, logrando convertirse en un libre pensador, que hace buen 
uso de su razón, y no en un simple altavoz de las lecciones de otros o en un servil 
consejero real que solo sabe decir lo que su majestad desea oír. Rafael censura526 a los 
«malos preceptores que están más dispuestos a azotar a sus discípulos que a enseñarles»527 
o la ingenuidad de creer que el rey querrá escuchar sus francos consejos pues «si los reyes 
mismos no filosofan, no ocurrirá que abracen los consejos de los filósofos»528. Además, 
«Si les largara, pues, estas y otras cosas parecidas a hombres fuertemente inclinados en 
contrario, ¿a qué tipo de sordos estaría yo contando esta fábula?»529. 
Llegados a este punto, Moro toma la palabra para recomendar a Rafael que no 
desista por ello de poner su saber al servicio público530, que lo que debe hacer es 
amoldarse a las circunstancias: «Cualquiera sea la fábula que tienes en mano, represéntala 
lo mejor que puedas y no vengas a estropearla entera porque te venga a la mente otra 
distinta más ingeniosa»531. Este consejo se pliega al sentir de una época que, como ya se 
comentó, asume vestir la máscara en público. Por ello, con el fin de lograr al menos algún 
                                                                                                                                          
extraña. América no era como ellos la imaginaban, e incluso los más entusiastas tenían que aceptar desde 
un primer momento que los habitantes de este mundo idílico podían también tener vicios y ser belicosos, y 
hasta en ocasiones devorar a sus semejantes» (Elliott, 40). 
523 Moro. U, 10. 
524 Moro. U, 12. 
525 Moro. U, 12. 
526 Como hará más tarde Montaigne, tal como ya se apuntó. 
527 Moro. U, 15. 
528 Moro. U, 32. 
529 Moro. U, 39. 
530 Es la idea que viene contraargumentando Moro a Rafael desde el principio: «Mas estoy plenamente 
persuadido de que cumplirías una obra digna de ti y de tu espíritu tan generoso, digna de un filósofo, si 
hicieras de manera que apliques tu ingenio y tu industria al servicio de los asuntos públicos, aunque ello te 
suponga algún detrimento personal» (Moro. U, 12).  
531 Moro. U, 40. 
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bien, alguna mejora, lo exhorta a seguir un «camino oblicuo»532, que no recto, de frente y 
directo como pretende Rafael, quien rechaza, sin miramientos, ese «método», pues solo 
puede conducirlo a la locura o a actuar de un modo contrario a como debe533.  
Para Rafael, el disimulo que Moro le recomienda revela la actual perversión de las 
costumbres, en confrontación con las cuales parece extraño, absurdo y en desuso cuanto 
no se amolda a ellas534. Así, se consiente que el cristiano se sirva del disimulo aun siendo 
contrario a las enseñanzas de Cristo, que parecen ahora tan en desuso y absurdas como 
puedan parecer las costumbres de los utopienses a los ciudadanos europeos. Rafael 
denuncia que esta inversión de los valores ha sido facilitada por los «predicadores» que 
«viendo que los hombres consentían a duras penas en adaptar sus costumbres a la norma 
de Cristo, acomodaron su doctrina, como una plomada, a sus costumbres, para que al 
menos de alguna suerte se ajustaran»535.  
Este ajuste «a la baja» se traduce en una sociedad injusta y desigual, que pudiendo 
llegar a ser, tal vez, lo que quisiera —como proponía Pico a ese recién Adán—, se ha 
conformado con mucho menos de lo que podría lograr. Además, el empeño de reforma, 
también a la baja, que propone el personaje asimilado a Moro siguiendo ese camino 
oblicuo, no logrará «tornar nada en mejor»536. Ese no es el camino adecuado para lograr 
una «vida mejor administrada que la nuestra y [que] se desarrolle más feliz»537. Habrá que 
seguir otra estrategia, encontrar otro método, otra manera de disolver el peso de la 
tradición adherido a esas costumbres nocivas así como neutralizar la potente inercia del 
hábito, hasta ajustar las costumbres a las reglas deseadas. La felicidad y la buena 
administración de la vida, es decir, una vida ordenada y feliz, se presentan como 
recompensa de los utopienses y de todos cuantos decidan vivir como ellos. Asimismo, late 
la idea de que son los hombres quienes eligen cómo vivir, cómo organizarse…, que es 
posible cambiar la inercia de la época a través de acciones concretas538. 
                                                
532 «[…] no hay que endosar un discurso peregrino y desusado, que te consta no tendrá afecto en quienes 
están persuadidos de otra cosa, antes hay que intentar un camino oblicuo» (Moro. U, 40). 
533 «[…] decir falsedades no sé si cuadra a un filósofo, pero, desde luego, no a mí» (Moro. U, 40). 
534 cf. Moro. U, 40-41. 
535 Moro. U, 41. 
536 Moro. U, 42. 
537 Moro. U, 46.  
538 «[…] hay un cambio —que podemos apuntar en la herencia del cristianismo medieval y del 
Renacimiento— en virtud del cual ese hombre con conciencia de crisis nos hace ver que ha venido a ser otra 
su actitud ante el acontecer que presencia, y que frente a la marcha adversa o favorable de las cosas no se 
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Esta obra de Tomás Moro se plantea como un texto lúdico al tiempo que crítico539 
y moralizante. «Utopía es medio y no fin; es aquel lugar imaginario por el que se debe, 
imaginariamente, pasar para tomar conciencia de las causas del mal profundo que sufren 
Inglaterra y Europa. Un espejismo del cual es necesario saber volver armado, para el 
verdadero combate, para el verdadero vivir histórico»540, matiza Antonio Poch en su 
estudio preliminar. Ese lugar imaginario, por el que conviene pasar para contar con 
munición suficiente frente a los atropellos cotidianos, pone en circulación ideas nuevas a 
través de la descripción de otros modos de actuar, que pueden resultar aberrantes a ojos 
supuestamente civilizados. Con ello, pretende promover la reflexión, en tanto que visión 
de la propia conducta ante circunstancias semejantes, para lograr que el lector tome la 
distancia oportuna para poder pensar, desde otros puntos de vista, en torno a aquello que 
hace.  
Asimismo, las creencias y los valores que orientan la acción de los utopienses se 
explicitan groseramente, tornando en supuesto disvalor el encubierto tras la 
correspondiente acción-espejo del europeo común. El objetivo parece pretender hacer ver 
cuán despreciables, miserables y aberrantes resultan los motivos, las razones y los valores 
que, en la sociedad europea, se esconden bajo las conductas robustecidas por la 
costumbre. De algún modo, tanto los relatos de los cronistas como los textos utópicos 
producen en los lectores europeos un tenue efecto reflejo de lo que supuso para la 
conciencia indígena la invasión occidental, tal como lo señala Georges Gusdorf en Mito y 
filosofía: 
La invasión europea significa una desnaturalización total del ambiente 
material y moral. Al embate de las técnicas, el paisaje se transforma. Las 
costumbres tradicionales sufren permanentemente el desmentido de los 
hábitos blancos. Es el género de vida íntegro lo que está en quiebra, sin que 
los mismos civilizados adviertan la naturaleza exacta de la agresión de que son 
culpables. El indígena se encuentra brutalmente desprendido de todo lo que 
le ataba al paisaje ritual de su existencia. En lo sucesivo ha perdido su lugar. 
La separación del espacio vital lo ha privado de todas las seguridades. Su 
agonía es parte de la agonía objetiva de la realidad mítica. Languidece porque 
sus mismas razones de ser han muerto para siempre. 
                                                                                                                                          
reduce a una actitud pasiva, sino que postula una intervención» (J. A. Maravall. La cultura del Barroco. 
Barcelona: Ariel, 2012, 49). 
539 cf. Poch, LVI-LVIII. 
540 Poch, LXI. 
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Ningún hecho podría valorar mejor la significación existencial de la ontología. 
No se trata de un simple juego de ideas, sino de una cuestión de vida o 
muerte541. 
Gusdorf cifra esta catástrofe en el violento vuelco de la conciencia mítica en la 
conciencia reflexiva, en otras palabras, en la forzada transición de una primera a una 
segunda ontología, pues «solo una nueva ontología puede reemplazar a una ontología que 
desfallece»542. Una ontología que desfallece ante el aplastante «desmentido del hábito». 
Encuentro fatal trastornado en desencuentro. No obstante, este encuentro real —o 
ficticio— con otros mundos, con otros modos de vida de quienes habrán de ser asimilados 
como «semejantes» —o no—, repercute significativamente en esa conciencia reflexiva que 
se verá forzada a resituarse ante una nueva «realidad» que se presenta como dada, como 
posible, quizá incluso como deseable.  
Los hombres tienen noticia de lo que pueden ser mediante una corriente 
continua de presagios, designaciones y proclamaciones. Los hombres 
anuncian a otros hombres en cuanto —también en los más eminentes tonos— 
hablan de las posibilidades humanas. Es la lengua como melos, mitos y logos en 
la que los hombres invitan a sus semejantes a convertirse en hombres. Quien 
corresponde a la invitación del discurso sobre las más eminentes posibilidades 
humanas va a parar al centro del proceso de humanización543.  
El encuentro con el Otro, con lo Otro, pone en marcha la reflexión sobre uno 
mismo, al tener que juzgar lo extraño desde los parámetros desde los que se instala lo 
propio. Es preciso, entonces, volver la vista hacia la primera persona del singular para 
tratar de dar razón acerca de unas creencias y de unas costumbres frente a quienes, tal vez 
incluso por esa misma razón, deciden actuar de un modo distinto. ¿Por qué considerar 
mejor «este» sistema político, «este» modo de vida, «esta» religión? ¿Qué valores defender? 
El doble choque dialéctico con otras civilizaciones profundiza la crisis544: en menos de un 
siglo se redescubrió un antiguo mundo545, a través de la recuperación de la cultura clásica, 
                                                
541 G. Gusdorf. Mito y metafísica. Introducción a la filosofía. Traducción de N. Moreno. Buenos Aires: Nova, 
1960, 144-145. 
542 Gusdorf. MM, 145. 
543 Sloterdijk, 40. 
544 Precisamente la tesis de José Antonio Maravall sostiene que «el Barroco es una cultura que consiste en la 
respuesta, aproximadamente durante el siglo XVII, dada por los grupos activos en una sociedad que ha 
entrado en dura y difícil crisis […] la centuria del Barroco fue un largo período de honda crisis social» 
(Maravall, 47). 
545 «[…] cuando se descubrió el mundo griego en su totalidad, se amplió el horizonte del hombre del siglo 
XVI y se captó toda la cultura clásica» (W. Dilthey. Historia de la pedagogía. 8.ª ed. Traducción de L. 
Luzuriaga. Buenos Aires: Losada, 1968, 158). 
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y se descubrió un mundo nuevo, con la travesía oceánica. La inflación de viejos y nuevos 
valores junto a viejas y nuevas verdades espoleó el escepticismo y alimentó la confusión.  
En este contexto, el continuo anuncio del hombre por boca del hombre, la 
insistente invitación a ampliar el horizonte de posibilidades, a transformarse en lo que no 
se es —¿todavía?—, la zanahoria colgada al final de la palabra como melos, como mitos o 
como logos hace si cabe más patente el sintomático y recurrente empeño por cuajar una 
nueva imagen del hombre universalizable. En verdad parece haber perdido su rostro el ser 
humano al no cejar en el empeño de buscarlo. Son numerosas las obras que tratan de 
presentar una imagen del ser humano que sirva de espejo en el que mirarse… y llegar a 
reconocerse. El auge del «hombre» reclama y reproduce ejemplos que tratan de 
acomodarse a las exigencias de la época. Entretanto, la máscara asemeja un mal menor, 
un complejo rito de paso… ¿hacia dónde?, ¿hacia la posibilidad de convertirse en un 
hombre mejor?  
  - 179 - 
3.5. ¿Qué ejemplo seguir? ¿De quién me puedo fiar?  
¿Quién se aplica con más ahínco a transformar las cosas sino a quien la 
situación presente no agrada lo más mínimo? 
Tomás Moro546 
Cuando Giovanni Pico della Mirandola brindaba al mundo, pletórico, la nueva 
hechura de Adán destrabada de todo límite, de toda herencia culpable, e inauguraba un 
nuevo «hombre» preñado de todas las semillas, de todas las posibilidades de ser, como 
plena potencia, confiaba en que la contemplación de la magna obra divina lograría 
despertar la admiración de la estrenada criatura por el Sumo Arquitecto, cumbre de la 
escala del ser. Esa admiración sería la que pondría en marcha el deseo —en este caso, de 
unión con Dios— que le haría elegir el camino hacia la meta más alta, hacia su 
transformación en un purus contemplator. Esa «confianza» tenía una base más o menos 
razonable: a los ojos del nuevo hombre, todo estaba ordenado conforme a una jerarquía, 
por lo que el propio acto de elección sobre cómo actuar se acompañaba del conocimiento 
del lugar en la escala del ser que se estaba escogiendo y, por tanto, cuán cerca o lejos se 
encontraba del bien, de la verdad… del ideal supremo. La reiterada exigencia de tomar 
una decisión basada en la responsabilidad moral pretendía disminuir el riesgo de una 
elección perjudicial, de un abuso de la libertad de opción.  
En el escenario piquiano, el hombre disponía de total libertad de elección, podía 
ser lo que quisiera; pero como parecía inevitable la profunda admiración hacia el creador 
del mundo al contemplar su inmensa obra —lo cual despertaría su amor por él—, y como 
el cosmos se presentaba ordenado, sabría si su elección —el cultivo de unas semillas u 
otras— lo situaría en la parte alta, media o baja de la escala del ser. Ante este panorama, la 
esperanza de Pico confiaba en que el ánimo de todo hombre fuese penetrado por «cierta 
ambición sagrada»547, así evitaría conformarse con una elección mediocre y se esforzaría 
por sacar lo mejor de sí: pujar por la posibilidad de alcanzar la unión con Dios, de 
conocer la verdad, de lograr la inmortalidad.  
La pluralidad de posibilidades se alojaba en el interior del ser humano a la espera 
de un deseo, que ponía en marcha la acción. El orden, externo, evitaba una elección 
                                                
546 Moro. U, 37. 
547 Editio princeps, § 5-10 (132v), 39. DDH, 55. 
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totalmente ciega, en tanto que cada actuación cobraba sentido en un marco 
preestablecido y fijo, el mismo para todos. El hombre era libre de escoger el camino que 
quisiera, no obstante resultaba claro y evidente cuáles eran las mejores elecciones, al 
menos para quienes hiciesen un buen uso de su razón.  
La propuesta de Pico arrancaba en un plano mítico, postulaba un nuevo origen 
para el ser humano que lograba anclar, a través de la figura bíblica de Adán —el primer 
hombre—, un comienzo destrabado de la escala del ser y compartido por toda la 
humanidad. Ese Adán indeterminado inauguraba una herencia sin carga alguna, salvo la 
de tener que decidir qué hacer, cómo comportarse, en qué convertirse, cómo vivir. Ese 
Adán irrepresentable —sin ubicación fija, sin aspecto propio, sin herencia alguna— 
representaba la apropiación de una libertad inalienable: promesa del futuro triunfo de la 
voluntad y el libre arbitrio. El riesgo ante conductas «indignas» se compensaba con la 
evacuación de dichos ejemplares fuera de la categoría humana: no son hombres quienes 
no cultivan las semillas adecuadas. La irresponsabilidad moral conducía al incipiente 
proyecto de hombre a serpentear por la tierra o a obnubilarse cual Calipso, a través del 
cultivo de semillas vegetales o animales que lo privaban de la dignidad conferida a 
quienes lograban discurrir «con recto juicio sobre todas las cosas»548.  
 Asimismo, en la propuesta de Pico palpitaba la esperanza de lograr superar la 
patente mediocridad espiritual a través de una profunda revisión del saber que habría de 
aportar como saldo el ansiado consenso, indispensable para la consecución de un 
conjunto ordenado y organizado, para la forja de una imagen del mundo sólida, de una 
sola pieza. Con este fin, el príncipe de la Concordia se esforzaba por conciliar la evidente 
pluralidad —de escuelas, de religiones, de filósofos— en torno a una sola verdad, ceñida a 
la tradición cristiana, pero auspiciada por la filosofía. El fracaso de su empresa, la 
condena y prohibición tanto de las tesis propuestas para la discusión pública como de la 
reunión de sabios, hizo patente que se trataba de un camino peligrosamente escarpado, 
tal vez incluso impracticable. 
El regreso ad fontes no desempolvó el tesoro esperado: aquella prisca sapientia que 
habría de devolver un saber unificado, una única verdad como fuente común de unas 
malinterpretadas y confusamente distantes doctrinas. Esa vuelta al origen presuponía una 
verdad primigenia que, con el paso del tiempo, se habría ido corrompiendo y olvidando, 
                                                
548 Editio princeps, § 5-10 (132v), 24. DDH, 54. 
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a causa de la pérdida de las fuentes originales, a causa de los errores introducidos por los 
múltiples copistas y traductores, a causa de siglos de incomprensión. La labor de 
búsqueda y traducción del saber antiguo logró recuperar textos y doctrinas olvidadas. La 
tarea emprendida por Pico a través de la recopilación y propuesta de discusión de las 
novecientas tesis buscaba fijar un corpus, una visión unificada en torno a una verdad que 
había que recuperar. Pero el resultado se concretó en una acumulación de fuentes y 
doctrinas plurales que espolearon la imaginación y la reflexión. 
En su Oratio, Pico ofrecía un nuevo origen al hombre a partir del cual proyectaba 
un nuevo modo de ser humano, abierto a todas las posibilidades. Podía ser lo que 
quisiera y si decidía intentar dar lo mejor de sí, debía orientar su atención hacia la parte 
más alta de la escala del ser. Para recalcar cuál sería el mejor camino a seguir, Pico no 
dudaba en señalar cuáles consideraba los mejores ejemplos a emular549. Estos 
representaban figuras ejemplares a través de las cuales se conjugaban determinadas 
acciones —amar, iluminar, juzgar— con determinadas virtudes —caridad, inteligencia y 
justicia—, cuya práctica, ordenada, hacía posible el tránsito de ese individuo hacia la meta 
más alta, la unión con Dios. 
Asimismo, desde la asunción de cierta ejemplaridad —o antiejemplaridad— patente 
en todo discurso personal, cabe destacar que el joven florentino describía una serie de 
acciones propias que bien podrían servir como un ejemplo digno de emular, en tanto que 
con ellas parecía inaugurar un nuevo modelo de filósofo y hasta una filosofía nueva. A 
diferencia de lo que había sido una práctica común, Pico no se contentaba con recopilar y 
repetir las sentencias de la tradición, ni con buscar entre los textos antiguos doctrinas y 
saberes nuevos que copiar y citar, sino que él mismo añadía a la disputa doctrinas 
«ideadas y desarrolladas por mí, referentes a cuestiones naturales y divinas»550. Además, 
pese a su «tierna edad»551, Pico se jactaba de «aportar una nueva filosofía»552. Aseguraba 
haber descubierto «otro sistema nuevo de filosofar por medio de los números»553, una 
                                                
549 Recordemos las palabras de Pico: «Veamos qué hacen ellos [serafines, querubines y tronos], qué clase de 
vida viven. Si nosotros también la vivimos (y podemos hacerlo) ya habremos igualado su suerte» (Editio 
princeps, § 10-15 (133r), 5-6. DDH, 56).  
550 Editio princeps, § 32-36 (137r), 16-17. DDH, 90. 
551 Editio princeps, § 32-36 (137r), 32. DDH, 92. 
552 Editio princeps, § 32-36 (137r), 33. DDH, 92. 
553 Editio princeps, § 32-36 (137r), 36. DDH, 92. 
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«divina aritmética»554 que «a fin de ponerla a prueba, he prometido responder en público 
a través de los números a setenta y cuatro cuestiones, las consideradas principales en el 
campo físico y divino»555. Los topoi del nuevo hombre se irán repitiendo y reelaborando, 
incansablemente. 
En toda propuesta mítica hay un regreso al «origen» como fundador y fundamento 
de una determinada realidad o costumbre o modo de ser… «El mito designa un régimen 
de existencia caracterizado por el hecho [de] que sus estructuras tienen una validez 
permanente, ontológica, y no histórica. […] Se trata, pues, de un tiempo trastemporal [sic] 
que ejerce autoridad para toda la extensión del tiempo temporal», apunta Gusdorf556. En 
la Oratio de Pico se persigue esta misma estrategia al acudir al pasado más remoto, a ese 
«tiempo» «atemporal» donde se origina un «régimen de existencia» —en este caso el del ser 
humano a través de la figura de Adán—, para fundar un nuevo modo de ser humano, 
cristiano y universal. La idea que late bajo esta máscara mítica la señala Mircea Eliade en 
El mito del eterno retorno, en una cita recogida por Gusdorf557:  
Un objeto o un acto no devienen algo real sino en la medida en que imitan o 
repiten un arquetipo. De tal suerte, la realidad se adquiere exclusivamente por 
repetición o participación; todo aquello que no tiene un modelo ejemplar está 
«desprovisto de sentido», es decir, carece de realidad. 
Eliade destaca esa estructura platónica subyacente en toda «ontología primitiva»558, 
y este hecho, evidente, desencadena la siguiente cuestión: ¿por qué un autor comúnmente 
considerado bajo el influjo del neoplatonismo propone una relectura del mito adánico en 
la que pone en evidencia la problemática ausencia de un modelo ejemplar para su 
creación? ¿Por qué el Adán piquiano, adalid del individuo moderno, no ha sido creado a 
partir de «un» arquetipo? ¿De qué sentido se le está privando? ¿Qué sentido se le está 
atribuyendo?  
Recordemos que el Sumo Artífice había agotado todos los recursos a su alcance, 
que ya no disponía ni de arquetipos, ni de un lugar libre —no asignado previamente—, ni 
de otros bienes que donarle a quien pretendía que se convirtiese en un agradecido 
admirador. Precisamente, esta original y problemática traba parecía erigirse en la razón 
                                                
554 Editio princeps, § 36-38 (137v), 6. DDH, 93. 
555 Editio princeps, § 36-38 (137v), 8-10. DDH, 93. 
556 Gusdorf. MM, 27. 
557 Àpud Gusdorf. MM, 28. 
558 Gusdorf. MM, 28. 
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que había conducido al Creador a adoptar una solución inesperada: a falta de un modelo 
ejemplar, lo dota con todos. Como ya señaló Miguel Ángel Granada, efectivamente «el 
motivo del microcosmos contenía también esa idea»559: el hombre contenía en sí mismo 
el mundo entero, todas las semillas, todos los modelos ejemplares que el Sumo Artífice le 
había donado. Generosidad suprema por parte de la figura paterna que pone en manos 
del hijo todo cuanto es posible. Aunque Pico no resalta precisamente la «generosidad» 
sino la «liberalidad del padre» («patris liberalitate»560) poniendo el acento sobre la 
auténtica donación, sobre la consecuencia que implica semejante hechura: la libertad de 
elección («libera optione»561).  
Por tanto, la recién estrenada libertad adánica parece fundarse en la ausencia de 
un modelo ejemplar original que, a modo de naturaleza «propia», determine el principio y 
el fin del hombre. Pico introduce la totalidad de las semillas, de los modelos ejemplares, 
trastornando toda tentativa de interpretación aristotélica al uso pues ya no hay una 
«naturaleza» que fije el rumbo: la promesa del telos se extravía en su multiplicación al 
límite. Como si tal concepción «clásica» hiciera del hombre un ser pasivo al cumplir con 
su telos natural; como si tal idea no fuese sino una perfecta coartada para justificar lo 
indeseable.  
No obstante, en la rotunda apuesta piquiana por el hombre tampoco se obvia el 
peligro asumido, que planea desde el inicio —de ahí las constantes advertencias de no 
abusar de la liberalidad del padre—, si bien la confianza en el hombre se extrema bajo la 
garantía de la razón que, en esa selva de posibilidades, podrá servir de guía hacia la 
realización de lo que más le conviene, de lo mejor. Además, pese a la entrega de todas las 
semillas, estas no dejan de ser «copias» o «duplicados» de aquellas empleadas en un primer 
momento en el «macrocosmos», original sobre el que el ser humano podría aventurar qué 
vida le esperaría según sea la semilla elegida. Ya había, por tanto, un sentido fijado de 
antemano, no es que el hombre le diera un sentido propio en tanto que nuevo e 
irrepetible a su vida, sino que tenía la posibilidad de elegir entre un amplio rango de 
                                                
559 Granada, 211. 
560 Editio princeps, § 5-10 (132v), 37-38. 
561 Editio princeps, § 5-10 (132v), 38. Aunque resultaría profundamente interesante contrastar la lectura de 
Pico della Mirandola en torno al tema de la libertad, confrontándolo con la postura agustiniana —presente 
en De libero arbitrio—, donde fijó los argumentos contra maniqueístas y pelagianos, tratando de discernir el 
papel —o no— de la gracia divina en la visión piquiana —y su filiación o no al pelagianismo—, ello supondría 
a estas alturas un importante desvío, quizá inoportuno. No obstante, para adentrarse en este debate, cf. 
Granada. 
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posibilidades, que se encontraban ya convenientemente ordenadas en una práctica escala 
del ser, lo cual parecía facilitar una elección racional.  
El optimismo renacentista562 proyectaba un nuevo origen adánico sobre un 
cosmos organizado en el cual cada acción, cada modo de comportarse, tenía un asiento 
en la cadena del ser, dotando de sentido y contenido cada elección. Quien se comportaba 
como un animal irracional, era un animal irracional; quien imitaba la vida de un serafín, 
se elevaba a la condición de serafín. Conforme se actuaba, se era, puesto que el ser del 
hombre no estaba predefinido, sino abierto a todas las posibilidades. Por tanto, pese a la 
libertad de elección entre una pluralidad de semillas y la indeterminación radical, no 
había posibilidad de engaño, confusión o duda: cada actuación dotaba de sentido lo que 
parecía un ser por hacer, para el que el sentido ya estaba dado de antemano. Pero ¿qué 
sucede cuando la imagen del mundo se hace pedazos? 
Del pasado al presente: este otro deslizamiento, ¿de dónde viene? ¿De dónde 
viene el que una parte de la Europa pensante denunció el culto de la 
antigüedad que había profesado el Renacimiento y toda la época clásica? La 
famosa Disputa de los Antiguos y los Modernos, que se suele dar como 
explicación de este viraje, no es más que su signo; lo que hay que encontrar es 
su razón de ser. 
En lo profundo de las conciencias, la historia hizo quiebra, y el sentimiento 
mismo de la historicidad tendió a abolirse. Si se abandonó el pasado, fué [sic] 
porque pareció inconsciente, imposible de aprehender, y siempre falso. Se 
perdió la confianza en los que pretendían conocerlo: o bien se engañaban, o 
bien mentían. Hubo como un gran derrumbamiento, después del cual ya no 
se vió [sic] nada cierto, sino el presente, y todos los espejismos tuvieron que 
refluir hacia el futuro563. 
Entre las numerosas fuerzas de choque que resquebrajaron la confianza en una 
imagen del mundo «verdadera», plasmada en manuscritos casi ilegibles y olvidados 
durante cientos o quizá miles de años, cabe señalar una de las grandes hazañas modernas 
guiada por la brújula: «El hecho real del descubrimiento de América significaba que el 
mundo moderno había alcanzado algo que no había sido alcanzado por la antigüedad; y 
                                                
562 «El primer humanismo, sólidamente apoyado en la herencia de la Antigüedad, había sido optimista, 
ansioso de aprender todo sobre la Naturaleza y sobre el hombre, y confiado en la sabiduría de los 
pensadores de la Antigüedad y en las infinitas posibilidades del espíritu. A partir de 1530, a la luz de las 
limitaciones, de las esperanzas decepcionadas y de los enfrentamientos intolerantes, se abren paso nuevas 
tendencias. El cambio de tono de Rabelais, de un libro a otro de su obra, ilustra bien esta evolución 
negativa» (M. B. Bennassar; J. Jacquart. Historia moderna. Siglo XVI. 4.ª ed. Traducción de D. Fonseca. 
Madrid: Akal, 1998, 291-292). 
563 Hazard, 36. 
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reveló de una forma viva el valor de la experiencia de primera mano, frente a la tradición 
heredada564. La experiencia de primera mano, contada en primera persona del singular, 
ejerció un importante impacto en la conciencia moderna.  
«"Está la experiencia en contrario de la filosofía", escribió Gómara en su Historia 
General de las Indias»565. Aunque tampoco hacía falta volver de América para que el 
europeo de los siglos XVI o XVII se diese cuenta de que muchas de las cosas que contaban 
los antiguos no parecían corresponder con la realidad. También de este lado del océano 
podía afirmarse que es «el género de vida íntegro lo que está en quiebra»566. El 
desmentido de la «experiencia» fue vaciando de contenido el mundo, a la espera de 
nuevos sentidos, de nuevas explicaciones, que lograran satisfacer a un ser humano cada 
vez más confundido. Entretanto, el desarrollo de la imprenta multiplicaba las fuentes. 
¿Quién decía la verdad?  
[…] los escritores barrocos retoman la costumbre de la exposición de casos o 
narraciones concretas convenientes a la doctrina que se defiende para afirmar 
la validez y «mover» a los lectores: el ejemplo, entendido como «caso» 
verificado en el plano de los hechos y con la eficacia convincente que de ello 
deriva, no sólo deleita, sino que arrastra tras de sí. Conforma un 
ejemplarismo moral que es habitual en la literatura de emblemas, y en todos 
aquellos escritos barrocos que abordan el naturalismo moralizante y 
alegórico567. 
Precisamente escribía Montaigne: «Mas vayamos a los ejemplos, que son la carnaza 
de las gentes débiles como yo»568. Como ya se apuntó, Michel de Montaigne recomendaba 
un «conocimiento» que pudiese ser puesto a prueba antes de decantarse por aceptarlo o 
rechazarlo, lo cual suponía un primer escudo frente al peso de la autoridad y su posible 
asimilación acrítica. Su escepticismo hacía que exhortara al preceptor a formar al 
estudiante en el hábito de ponerse continuamente a prueba a sí mismo, así como a sus 
conocimientos. En cualquier momento, en esa escuela del trato con los hombres, un 
nuevo hecho podría hacerle cambiar de opinión y de forma de actuar. La formación del 
individuo se configuraba como un proceso continuo. 
                                                
564 Elliott, 68. 
565 Elliott, 68. 
566 Como vimos que señalaba Georges Gusdorf en relación a América. cf. Gusdorf. MM, 145. 
567 García Arranz; Pizarro Gómez, 234. 
568 I, XIV. Montaigne, 100. 
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Los ensayos de Montaigne se construyen a través de la exposición de casos, de 
ejemplos, tomados de su propia vida o de los relatos de otras personas que 
experimentaron en sus carnes las doctrinas que se exponen. Montaigne no concibe otra 
autoridad que la «verdad» extraída del análisis, la valoración y el juicio de lo que sucede 
ante uno mismo, de aquello de lo que se es testigo y acerca de lo cual se puede ofrecer 
testimonio. Su postura se enfrenta a la concepción tradicional, que otorga autoridad a los 
mayores frente a los jóvenes, a los autores clásicos frente a los actuales, a las palabras 
escritas por desconocidos frente a las proferidas por nuestros amigos sin atender ni 
siquiera a su contenido. Para lograr demoler estas creencias tan profundamente arraigadas 
y que comprometen seriamente la atribución de poder habrá que mostrar que resultan 
ridículas y erróneas, que se trata de auténticos prejuicios. El hombre tiene que pensar por 
sí mismo, debe ponerlo todo a prueba, analizar y juzgar cuanto lee, ve o escucha y no 
asentir acríticamente ante las clásicas figuras de autoridad. 
¿Qué haremos de este pueblo que no acepta más que los testimonios  
impresos, que no cree a los hombres si no están en los libros, ni la verdad si 
no tiene edad competente? Dignificamos nuestras sandeces poniéndolas en 
letras de molde. Pesa de muy distinto modo en él si decís: «Lo he leído», que si 
decís: «Lo he oído decir». Mas yo, que desconfío tanto de la mano como de la 
boca de los hombres, y que sé que tan poco juiciosamente se escribe como se 
habla, y que estimo tanto este siglo como otro pasado, cito tan contento a un 
amigo mío como a Aulo Gelio o a Macrobio, y lo que he visto como lo que 
han escrito. Y así como sostienen que no es la virtud más grande por ser más 
antigua, así estimo igualmente que no por ser más vieja es más sabia la verdad. 
Suelo decir que es la pura necedad la que nos hace correr tras los ejemplos 
ajenos y escolásticos. Su fertilidad es igual ahora que en tiempos de Homero y 
de Platón. Mas ¿no será que buscamos más el honor de la cita que la verdad 
del razonamiento? Como si fuera mejor sacar las pruebas del taller de 
Vascosan o de Plantin que de lo que ocurre en nuestro pueblo. ¿O no será 
ciertamente que no tenemos ingenio ni para analizar y valorar cuanto pasa 
ante nosotros, ni para juzgarlo con la suficiente agudeza como para usarlo 
como ejemplo? Pues, si decimos que nos falta autoridad para dar crédito a 
nuestro testimonio, decímoslo sin razón569.  
Hasta Tomás Moro en su Utopía advierte que «No está a la mano […] presagiar si 
la medida obrará eficazmente o al contrario, puesto que no se ha hecho el más mínimo 
ensayo»570. La puesta a prueba de la doctrina, la experiencia, a poder ser en primera 
persona, se va configurando como una de las nuevas piedras de toque del conocimiento. 
                                                
569 III, 13. Montaigne, 1027. 
570 Moro, 27. 
  - 187 - 
De algún modo había que tratar de justificar la cautela frente a las fuentes tradicionales, 
en las cuales cada vez se destacaban más errores, más doctrinas encontradas, más 
prejuicios. La narración testimonial, en primera persona del singular, evidenció el potente 
recurso a la experiencia como fuente de un saber «autorizado» que lograba cuestionar la 
autoridad tradicional desde una posición presuntamente irrebatible, aunque no exenta 
del todo de peligro. El recurso a la ficción, como el recurso a una interpretación 
instrumental, servía de escudo mientras se introducían nuevos modelos, nuevos valores, 
nuevas críticas. 
No obstante, la proliferación de narraciones personales —reales y ficticias— junto 
al dilatado acerbo cultural presentaba una visión del mundo y del hombre cada vez más 
caótica y fracturada. Frente a la implacable demolición que suponían los nuevos 
descubrimientos, se hacía patente la necesidad de un criterio que sirviera al desorientado 
individuo moderno para distinguir lo verdadero de lo falso. 
Para quienes rechazaban la autoridad de los antiguos el problema principal 
parecía ser el hallar un método autorizado e infalible. […] La búsqueda de un 
método que diera un conocimiento cierto fué [sic] el problema científico más 
importante del siglo XVI. Irónicamente, el mismo descubrimiento de 
Copérnico de que la Tierra gira aumentó la desconfianza por los sentidos y la 
experiencia se remitía a las matemáticas como única fuente de inconmovible 
conocimiento. Si en esto los ojos humanos se equivocaban ¿en qué casos se 
podía confiar en ellos? […] En el siglo XVI Ramus se pasó años tratando de 
elaborar un nuevo método, y Bruno pudo mantenerse dando conferencias 
sobre un nuevo método de descubrir la verdad, ante grandes muchedumbres, 
en cada ciudad que visitaba571. 
La imparable crisis de autoridad avanzaba, afectando incluso a quienes se habían 
considerado los testigos más fieles. Resultaba urgente descubrir un modo de ordenar el 
caos y que, a modo de criba, separase lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, lo útil 
de lo inútil, de un modo sencillo y, a poder ser, infalible, con el fin de poder, asimismo, 
orientar las conductas, los modos de vida, hacia la consecución de unos ideales 
determinados. Puesto que el hombre no estaba predeterminado, puesto que según 
actuase así sería, estaba en juego su propia vida: resultaba vital elegir bien, escoger el 
camino adecuado. Para ello, la experiencia de otros hombres tal vez podría servir de 
ayuda, si bien cada uno debía llevar a cabo su propia tarea. 
                                                
571 J. H. Randall. La formación del pensamiento moderno. Historia intelectual de nuestra época. Traducción de J. A. 
Vázquez. Buenos Aires: Mariano Moreno, 1981, 226. 
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Desde este convulso contexto, se propone avanzar de nuevo hasta René Descartes 
y su primera obra publicada, Discurso del método, con el afán de comprender por qué se 
convierte en el punto de inflexión de toda una época y por qué su propia vida puede 
erigirse en «la historia ejemplar» —retomando las palabras de Nancy572— del individuo 
moderno.  
                                                
572 «La fábula del Discurso ya no tiene nada de ornamento literario. […] se trata aquí de la fábula como 
género moral, de la fábula en tanto que enseña o aporta una "moraleja". Lo que hace propiamente aquí la 
fábula, es la historia ejemplar» (Nancy, 83). 
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4.1. Los peligros de una mala educación. Cuando el estudio de las letras ya 
no es útil para la vida 
Me eduqué en las letras desde mi infancia y como me aseguraban que por medio 
de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil 
para la vida, tenía extremado deseo de aprenderlas. Pero tan pronto terminé el 
curso de los estudios, al cabo de los cuales se acostumbra a entrar en la 
categoría de los doctos, cambié de opinión. 
René Descartes573 
Un hombre honesto no tiene que haber visto todos los libros, ni haber aprendido 
a fondo todo lo que se enseña en las escuelas; e incluso sería una especie de fallo 
en su educación si hubiese empleado demasiado tiempo en el ejercicio de las 
letras. 
René Descartes574  
El autor que escribe el Discurso del método confiesa una terrible decepción575: él 
había entrado «en una de las más célebres escuelas de Europa»576 donde esperaba 
aprender de los hombres más sabios de la época todo cuanto necesitaba. Le habían 
asegurado que con el estudio de las letras recibiría una formación útil para su vida. René 
Descartes había nacido a finales del siglo XVI, concretamente el 31 de marzo de 1596, en 
Turena577. Tres días después de su nacimiento, fue bautizado. No llegó a conocer a su 
madre, que murió un año más tarde, por lo que estuvo bajo el cuidado de su ama de 
cría578. Debido a su débil salud, su entrada en la escuela se retrasó hasta la Pascua de 
1607, si bien dispuso en casa de su abuela de un preceptor que le enseñó a leer y a 
                                                
573 AT, VI, 4, 31-28. DM, 83. 
574 AT, X, 495, 9-13. Traducción propia. 
575 Ferdinand Alquié pone en duda que el Discurso recoja fielmente el estado del espíritu adolescente de 
Descartes (cf. F. Alquié. La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes. 4.ª ed. París: Presses 
Universitaires de France, 1991, 18). El autor sostiene que «El Discurso informa, por tanto, acerca del modo 
en que Descartes piensa su vida en 1637, no sobre lo que era aquella vida en 1614» (Alquié, 19. Traducción 
propia). Sobre la «decepción» cartesiana, cf. Alquié 17-37. 
576 AT, VI, 5, 1. DM, 83. 
577 Para los datos biográficos de René Descartes, se acudirá preferiblemente a la biografía de Geneviève 
Rodis-Lewis cuyo profundo estudio discute las diversas variantes propuestas por otros biógrafos (Baillet, 
Lipstorp, Borel, Adam…) así como los errores más comunes. 
578 «Esta nodriza sobrevivió a Descartes, que le pasaba una pensión; poco antes de su muerte dictó a Chanut 
una carta pidiendo a sus dos hermanos que "proveyeran a la subsistencia de su nodriza, de la que siempre 
había cuidado durante toda su vida"» (Rodis-Lewis, 20). 
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escribir en francés. Con once años, René Descartes ingresaba en el colegio jesuita de La 
Flèche579, donde permanecería hasta el mes de septiembre de 1615580.  
Recién superada su primera década de vida, René Descartes inició sus estudios 
reglados «convencido» de que en aquella escuela, donde la enseñanza era gratuita581, le 
enseñarían cuanto precisaba. Como es notorio, debido a su frágil salud Descartes no 
estaba obligado a levantarse, como el resto de compañeros, a las cinco de la mañana, por 
lo que en lugar de ocho horas diarias de sueño, disponía de diez. El horario de estudios 
en La Flèche lo resume Geneviève Rodis-Lewis afirmando que a las diez de la mañana se 
unía en misa con los demás estudiantes, a continuación comían y disponían «de dos 
horas de trabajo personal (quizá realizado en su habitación)»582, para volver de dos a seis 
de la tarde a las clases; después, un poco de estudio, la cena y a dormir. Además de a la 
formación de su espíritu, en la escuela también se dedicaba tiempo al ejercicio físico583.  
 El resumen que efectúa Descartes de su paso por La Flèche en lo referente a su 
formación se concentra en afirmar que allí aprendió lo mismo que el resto de sus 
compañeros y, quizá, un poco más pues «no contento con las ciencias que nos enseñaban, 
recorría cuantos libros pudieron caer en mis manos referentes a las que se consideran 
como las más curiosas y raras»584. Ya escribía Montaigne en su ensayo «De cómo el alma 
descarga sus pasiones en objetos falsos cuando los verdaderos viénenle a faltar», que el 
alma se pierde «en sí misma si no se le da una presa, y ha de proporcionársele siempre 
objetos hacia los que tienda y actúe»585. Descartes mantuvo su alma ocupada aquellos 
años, no solo con las ciencias escolares, sino también con las que no formaban parte del 
corpus jesuita. Como complemento, también prestaba atención a los juicios que los 
demás se formaban acerca de él, lo cual le sirvió para afianzar su propia creencia de que, 
si bien no consideraba que su espíritu fuese superior a la media, tampoco podía 
considerarse inferior a aquellos compañeros que habrían de convertirse en maestros.  
                                                
579 cf. Rodis-Lewis, 25. 
580 Otros autores fijan su salida de La Flèche en 1614: «Dejó La Flèche en 1614, obteniendo el Baccalauréat» 
(Williams, 18). Geneviève discute esta fecha y justifica su salida en septiembre de 1615. cf. Rodis-Lewis, 25, 
37. 
581 Puesto que «sólo se pagaban los gastos de pensión» (Rodis-Lewis, 28). 
582 Rodis-Lewis, 30. 
583 Geneviève destaca que Descartes seguiría practicando a lo largo de su vida la esgrima y el juego de la 
pelota (cf. Rodis-Lewis, 30). 
584 AT, VI, 5, 5-7. DM, 84. 
585 I, 4. Montaigne, 64. 
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Desde el principio, Descartes se esfuerza por evitar cualquier excepcionalidad en 
su autorretrato —«nunca he presumido que mi espíritu fuese superior en nada al de los 
demás»586, «pienso que ha sido gran fortuna para mí haberme hallado desde joven en 
ciertos caminos que me han conducido a consideraciones y máximas con las cuales he 
formado un método»587, «la mediocridad de mi espíritu»588, etc.—, tratando de equipararse 
a un tipo medio, con el que resulte fácil la identificación a un público heterogéneo. Hay 
cierto empeño por tratar de mostrarse como un hombre «normal», pese a su 
extraordinario descubrimiento589. La excepcionalidad no está en él, sino en el método 
que ha encontrado, gracias al cual ha logrado cosechar tales frutos que tiene la impresión 
de haber llevado a cabo un gran progreso en la investigación de la verdad. Y el recurso al 
juicio ajeno se repite, como si realmente le importara la opinión del público —como la de 
sus compañeros de escuela— a la hora de juzgar ahora no ya su espíritu, sino los frutos de 
su método. Incluso en el Prefacio al lector de sus Meditaciones metafísicas, a raíz de su 
mención al Discurso, Descartes insiste en destacar esta demanda: «[…] habiendo yo rogado, 
en esa obra [se refiere al Discurso], a todos los que tropezasen en mis escritos con algo 
reprensible, que se dignasen advertírmelo»590. En el Discurso, el filósofo parecía adelantar 
el motivo de dicho interés: «Puede suceder, sin embargo, que me engañe y acaso no sea 
sino cobre y vidrio lo que a mí me parece oro y diamante»591. Pero ¿acaso no se trataba de 
un método que evitaba justamente eso, el engaño? 
Resulta plausible que esa supuesta modestia —la posibilidad de su propio engaño— 
no represente más que un efectivo recurso estilístico que logra no solo captar el interés 
del lector, sino que anima a aceptar el desafío de mostrar si en verdad está equivocado o 
no el autor del libro. En La Flèche, a Descartes le interesaba conocer el juicio de sus 
compañeros en torno a sí mismo; en el Discurso demanda el juicio del lector acerca de su 
método, al tiempo que solicita el juicio en torno a su vida592: en ambos casos, al filósofo le 
importa dirigir la atención del otro hacia sí mismo, convertirse en centro de atención, 
tutelar el pensamiento ajeno. El rodeo se manifiesta efectivo: al brindar la oportunidad de 
                                                
586 AT, VI, 2, 20-21. DM, 81. 
587 AT, VI, 3, 3-7. DM, 82. 
588 AT, VI, 3, 9-10. DM, 82. 
589 También pese al trato especial recibido en la escuela. 
590 AT, VII, 7, 14-16. MM, 115. 
591 AT, VI, 3, 25-27. DM, 82. 
592 Ya se recogió en el capítulo anterior el comienzo de esta cita. 
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mostrar que lo que al autor le parece oro y diamante tal vez no sea más que cobre y vidrio 
se está demandando al lector la necesidad de seguir los pasos del autor, de realizar su 
mismo recorrido para tratar de mostrar su error. Y la ambición de Descartes no parece 
otra que lograr que el lector acepte el desafío y piense a fondo —en serio— con él593, que 
siga su mismo recorrido —¿su ejemplo?—, tan seguro se muestra de cautivar con su 
método. Además, por si no bastara con el discurso, este se completa con tres ensayos 
finales —dióptrica, meteoros y geometría— donde se hacen patentes algunos de sus frutos.  
Descartes parece escribir a un lector que pueda identificarse con él, que comparta 
su decepción tras el paso por la escuela o simplemente por el actual estado de la ciencia, 
pero que siga creyendo, no obstante, en las capacidades del hombre y en la posibilidad de 
cambio y mejora. Su postura frente al saber recibido tampoco resulta novedosa, las 
críticas a la esterilidad del saber son cada vez más habituales. En realidad, en ese 
momento podría considerarse hasta ingenuo —si no irónico— asegurar que en la escuela 
esperaba «adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil para la vida». 
Como ya apunta Risieri Frondizi en el estudio preliminar de su traducción del Discurso, el 
comienzo de la Edad Moderna se caracteriza por la búsqueda de un nuevo método 
precisamente porque la concepción escolástica del mundo se había derrumbado al ser 
«incapaz de explicar hechos fundamentales de la naturaleza o de la vida espiritual y social 
del hombre»594. Se juzgaba manifiesto el desfase teórico-práctico. 
En este sentido, cabría pensar que, de este modo, Descartes simplemente 
evidenciaba que su crítica se realizaba con conocimiento de causa, que sabía de lo que 
hablaba, puesto que había estudiado en una de las mejores escuelas de Europa. Además, 
había sido un buen estudiante, había aprendido todo cuanto se consideraba necesario 
para la formación de los jóvenes —incluso más—; no obstante, al poner fin a sus estudios 
reconocía un hecho inesperado: «Me embargaban, en efecto, tantas dudas y errores que, 
procurando instruirme, no había conseguido más provecho que el reconocer más y más 
                                                
593 En las Meditaciones metafísicas este empeño se explicita: «[…] a nadie exhortaré a que lea esto, sino a los 
que puedan y quieran meditar en serio conmigo» (AT, VII, 9, 23-25. MM, 118). 
594 R. Frondizi. «Estudio preliminar». En: R. Descartes. Discurso del método. 7.ª reimp. Traducción de R. 
Frondizi. Madrid: Alianza, 2010, 12. Por su parte, José Artigas Ramírez destaca que «La vieja erística 
disputativa de los sofistas había hecho su reaparición sobreponiéndose a la misma lógica aristotélica y, sobre 
el propio cañamazo que en tiempos había conseguido reducirla a peso y medida, ahora tejía deportivamente 
sus indefinidas disquisiciones resecas y estériles, que no venían a desembocar sino en nuevos manantiales 
de cuestiones nuevas, cada vez más alejados del eje vital de la sabiduría» (J. Artigas Ramírez. Descartes y la 
formación del hombre moderno. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto «San José 
de Calasanz» de Pedagogía, 1951, 36-37). 
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mi ignorancia»595. Con esta referencia a su experiencia personal, Descartes efectúa una 
poderosa e incuestionable crítica al saber heredado. Él no era un escéptico ni un mal 
estudiante, él se esforzó por asimilar cuanto le enseñaron, pero todo ese saber acumulado 
ocasionaba su propia ruina pues su fertilidad se cifraba en provocar errores y en generar 
dudas. Descartes reduce su provecho a la reflexión a la que conduce el extravío declarado: 
el saberse perdido, desorientado, ignorante. Este será el asombro cartesiano que ponga en 
marcha su pensamiento. Pero ¿acaso no suponía eso más de lo que cabría esperar?, ¿no 
hubiera sido peor haber puesto fin a su carrera como estudiante convencido de que sabía 
cuanto tenía que saber, o incluso más?  
La confesión escrita en el Discurso por Descartes parece determinar el momento 
del hallazgo: al acabar los estudios, «al cabo de los cuales se acostumbra a entrar en la 
categoría de los doctos». Pero esos estudios que permiten la entrada en la categoría de los 
doctos no son los de La Flèche. El asombro, entonces, parece que no tiene lugar al salir 
de la escuela jesuita, sino unos años más tarde. De los años que median entre el final de 
sus estudios en La Flèche y el momento de la constatación de su ignorancia apenas cuenta 
nada. Al acabar la escuela, tal como apunta Rodis-Lewis, «Descartes no está libre de la 
"sujeción" paterna y, como antes hizo su hermano mayor, se va a estudiar "jurisprudencia" 
a Poitiers»596. Y añade Geneviève: «Lo calla, igual que la decisión, personal, de enrolarse 
como voluntario en el ejército»597.  Lo único que cuenta Descartes en la primera parte de 
su discurso, un poco más adelante, es que «tan pronto como mi edad me permitió salir 
del dominio de mis preceptores, abandoné completamente el estudio de las letras»598. 
Por tanto, lo que afirma Descartes es que decidió abandonar por completo el 
estudio de las letras tan pronto como fue libre de decidir por sí mismo. Esto alude al 
momento en que puede desobedecer las recomendaciones paternas, su mayoría de edad, 
pero no necesariamente al momento en que se dio cuenta de que todo aquello que 
estudiaba no era útil para su vida. Ese momento de descubrimiento podría haber sido 
anterior, aunque no podría materializarse su negativa a continuar sus estudios hasta el 
momento en que fuese dueño legal de sus propios actos. «A finales del mes de marzo de 
                                                
595 AT, VI, 4, 28-31. DM, 83. 
596 Rodis-Lewis, 38. «Para estudiar derecho tuvo que pasar el año escolar de 1615-16 en Poitiers. Se alojaba 
en casa de un sastre y fue padrino de su hijo el 21 de mayo de 1616. Los días 9 y 10 de noviembre pasó con 
elogios los dos exámenes para la obtención del bachillerato y la licenciatura» (Rodis-Lewis, 39). 
597 Rodis-Lewis, 38. 
598 AT, VI, 9, 17-19. DM, 87. 
 - 196 - 
1618, René tenía veintiún [sic]599 años. Las reglas de la mayoría de edad eran bastante 
complejas; pero desde entonces pudo ya elegir su camino sin que se sepa si a su padre le 
disgustó menos verlo partir al ejército que más tarde "encuadernado en piel"»600. No 
obstante, resulta más plausible que el momento crucial tuviese lugar justamente a finales 
de ese mismo año601, concretamente en el mes de noviembre de 1618, cuando se 
encontró, en Breda, con Isaac Beeckman, a quien le dedicaría su compendio de música, 
como quedó referido con anterioridad.  
El encuentro de Descartes con Beeckman, ocho años mayor, supuso un momento 
decisivo en su vida602. A través de la correspondencia conservada, se constata el profundo 
impacto que le causó Isaac y su incontenible interés por agradarlo y mostrarle su 
capacidad para resolver los problemas que este le planteaba. «No debes pensar que todo 
lo que me importa es la ciencia, me preocupo por ti, y no solo por tu intelecto —aun 
siendo esa la mayor parte de ti— sino por todo el hombre. En cuanto a mí, en mi habitual 
estado de indolencia, apenas le he puesto título a los libros que, por tu consejo, voy a 
escribir»603, le informa el 24 de enero de 1619. Dos meses más tarde, el 26 de marzo, le 
confiesa su proyecto: «Voy a ser bastante abierto contigo acerca de mi proyecto. Lo que 
quiero producir no es algo así como el Ars Brevis de Llul604, sino más bien una ciencia 
completamente nueva»605, y unas líneas después, «Esta es, por supuesto, una tarea 
gigantesca y difícilmente adecuada para una sola persona; de hecho, es un proyecto 
increíblemente ambicioso. Pero a través de la confusa oscuridad de esta ciencia he 
vislumbrado algún tipo de luz, y con la ayuda de esta creo que seré capaz de disipar 
incluso las oscuridades más espesas»606. 
                                                
599 Descartes nació el 31 de marzo de 1596, por lo que a finales de marzo de 1618 tenía veintidós años. 
600 Rodis-Lewis, 42. 
601 «Según dice, cuando en 1618 quiso ver el mundo de los asuntos prácticos, se alistó en el ejército a las 
órdenes de Maurice de Nassau, hijo de Guillermo el Mudo, corriendo con sus propios gastos. Se trataba 
más de un viaje que de una empresa militar, no entrando nunca en combate» (Williams, 18). 
602 Para una descripción más detallada, cf. Rodis-Lewis, 43-52. 
603 AT, X, 151, 6-10. R. Descartes. The Philosophical Writings of Descartes. Vol. III. The Correspondence. 
Traducido por J. Cottingham; R. Stoothoff; D. Murdoch; A. Kenny. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991, 1. Traducción propia. 
604 A este respecto, Antonio Negri apunta: «Así, tras los motivos inmediatos del rechazo cartesiano de las 
extravagancias lulistas, descubrimos una vocación y una distinción: vocación de recorrer el verdadero orden 
del universo y distinción de la propia vocación científica con respecto a la extravagancia lulista. […] El 
rechazo cartesiano al lulismo afirma, pues, una confianza más radical en la razón humana y rescata de la 
extravagancia la exigencia humanista» (Negri, 45). 
605 AT, X, 156, 7-8. PW, 2. Traducción propia. 
606 AT, X, 157, 22-23; 158, 1-2. PW, 3. Traducción propia. 
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Cuando Descartes publica el Discurso607 han pasado casi veinte años desde ese 
encuentro en Breda, que supuso un fin de ciclo en su vida y el inicio de un nuevo 
«proyecto increíblemente ambicioso». Echando la vista atrás para rememorar su 
trayectoria con el objeto de contarla, no es de extrañar que pensara que ya había dedicado 
«bastante tiempo a las lenguas y aun a la lectura de los libros antiguos, y a sus historias y 
fábulas»608. En Breda, «en medio de la ignorancia militar»609, toda aquella cultura se le 
antojaría innecesaria e inútil para convivir con semejantes compañeros. En el Discurso, 
Descartes da paso a la explicación y crítica relativa a su formación tras anticipar que será 
franco. Reconocerá que supuso una decepción su estudio de las «letras», en tanto que no 
colmó sus expectativas, aunque «No dejaba por eso de estimar en mucho los ejercicios 
que se hacen en las escuelas»610. Pero ¿a qué ejercicios se refería?  
Descartes menciona el estudio de lenguas antiguas, la lectura de fábulas e 
historias, el estudio de la elocuencia, las matemáticas, los escritos morales, la teología, la 
filosofía e incluso alude al derecho, la medicina y las «demás ciencias» puesto que «es 
bueno haberlas examinado todas, aun las más supersticiosas y falsas, para conocer su justo 
valor y no dejarse engañar por ellas»611. En realidad, podría resultar un tanto extraña esta 
afirmación teniendo en cuenta la propuesta de tábula rasa que llegará después, pero quizá 
recordara que justamente gracias a su conocimiento del latín y de las matemáticas pudo 
comunicarse y colaborar con Beeckman en la resolución de problemas. Al menos eso lo 
distinguía del resto de la tropa. El hecho es que, de antemano, Descartes no parece 
censurar aquí como nocivo ningún saber, tampoco parece renegar totalmente de su 
formación, de la que al menos obtuvo algún que otro beneficio: se dio cuenta de que no 
había adquirido ningún «conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil para la vida», 
es decir, se hizo consciente de su ignorancia. El eco socrático parece reverberar. 
El repaso que efectúa Descartes sobre el provecho de sus estudios implica una 
reflexión sobre la formación de la época. Los estudios se valoran conforme a su utilidad 
para la vida. Equipara el estudio de lenguas clásicas y la lectura de historias, fábulas y 
                                                
607 Para una explicación detallada acerca del período de redacción de esta obra, cf. G. Gadoffre. «La 
chronologie des six parties». En: N. Grimaldi; J-L. Marion (dirs). Le Discours et sa méthode. Colloque pour le 
350º anniversaire du Discours de la Méthode. 19-40. París: Presses Universitaires de France, 1987. 
608 AT, VI, 6, 17-19. DM, 85. 
609 AT, X, 141, 9. CM, 112. 
610 AT, VI, 5, 19-20. DM, 84. 
611 AT, VI, 6, 13-16. DM, 85. 
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libros antiguos con el conocimiento que se adquiere al viajar, pues en ambos casos se 
trata de «conversar con la gente», de otros siglos o de otros pueblos. El aprendizaje que se 
obtiene de esta conversación con personas diversas contribuye a que uno puede juzgar las 
costumbres propias «con mayor acierto y no creer que todo lo que sea contrario a 
nuestros modos sea ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto 
nada»612. Por tanto, quien no haya aprendido latín y griego ni haya leído a los clásicos no 
habrá perdido el tiempo si se ha dedicado a viajar y conversar con personas de otras 
culturas. Eso habrá abierto su mente613. Pero, así como es conveniente no proseguir con 
el estudio de los antiguos más de la cuenta, pues se pierde el contacto con el presente, 
tampoco conviene viajar tanto que uno se sienta «extranjero en su propio país»614. Todo 
ha de hacerse con moderación, parece querer decir Descartes. 
En cuanto a las fábulas, el filósofo francés reconoce que hacen imaginables cosas 
que no son posibles al tiempo que omiten gran parte de los acontecimientos por 
considerarlos indignos, lo cual redunda en que no aportan ejemplos útiles para orientar 
las costumbres al no estar basados en circunstancias reales. La crítica cartesiana a «los 
paladines de nuestras novelas»615, en tanto que malos ejemplos a seguir por tratarse de 
situaciones ficticias, refuerza la defensa y la necesidad de modelos «reales», «racionales», 
que sirvan de verdadero ejemplo, en tanto que no propongan hazañas imposibles o 
conductas extravagantes e inútiles, como las de los protagonistas de las novelas de moda. 
En la vida real, la gente se juega la vida con malas elecciones o con acciones temerarias de 
las que solo en las novelas se logra salir airoso. Un error o un mal cálculo puede acarrear 
graves consecuencias. Recordemos los casos de Vanini, Bruno, Campanella… 
Resulta, por tanto, casi irónico que fuese precisamente un hombre de letras, un 
literato libertino amigo suyo, quien le arrancara la promesa a Descartes de que un día 
                                                
612 AT, VI, 6, 27. DM, 85. 
613 De este modo, Descartes abre su obra a un público nuevo, no necesariamente formado en la escuela, «no 
docto», pero con el bagaje suficiente para comprender su propuesta. Por tanto, la crítica a la formación 
clásica y al monopolio formativo por parte de las escuelas sirve para ampliar el horizonte receptivo de su 
discurso a aquellas áreas y gentes hasta ahora excluidas del debate filosófico. 
614 AT, VI, 6, 26-30. DM, 85. 
615 AT, VI, 7, 9. DM, 85. 
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escribiría su vida, para darla a conocer al resto de los mortales616. Se trata de Jean-Louis 
Guez de Balzac, que el 30 de marzo de 1628 le escribía a Descartes:  
En cuanto al resto, señor, acuérdese, por favor, DE LA HISTORIA DE SU 
ESPÍRITU. Todos nuestros amigos la esperan, y usted me la prometió en 
presencia del padre Clitofonte, conocido en lengua vulgar como Señor de 
Gersan617. Será un placer leer sus diversas aventuras en el centro y la zona más 
alta de la región del aire, para considerar sus progresos contra los gigantes de 
la escuela, el camino que usted tomó, el progreso que usted ha obtenido en la 
verdad de las cosas, etc.618.  
Tres años más tarde, el 15 de abril de 1631, Descartes confesaba a Guez de Balzac: 
«De momento, me contentaré con decirte que ya no tengo en mente poner nada en 
papel, lo cual, como tú sabes, fue una vez mi intención»619. 
Finalmente, Descartes cumplió su promesa inicial y puso por escrito una breve 
«historia de su espíritu» y de sus progresos contra los «gigantes de la escuela». En el 
Discurso cuenta cuáles fueron los «caminos» que siguió y cuáles sus progresos. De este 
modo, amenizaba la lectura con el relato de «sus diversas aventuras». Una de las 
cuestiones que cabe plantearse se concreta en comprender por qué Guez de Balzac y otros 
amigos alentaron a Descartes a contar la historia de su espíritu. ¿Se debía a la aportación de 
conocimiento que esto supondría para el público lector?, ¿a una simple moda literaria?, ¿ a 
la oportunidad de llegar a un público no estrictamente filosófico? ¿Realmente le influyó la 
petición de Balzac a la hora de escribir su discurso a modo de texto novelesco-
autobiográfico? ¿Y qué significa que se lo prometió en presencia del padre Clitofonte? 
¿Era un simple guiño en referencia al autor François du Soucy —«sieur de Gerzan» o 
Gersan— que acababa de publicar un libro? ¿O se trataba de una doble ironía filosófico-
literaria? 
                                                
616 Diez años antes, Descartes ya cavilaba sobre posibles títulos para los libros que iba a escribir, alentado 
por el consejo de su recién estrenado amigo Isaac Beeckman. Así, un poeta y un matemático insistirán en la 
necesidad de hacer públicas sus ideas. 
617 Variante de Gerzan, que aparece con frecuencia. 
618 AT, I, 570, 22-28; 571, 1-3. Traducción propia. 
619 AT, I, 198, 23-26. PW, 30. Traducción propia. 
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4.2. El Discurso del  método  y su posible guiño a un Clitofonte, pero ¿a 
cuál? 
¡Qué sabemos nosotros lo que no es! Pero resulta excesivo entregarnos a los 
símbolos de la alegoría. Dejemos las falsas apariencias de la fábula, y pasemos a 
la simplicidad de la historia. 
Godard de Beauchamps620 
En un artículo en torno a las posibles estrategias como autor elaboradas por René 
Descartes, Jean-Pierre Cavaillé considera que la referencia a la obra de François du Soucy 
destacada en la correspondencia de Guez de Balzac no debería dejarse de lado: «Esta 
información no es despreciable: Gersan es un autor particularmente ecléctico, 
especialmente apasionado por la alquimia, que en 1627 publicó una novela de aventuras 
dedicada a Balzac, La historia africana de Cleómedes y Sofonisba, en la que uno de los 
personajes se llama precisamente Clitofonte»621. Por tanto, el «padre Clitofonte» es el 
apodo con el que se refiere Guez a Gerzan a partir de uno de los personajes de la novela 
que acaba de publicar su amigo. La referencia a ese «encuentro» entre Descartes, Guez y 
Gerzan podría resumir una reunión previa en la que los tres hombres coincidieron o bien 
podría deberse a que Balzac le regaló el libro de Gerzan a Descartes bajo la promesa de 
que él debía, como agradecimiento, escribir la historia de su espíritu, para poder 
compartirla también con sus amigos. Promesa que René Descartes no solo juró, sino que 
cumplió años más tarde. 
En la edición de Adam y Tannery622, en las notas a la carta de Balzac, se define a 
François de Soucy, «sieur du Gerzan», como novelista y filósofo hermético, y se anota que 
Guez lo denomina Clitofonte en referencia a la clásica novela griega Leucipa y Clitofonte 
escrita por Aquiles Tacio. Efectivamente, en realidad Gerzan sigue la moda de la época al 
escribir su «historia africana» en la que incluye la referencia explícita a Tacio no solo a 
través del tipo de novela que escribe, sino también asignándole a uno de sus personajes el 
mismo nombre que el protagonista de la famosa obra griega.  
                                                
620 G. de Beauchamps. «Historia del príncipe Apprio, etc.». En: M. Armiño (ed.). Cuentos y relatos libertinos. 
57-100. Traducción de M. Armiño. Madrid: Siruela, 2008, 63. 
621 J-P. Cavaillé. «"Le plus éloquent philosophe des derniers temps". Les stratégies d'auteur de René 
Descartes». Annales HSS, 1994 (2), 362. Traducción propia. 
622 cf. AT, I, 572. 
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Entre 1620 y 1635-1640, la novela en boga es la novela de aventuras heroicas. 
[…] En esta época de luchas y disturbios, los relatos bélicos ocupan un gran 
lugar en la novela, que quiere ser un reflejo de ese ideal de grandes amores y 
hazañas casi sobre humanas realizadas en defensa de su dama, que todavía 
fascinaba a los nobles cortesanos. Como en la tragicomedia, que triunfa por 
esta época, los protagonistas son personajes fabulosos, sin ninguna base 
histórica, inventados a capricho por el autor, que realizan proezas que, sin 
rayar lo sobrenatural, superan, por su acumulación misma, los límites de las 
posibilidades de la vida humana. Al gusto por las batallas, procedente de las 
novelas caballerescas, se añaden las peripecias propias de la novela 
bizantina623.  
Esta novela de Gerzan, al estilo de la novela bizantina, sigue la corriente de la 
época y reproduce un modo de contar las peripecias de unos personajes que acaparaban 
la atención del público cortesano. Por la correspondencia con Balzac, se sabe que 
Descartes conocía tanto al autor como su obra, y el grado de ironía destilado en las 
palabras del poeta resume la familiaridad entre estos hombres. Además, en su carta a 
Descartes, Guez de Balzac le comenta que le entregará a la señorita Neufuic el paquete 
con los libros que quiere enviarle, la misma mademoiselle Neufuic a la que Gerzan le 
dedica uno de los volúmenes de su novela de aventuras624. Los ecos, los guiños y las 
ironías se multiplican entre el grupo de amigos.  
El mismo Gerzan publicará unos años más tarde, en 1632, su Sommaire de la 
médecine chimique donde, tal como recoge Bernard Joly, promete expresar con claridad lo 
que otros exponen oscuramente625. Joly también destaca el hecho de que Soucy estaba 
muy interesado en el oro líquido o potable y en encontrar la receta para prolongar la vida, 
tema que también incluye en sus obras literarias y por el que en 1653 publicará El gran oro 
potable de los filósofos (Le grand or potable des philosophes). Para Joly, Soucy «forma parte de 
esos autores que pueden haber despertado el gusto en Descartes por la búsqueda de 
medios para prolongar la vida»626, y recuerda que precisamente en la sexta parte de su 
Discurso del método el filósofo francés se refiere a la utilidad que nos brindará convertirnos 
                                                
623 A. Yllera. «Siglo XVII. Introducción. Narración». En: J. del Prado (coord.). Historia de la literatura francesa. 
349-424. Madrid: Cátedra, 1994, 390. 
624 «A la señorita Neufuic, primera dama de honor de la reina, madre del rey», escribe Gersan en la segunda 
página de uno de los volúmenes de la obra. El otro se lo dedica a la señorita de Cressia. En la página de 
«Advertencias», explica que ha publicado esta obra tras los ruegos de sus amigos y se queja de que la 
impresión final esté repleta de erratas, debido al descuido de los editores (cf. M.r de Gerzan. L'histoire 
africaine de Clèomède et de Sophonisbe. París: Pierre Rocollet, 1628. Se pueden consultar varias versiones en 
Google books). 
625 cf. B. Joly. Descartes et la chimie. París: Librairie Philosophique J. Vrin, 2011, 61. 
626 Joly, 61. 
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en «dueños y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear […] principalmente 
para la conservación de la salud, que es sin duda el primer bien y el fundamento de todos 
los demás bienes de esta vida»627. La razón de referenciar lo que en algunos casos podrían 
parecer simples anécdotas relativas a las amistades de Descartes o a su vida estriba en el 
interés por mostrar, aun sumariamente, el entramado de fondo que nutre la lectura de la 
obra del filósofo francés. El estilo empleado, los criterios que, como los hilos de las 
marionetas, articulan los recorridos del pensamiento, algunos problemas, algunos 
enfoques y los variados códigos compartidos configuran la atmósfera en la que las obras 
de estos amigos salen a escena. La red se extiende, inagotable, de unos a otros628. 
En este sentido, no sorprende reconocer que René Descartes y François du Soucy 
compartían al menos cierta afinidad en su gusto por un lenguaje claro —también Balzac—, 
por encontrar los medios de prolongar la vida, por ser juzgados por lo que ellos han 
escrito629 y no por lo que otros digan o por los errores que otros introduzcan en sus obras. 
Y puede que hasta la referencia de Balzac al padre Clitofonte y el recordatorio a Descartes 
de que sus amigos esperan que escriba sus aventuras y que dé buena cuenta de la historia 
de su espíritu no sea una simple anécdota630. Descartes pudo seguir el guiño balzaquiano 
no solo en la narración de los caminos, los progresos y las aventuras que recorrió tras su 
dama amada, la verdad, sino también en su diálogo con Clitofonte. 
La obra de Aquiles Tacio, que inspiró a Gerzan y a muchos otros autores de su 
época, estaba narrada en primera persona por boca de Clitofonte. La novela comenzaba 
con la descripción de un cuadro631, que representa el rapto de Europa632 y que venía a 
vaticinar el futuro rapto de su amada Leucipa. En la novela, protagonizada por 
                                                
627 AT, VI, 62, 7-15. DM, 135. 
628 Para saber más sobre la relación de Descartes, Soucy y la alquimia cf. «The chemical philosophy and the 
new philosophy» en A. G. Debus. Paracelsians. The Chemical Challenge to Medical and Scientific Tradition in 
Early Modern France. Cambridge: Cambridge University Press, 1991, 65-73.  
629 «Aprovecho la ocasión para rogar a quienes me sucedan que no crean nunca que proceden de mí las 
cosas que les digan los otros cuando yo mismo no las haya divulgado» (AT, VI, 69, 31; 70, 1-3. DM, 141). 
630 Justamente «El término anecdote [fue] atestado por vez primera en 1654 en Guez de Balzac» (D. Jiménez. 
«La anécdota, un género breve: Chamfort». En: Çédille. Revista de estudios franceses, 3. 9-17. España: 
Asociación de Francesistas de la Universidad Española, 2007, 9. 
<http://cedille.webs.ull.es/tres/djimenez.pdf> [Consulta: 20 de junio de 2015]. 
631 Como ya se apuntó, en el Discurso del método Descartes espera llegar a representar su vida «como en un 
cuadro», «comme en un tableau» (AT, VI, 4, 2. DM, 83). 
632 cf. A. Tacio. Leucipa y Clitofonte. En: Longo. Dafnis y Cloe. A. Tacio. Leucipa y Clitofonte. Jámblico. 
Babiloníacas (resumen de Focio y fragmentos). Introducción, traducción y notas de M. Brioso Sánchez; E. 
Crespo Güemes. Madrid: Gredos, 1982, 172-174. 
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Clitofonte, se incluían, asimismo, seis sueños proféticos633 que anticipaban lo que estaba 
por venir634. En un estudio sobre los sueños en esta novela de Aquiles Tacio, Regla 
Fernández-Garrido señala dos funciones posibles: «[…] función de anticipación, cuando el 
sueño es un medio para predecir sucesos futuros, y función de motor, cuando el sueño 
desencadena una conducta por parte del soñador, una reacción concreta que cambia el 
curso de la trama novelesca, que afecta al transcurso de los acontecimientos»635. Y 
prosigue la autora: «La incidencia del sueño en la trama está directamente relacionada 
con la interpretación que, implícita o explícitamente, haga de él el soñador, con el modo 
en que lo considere y lo que espere de él»636. 
Al comienzo de la segunda parte del Discurso del método, Descartes regresa a una 
habitación con estufa donde se entrega a sus pensamientos… y a la interpretación de sus 
sueños. Aunque no los narra en el Discurso, los transcribe en su registro personal en una 
sección nueva que denomina Olympica. Son tres sueños que tienen lugar la noche del 10 
al 11 de noviembre de 1619, sueños anticipadores y motores, siguiendo las funciones 
expresadas por Fernández-Garrido. Son esos sueños y su interpretación los que 
«desencadenan una conducta por parte del soñador» «que cambia el curso de su trama» 
vital —¿y novelesca?—.  
La riqueza de esta obra de Tacio a la que remite la obra de Gerzan a través del 
rapto del nombre de su protagonista masculino —Clitofonte— se cifra en la compleja red 
intertextual que teje a lo largo de la trama aventurera. En ella, el autor se apropia a través 
de la narración de Clitofonte, de un amplio repertorio cultural clásico, en el que «De 
entre los filósofos, es sin duda Platón el autor más representado a lo largo de toda la 
novela de Aquiles Tacio»637. Por tanto, la ironía de Balzac en referencia al padre 
Clitofonte también contaba con su eco platónico. Sobre todo teniendo en cuenta que el 
                                                
633 De los cuales dos habían sido soñados por Clitofonte, que tuvo su primer sueño revelador a los 
diecinueve años (cf. Tacio, 176). 
634 «La divinidad suele, con frecuencia, contar por la noche el futuro de los humanos, no con el fin de que 
se guarden de sufrirlo (pues no pueden vencer su destino), sino para que, cuando lo padezcan, lo 
sobrelleven con más resignación» (Tacio, 175-176). 
635 R. Fernández-Garrido. «Los sueños en la novela griega: Aquiles Tacio». En: HABIS, 40. 205-214. Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2009, 206-207. 
636 Fernández-Garrido, 207. Resulta muy interesante ver la complejidad de lecturas del sueño y de sus 
implicaciones en la trama que tiene lugar en esta obra de Tacio y que analiza Fernández-Garrido.   
637 S. Santafé Soler. «Intertextualidad en Leucipa y Clitofonte». En: Estudia Philologica Valentina. 35-50. Vol. 
14, n.º 11. València: Universitat de València, 2012, 45. 
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nombre de Clitofonte utilizado por Tacio ya remitía a uno de los personajes que tomaban 
la palabra en la obra del filósofo griego.  
Clitofonte constituye uno de los diálogos «dudosos» de Platón «incluido en la 
octava tetralogía de Trásilo, con la República, el Timeo y Critias. A pesar de ello, y aunque 
en la Antigüedad nunca se puso en duda su autenticidad, su autoría se sigue discutiendo, 
aunque la mayoría de los eruditos están en contra de la paternidad de Platón»638. 
Independientemente de la correcta o incorrecta paternidad de Platón, esta no se 
cuestionó hasta entrado el siglo XIX, por lo que en el siglo XVII quienes conocían esta obra 
la atribuían al creador de la Academia. ¿Cuál es, por tanto, el tema de este diálogo entre 
Sócrates y Clitofonte?  
Sorprende leer que Clitofonte es un joven ateniense, «hijo de Aristónimo» 
[¿sic?]639, decidido a abandonar las enseñanzas de Sócrates por las del sofista Trasímaco. El 
diálogo comienza con la intervención de Sócrates confesándole a Clitofonte que le han 
dicho que, ante Lisias, criticaba sus enseñanzas al tiempo que ensalzaba la figura de 
Trasímaco. Clitofonte corrige a Sócrates, puesto que no es del todo cierto lo que ha oído: 
«Porque, en efecto, en unas cosas yo no te elogiaba, pero en otras sí»640. Así, el joven 
ateniense le propone a Sócrates explicarle cuál es su postura, propuesta que acepta el 
maestro, que queda a la escucha.  
Clitofonte había sido un entusiasta seguidor de Sócrates, fascinado por sus 
discursos en torno a la justicia y la virtud. «[…] hablabas como un deus ex machina»641, le 
recuerda, al tiempo que reproduce un fragmento de uno de los discursos socráticos: 
¿Adónde os dejáis llevar, humanos? Ni siquiera sabéis que no estáis haciendo 
nada de lo que deberíais, pues ponéis todo el empeño en procuraros riquezas, 
pero, en cambio, no os preocupáis de que sepan usarlas correctamente 
vuestros hijos, a quienes se las tendréis que legar, ni tratáis de encontrar los 
maestros que les enseñen la justicia, si es que se puede enseñar y practicar, o 
quienes les [sic] entrenen y ejerciten adecuadamente, si es que se puede 
adquirir con la práctica642. 
                                                
638 J. Zaragoza. «Introducción» a Clitofonte. En: Platón. Diálogos. VII. Dudosos, apócrifos, cartas. Traducciones, 
introducciones y notas por J. Zaragoza y P. Gómez Cardó. Madrid: Gredos, 1996, 205. 
639 Clitofonte 406. Platón. Diálogos. VII. Dudosos, apócrifos, cartas. Traducciones, introducciones y notas por J. 
Zaragoza y P. Gómez Cardó. Madrid: Gredos, 1996, 207. O «hijo de Aristónomo» (cf. República 328b. 
Platón. Diálogos IV. República. Introducción, traducción y notas de C. Eggers Lan. Madrid: Gredos, 1992, 
58). 
640 Clitofonte 406. Platón. DAC, 207. 
641 Clitofonte 407b. Platón. DAC, 208. 
642 Clitofonte 407b. Platón. DAC, 208. 
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Clitofonte escoge maliciosamente este fragmento afirmando que alaba a Sócrates 
cada vez que escucha este tipo de exhortaciones, y añade: «Y también cada vez que dices a 
continuación que los que ejercitan sus cuerpos y descuidan su alma obran de modo 
parecido: desatienden la parte que manda y se afanan por lo subordinado. O cuando 
dices que de lo que no se sabe usar es mejor prescindir de su empleo»643. Hay cierta 
malicia en esta selección pues, si bien Clitofonte asegura que a discursos como esos él 
nunca se había opuesto, pues los valoraba en tanto que resultaban «muy convincentes y 
muy provechosos y verdaderamente muy adecuados para despertarnos de nuestro 
sueño»644, lo que pretendía era evidenciar una estéril saturación del qué, con el que todos 
parecían conformes, frente a una flagrante ausencia del cómo, al que nadie sabía 
responderle.  
Yo prestaba entonces atención para escuchar lo que seguía, y no te hacía 
preguntas a ti, Sócrates, sino a algunos de tus compañeros, competidores o 
amigos tuyos, o como haya que llamar a sus relaciones contigo. Y de ellos 
preguntaba en primer lugar a los que tú parecías tener en mayor estima, 
tratando de averiguar cuál sería la continuación del argumento y, siguiendo tu 
procedimiento, les proponía alguna objeción. «Amigos, les decía, ¿cómo 
podemos aceptar la exhortación a la virtud que nos hace Sócrates? ¿Cómo si 
en eso consistiera todo y no fuera posible llevar el tema a fondo y abarcarlo 
hasta el final, dedicando, en cambio, toda nuestra vida a esta actividad de 
exhortar a los que aún no han sido exhortados y éstos [sic] a su vez a otros? ¿O, 
por el contrario, debemos preguntar a Sócrates, y recíprocamente entre 
nosotros, después de haber reconocido que es esto precisamente lo que el 
hombre debe hacer, qué es lo que viene a continuación? ¿Cómo decimos que 
debe empezar el aprendizaje de la justicia?645. 
Clitofonte los interroga a todos646, empeñado en hallar una respuesta que satisfaga 
sus ansias de saber pues él está convencido de la necesidad de ser virtuoso, pero no tiene 
claro cómo hay que actuar para serlo. ¿Cómo se aprende eso? Ante la ausencia de una 
respuesta satisfactoria, ante la claudicación frente a los razonamientos circulares, 
                                                
643 Clitofonte 407e. Platón. DAC, 209. 
644 Clitofonte 408c. Platón. DAC, 210. 
645 Clitofonte 408c-408e. Platón. DAC, 210-211. 
646 En su conferencia en torno a este diálogo, Gregorio Luri Medrano afirma: «Clitofonte, que 
continuamente muestra una actitud noble y sincera, digna de encomio, pensó que antes de culpar a 
Sócrates de ambiguo o incapaz, debía investigar, de manera socrática, al resto de seguidores, a ver si ellos 
tenían las ideas más claras y habían comprendido algo que a él se le había escapado. Sin embargo no tardó 
en descubrir que se limitaban a repetir confusamente los tópicos del maestro» (G. L. Medrano. «Sócrates 
abandonado. Una aproximación al Clitofonte». En: Páginas centrales. La revista digital de La Central. 
Conferencia pronunciada en la Societat Catalana de Filosofía, el 8 de julio de 1993. 
<https://www.lacentral.com/pdf?op=articulo&id=56&idm=1> [Consulta: 13 mayo de 2015]). 
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Clitofonte decide preguntarle directamente a Sócrates, pero una vez más tan solo obtiene 
por respuesta la invitación a practicar la virtud, y en ningún caso cómo se ha de llevar a 
cabo dicha actividad. Ante este muro socrático, que una y otra vez hace circular el 
discurso por las mismas sendas, la crítica de Clitofonte resulta demoledora: «[…] al fin 
desistí, convencido de que en lo que se refiere a exhortar a la práctica de la virtud actúas 
[se refiere a Sócrates] mejor que nadie, pero una de dos, o únicamente eres capaz de hacer 
esto y nada que vaya más lejos […] o no sabes o no quieres comunicarme tu ciencia»647.  
El reproche a Sócrates no podría ser mayor, la partera no ayuda a alumbrar sino 
fetos muertos. El cansancio de Clitofonte ante esta «práctica» repetitiva y estéril resulta 
extremo y se lamenta: «Si al menos estuvieras dispuesto a dejar de dirigirme 
exhortaciones»648. Todas esas palabras se tornan huecas si de ellas no sigue un saber 
práctico que enseñe cómo hacer útiles y fructíferos dichos conocimientos; falta, pues, un 
último paso: el crucial. «Porque para una persona que no ha recibido ninguna 
exhortación, Sócrates, reconoceré que eres inapreciable, pero para el que ya la ha recibido 
eres casi un obstáculo que impide llegar al término de la virtud y encontrar allí la 
felicidad», se queja Clitofonte al final del breve diálogo que lleva su nombre. 
Este diálogo —platónico o no— se emparenta, a través de Sócrates, Trasímaco y 
Clitofonte, con el Libro I de la República de Platón donde estos tres personajes tomaban, 
inicialmente, la palabra. Es conocida la crítica efectuada por Trasímaco durante la 
discusión acerca de qué sea o no sea la justicia. Su entrada en escena, a gritos, resulta 
asimismo esclarecedora:  
¿Qué clase de idiotez hace presa de vosotros desde hace rato, Sócrates? ¿Y qué 
juego de tontos hacéis uno con otro con eso de devolveros cumplidos entre 
vosotros? Si realmente quieres saber lo que es justo, no preguntes solamente 
ni te envanezcas refutando cuando se te responde, sabedor de que es más fácil 
preguntar que responder, sino responde tú mismo y di qué es para ti lo justo. 
Pero no me vayas a decir que lo justo es lo necesario, lo provechoso, lo útil, lo 
ventajoso y lo conveniente; sino dime con claridad y exactitud qué es lo que 
significa, pues yo no he de tolerar que divagues de semejante modo649. 
Sócrates le reclama que no sea tan duro con Polemarco y con él, pues si yerran en 
lo que dicen yerran sin quererlo ya que «si estuviéramos buscando oro, no creas que 
querríamos hacernos cumplidos el uno al otro en la búsqueda, echando a perder el 
                                                
647 Clitofonte 410b-410c. Platón. DAC,  214. 
648 Clitofonte 410c-410d. Platón. DAC, 214. 
649 República 336c-336d. Platón. R, 73-74. 
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hallazgo; menos aún, buscando la justicia, cosa de mucho mayor valor que el oro»650. La 
intervención de Clitofonte llega poco después, con un par de escuetas intervenciones para 
apoyar a Trasímaco frente a Sócrates y Polemarco651.  
Más allá de la disputa acerca de lo que sea o no sea la justicia, una de las 
cuestiones de fondo que tensa las argumentaciones y que Sócrates explicita —al igual que 
lo hizo Clitofonte en el diálogo a su nombre y tal vez hasta con la misma ironía que este— 
es la importancia de la vertiente práctica del saber. Aunque en este diálogo, será el tábano 
quien aguijonee a Trasímaco: 
—Divino Trasímaco, ¿vas a marcharte tras arrojarnos un discurso, antes de 
enseñarlo adecuadamente o de que aprendamos si es así o de otro modo? 
¿Crees que es un asunto insignificante el de intentar determinar el modo de 
vida que cada uno de nosotros podría llevar para vivir una vida más 
provechosa? 
—¿Y yo acaso pienso en otra cosa que ésa [sic]? —bramó Trasímaco. 
—Parecía que sí, o al menos que nada te importaba de nosotros, ni que te 
preocupaba que fuéramos a vivir peor o mejor, desconociendo lo que dices 
saber. Pero anímate, mi buen amigo, a instruirnos; no será para ti una mala 
inversión lo que hagas en nuestro beneficio, siendo tantos como somos652. 
Trasímaco no piensa en otra cosa, como Clitofonte, pues ambos se muestran 
hartos de discursos que en nada parecen servir para llevar una vida mejor, enredados en 
una disquisición sin fin que vuelve una y otra vez sobre lo mismo: palabras sobre 
palabras, definición sobre definición. Y ni siquiera el mundo del que dicen hablar 
Sócrates y sus secuaces se parece ya al mundo real. Sus exhortaciones son bienvenidas 
para abrir los ojos, para despertar del sueño a quienes todavía viven con los ojos cerrados; 
resultan útiles como un paso previo, pero no hay que olvidar que el paso necesario es el 
que todavía está por dar, el que habrá de enseñar a colocar el pie: no solo a despertar el 
deseo y ordenar el discurso sino a encaminar la acción.  
En cierto modo, las quejas de Clitofonte parecen recuperarse en una época en la 
que el desfase entre la teoría y la práctica pone en jaque el valor de uso de un 
conocimiento que no parece servir para lo que promete. «La filosofía al uso, impresa, ha 
perdido valor y sentido; queda ajena al hombre mismo, es mero alimento de una mente 
                                                
650 República 336e. Platón. R, 74. 
651 cf. República 340a-340b. Platón. R, 79. 
652 República 344d-345a. Platón. R, 86. 
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aséptica y neutral, simple juego y cabrilleo del ingenio sin más posible ni merecida 
aplicación que épater le bourgeois»653. Pero la importancia de poder llegar a vivir mejor, de 
que el saber sea útil para la vida en tanto que sirva para mejorar las condiciones de vida, 
se erige en una de las reivindicaciones más repetidas a lo largo de los siglos XV a XVII, así 
como en un lema que unifica posturas de lo más variadas. La instrumentalización del 
conocimiento se generaliza hasta desembocar en que «No basta, ciertamente, tener un 
buen entendimiento: lo principal es aplicarlo bien»654. La importancia que cobra la 
aplicación correcta del instrumento empleado se evidencia a través del protagonismo que 
adquiere la puesta a prueba655 —de uno mismo, del conocimiento—, Leitmotiv de los 
pensadores de la época. 
Por tanto, en torno al discurso cartesiano parecen planear ambos Clitofontes con 
sus respectivos fantasmas. El protagonista de Aquiles Tacio vendría a atribuirse la forma: 
la narración en primera persona; la explicitud de la representación pictórica, símil de la 
literaria; la potencia del sueño como fuente de sentido. El protagonista del «dudoso» 
diálogo platónico se reconocería en el fondo: la necesidad de abandonar las enseñanzas 
de los maestros; la búsqueda del oro verdadero; la vertiente práctica del saber. La promesa 
a Balzac se habría cumplido, al fin, con el guiño bifronte al Clitofonte-Jano que asoma en 
la broma del literato656 registrada el 30 de marzo de 1628.  
                                                
653 Artigas Ramírez, 38. 
654 AT, VI, 2, 12-13. DM, 81. 
655 Como también insistía Séneca al describir al sabio comparándolo con una fortaleza: «Invulnerable es no 
lo que no recibe golpes, sino lo que no sufre daño. Por este rasgo característico te haré conocer al sabio. 
¿Cabe alguna duda de que la fortaleza no vencida es más fiable que la no atacada, dado que las fuerzas 
nunca puestas a prueba son dudosas, mientras que la firmeza que rechaza todas las acometidas, se tiene con 
razón por la más fiable?» (Firmeza, III, 3-4. Séneca. Sobre la firmeza del sabio. Sobre el ocio. Sobre la tranquilidad 
del alma. Sobre la brevedad de la vida. Introducción, traducción y notas de F. Navarro Antolín. Madrid: 
Alianza, 2010, 102-103). 
656 No obstante, el título de esta «historia de su espíritu» no reproduce la fórmula de Guez de Balzac, por lo 
que tal vez el célebre lema ya estuviese germinando en su cabeza cuando diez años antes Descartes le 
comentaba a su por entonces amigo Beeckman que cavilaba en los posibles títulos para los libros que iba a 
escribir, alentado por su consejo —aunque finalmente decidiera modificar «tratado» por «discurso», como ya 
se apuntó con anterioridad—. A lo largo de esas dos décadas que median entre la finalización de sus 
estudios y la publicación de su método, Descartes contó con los consejos de un ingeniero y de un poeta, de 
un matemático y de un literato, que insistían en la necesidad de hacer públicos sus progresos espirituales y 
que lograron dejar su impronta en la primera obra publicada por filósofo el francés.  
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4.3. La importancia del contexto, la originalidad de lo mismo 
Toda la literatura puede decir: «Larvatus prodeo», me adelanto señalando mi 
máscara con mi mano. Ya se trate de la experiencia inhumana del poeta, que 
asume la más grave de las rupturas, ya la mentira creíble del novelista, la 
sinceridad necesita aquí signos falsos, y evidentemente falsos, para durar y ser 
consumida. El producto, y finalmente la fuente de esta ambigüedad, es la 
escritura. Ese lenguaje especial cuyo uso da al escritor una función gloriosa pero 
vigilada, manifiesta una especie de servilismo invisible en los primeros pasos, 
que es propia de toda responsabilidad: la escritura, libre en sus comienzos, es 
finalmente el lazo que encadena el escritor a una Historia también encadenada: 
la sociedad lo marca con los signos claros del arte, con el objeto de arrastrarlo 
con más seguridad en su propia alienación. 
Roland Barthes657 
La forma expositiva escogida por el filósofo francés, como narración personal, en 
primera persona, acudiendo a los tópicos literarios, filosóficos y vitales de la época, logra 
colmar su discurso de un halo de ejemplaridad difícilmente despreciable, pese a sus 
constantes matices y restricciones, pese al disfraz de su intención. Al comienzo del 
epígrafe anterior, se recogían las palabras de Jean-Pierre Cavaillé que instaba a no 
despreciar el nexo literario con François du Soucy pues este podría darnos una idea 
acerca del «tono romántico adoptado por Balzac al expresar con gracia lo que espera de "la 
historia" de Descartes»658. Pero ¿qué espera Balzac de «la historia» de Descartes? ¿Qué 
importancia puede tener en relación a la flagrante ironía recogida en la carta de Guez?  
Cavaillé considera que sirve como muestra del «clima cultural en que Descartes da 
forma y divulga el proyecto del Discurso, en el cual la producción literaria parece ocupar 
un lugar muy importante»659. Para continuar660, insinúa que llena de carga irónica el 
relato cartesiano publicado casi diez años después al utilizar los mismos términos ya 
anticipados por Balzac como «camino», «progreso», «historia» —también topoi novelescos— 
pero, sobre todo, afirma que «parece mostrar que Descartes realmente construyó su texto 
autobiográfico, y antes su propio personaje, a través de la explotación medio-paródica 
medio-seria de los modelos pertenecientes a la novela, la poesía y el teatro 
                                                
657 R. Barthes. El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos. 15.ª ed. Traducción de N. Rosa. 
México: Siglo XXI, 1997, 45-46. 
658 Cavaillé, 362. Traducción propia. 
659 Cavaillé, 362. Traducción propia. 
660 cf. Cavaillé, 362. 
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contemporáneos, que impregnan profundamente el imaginario social de la época 
barroca»661.  
 En su estudio sobre la narración en el siglo XVII en Francia, Alicia Yllera662 
apunta que si el lector actual tuviese que destacar un género para ese siglo, ese sería el 
teatro, si bien para los franceses del diecisiete la novela se había transformado en un 
género muy apreciado que acaparaba grandes éxitos de ventas. No obstante, tampoco le 
faltaban detractores, que Yllera663 divide en «estrictos moralistas» y «cultos, doctos o 
"pedantes"», por lo que los ataques a la novela se realizaban «en nombre de la moral y 
también en nombre del buen gusto». Las críticas argumentaban que estos relatos 
corrompían las costumbres o que, como eran falsos e inverosímiles664, no tenían valor 
instructivo alguno, a diferencia de «la historia, maestra de vida»665. Recordemos el 
llamativo afán —¿la ironía?— de Descartes por distinguirse «de los paladines de nuestras 
novelas» en su discurso, al contar la «historia» de su espíritu —¿esta sí maestra de vida?666– 
                                                
661 Cavaillé, 362. Traducción propia. 
662 cf. Yllera, 383. 
663 Yllera, 384. 
664 «Sin embargo, cuando el género había abandonado las inverosimilitudes más aparentes de la novela 
heroica, había caído en un nuevo escollo: la pintura desengañada de las pasiones. Así, algunos moralistas la 
consideraban aún más corruptora […]. La novela sufrirá nuevas y más tajantes prohibiciones a principios del 
siglo siguiente, sobre todo a partir de 1738, cuando, durante un tiempo, los novelistas se verán obligados a 
recurrir a las prensas extranjeras» (Yllera, 384-385). 
665 Yllera, 384. 
666 Aunque también este resulta un tópico habitual de las novelas, el mismo Don Quijote se distanciaba de 
los demás héroes para erigirse en el héroe ejemplar: «Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos 
nombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar 
de la mesma envidia, y de cuantos magos crió [sic] Persia, bracmanes la India, ginosofistas [sic] la Etiopia 
[sic], han de poner su nombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado en los 
venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir, si quisieren llegar a la 
cumbre y alteza honrosa de las armas» (I, 47. M. de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. En: M. de Cervantes Saavedra. Obras completas. Madrid: Santillana (Aguilar), 2003, 266). Milan 
Kundera sostiene que «En efecto, para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino 
también Cervantes» (M. Kundera. El arte de la novela. Traducción de F. de Valenzuela y M.ª V. Villaverde. 
3.ª ed. en Fábula. Barcelona: Tusquets, 2007, 14-15). Y añade: «Cuando Dios abandona lentamente el lugar 
desde donde había dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a 
cada cosa, Don Quijote salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. […] 
Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de este modo solo frente al 
universo, es una actitud que Hegel, con razón, consideró heroica. =[…]= El hombre anhela un mundo en el 
que sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indomable, de 
juzgar antes de comprender» (Kundera, 17-18). Sorpresivamente, el fragmento cervantino resuena en las 
palabras de Hobbes en su Leviatán, concretamente en el capítulo XLVI titulado De la oscuridad proveniente de 
vana filosofía y de tradiciones fabulosas cuando el filósofo escribe: «El ocio es la madre de la filosofía; y la 
república es la madre de la paz y el ocio. Allí donde hubo primero ciudades grandes y florecientes surgió primero 
el estudio de la filosofía. Los gimnosofistas de la India, los magos de Persia y los sacerdotes de Caldea y Egipto se 
consideran los filósofos más antiguos, y esos países fueron los reinos más antiguos también» (T. Hobbes. 
Leviatán. 1.ª reimp. Prólogo de C. Moya. Traducción de A. Escohotado. Buenos Aires: Losada, 2007, 531). 
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tal como le demandaban sus amigos escritores, a quienes les envió un ejemplar de su 
discurso.  
Precisamente estos amigos literatos y poetas, que se cartean sentando cátedra con 
sus opiniones acerca de las obras que critican667, también hablan sobre Descartes. Tal 
como recoge Cavaillé al comienzo de su artículo668, el mismo Jean Chapelain le escribe a 
Guez de Balzac en diciembre de 1637: «Se me olvidaba decirte que el señor Descartes es 
estimado por todos nuestros doctores el filósofo más elocuente de los últimos tiempos»669. 
En esa misma carta, Chapelain compara la prosa de Descartes con la de Cicerón, como si 
este le hubiese prestado sus palabras para que el filósofo francés expresara su 
pensamiento. El presunto halago podría encubrir la crítica, pues a continuación advierte 
que «es cierto que el amor por la brevedad le ha hecho estrangular sus razonamientos por 
momentos, de modo que parecen imperfectos».  
Este guiño de Chapelain cobra sentido al interpretarlo desde la carta latina escrita 
por Descartes en defensa de Balzac. Allí, tal como detalla Thomas M. Carr Jr., tras 
«elogiar la pureza, la gracia y la elegancia del lenguaje de Balzac, que más tarde identificará 
con el empleado en la corte, Descartes enumera cuatro casos en los que el estilo puede 
fracasar en sostener el pensamiento del escritor»670. Estos cuatro casos o tipos analizados 
por Descartes suponen cuatro posibles conjugaciones entre estilo y contenido, entre 
forma y fondo, entre los que el ideal ya no implica precisamente un equilibrio perfecto 
entre ambos sino que basta con un equilibro «feliz», como el logrado por Balzac671, pues 
«Incluso en esta discusión sobre los componentes estilísticos de la elocuencia, los 
argumentos por sí mismos tiene prioridad sobre las consideraciones estilísticas»672. 
Aunque ahora Chapelain venga a ironizar con Balzac acerca de Descartes al confirmar 
                                                
667 Como también recoge Alicia Yllera: «En esta época [siglo XVII] se desarrolla la crítica "mundana", la 
crítica de los salones, en los que participan los principales teóricos del siglo, directamente o a través de su 
correspondencia. Los autores que más influyeron en las primeras décadas del siglo (Malherbe, Guez de 
Balzac o Chapelain) no escribieron tratados teóricos: sus ideas aparecen en comentarios críticos de obras 
concretas, en cartas o en prefacios» (Yllera, 370). 
668 cf. Cavaillé, 349. 
669 J. Chapelain. Lettres. Tome premier. Septembre 1632-Décembre 1640. Edición de T. de Larroque. París: 
Imprimerie Nationale, 1880, 189. <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114520r/f1.image> 
[Consultado: 20 de junio de 2015]. Traducción propia. 
670 T. M. Carr, Jr. Descartes and the Resilience of Rhetoric: Varieties of Cartesian Rhetorical Theory. Illinois: 
Southern Illinois University, 1990, 12. Traducción propia. El estudio de Carr se centra en analizar de qué 
modo la concepción cartesiana acerca de la naturaleza humana y el funcionamiento de la mente influyen en 
su análisis de cuestiones retóricas. 
671 Para un análisis más detallado, cf. Carr, 11-13. 
672 Carr, 13. Traducción propia. 
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que, si bien es el filósofo más elocuente, tal vez en su Discurso el estilo haya perjudicado al 
contenido en un desequilibrio indeseable. 
El elogio a la elocuencia cartesiana junto con la matización a su estrangulamiento 
de los argumentos, parece traducir, asimismo, un análisis y una valoración —crítica— de la 
obra cartesiana en términos de adecuación o no a los ideales de un grupo que comparte 
unos mismos intereses: brevedad, claridad, sometimiento a unas reglas, búsqueda de la 
perfección… ¿Ha sacrificado Descartes una exposición exhaustiva de sus razonamientos 
solo por razones de estilo? ¿A qué estilo pretendía ajustarse, al de sus amigos escritores? 
¿Está a la altura de lo esperado? 
Desde el siglo XVI, se había extendido progresivamente en Francia un ideal 
poético de mayor claridad, rigor purista y cuidado métrico; un ideal que 
condenaba la dificultad de la poesía de La Pléyade, deseando agradar no ya a 
un grupo de poetas eruditos sino al público cortesano. Este ideal encontró a 
su mejor valedor en François de Malherbe (1555-1628)673. 
A comienzos del siglo XVII en Francia convivían dos corrientes poéticas. La menos 
popular la conformaban autores como Jean de Sponde o Agripa D'Aubigné, que 
defendían una escritura de línea barroca, apasionada, intensa. La otra corriente, más 
exitosa en su época aunque con menos éxito para la posteridad, sería la representada por 
Malherbe y sus discípulos, cuya doctrina, no escrita, defendía una escritura clara,     
conforme a las reglas674, que despojó a la poesía de todo ornamento y, también, de 
sentimientos, primando la perfección formal. En el Canto I de su Arte poética, Nicolas 
Boileau describe en los versos 131-142 su figura, en la que destaca que «redujo la musa 
del deber a la regla»675. La reforma de Malherbe abrió el camino al periodo clásico676 en la 
literatura francesa.  
                                                
673 Yllera, 370. 
674 «La poesía clásica era sentida como una variación ornamental de la prosa, el fruto de un arte (es decir de 
una técnica), nunca como un lenguaje diferente o como el producto de una sensibilidad particular. […] 
"Poética", en la época clásica, no designa ninguna extensión, ningún espesor particular del sentimiento, 
ninguna coherencia, ningún universo separado, sino sólo la inflexión de una técnica verbal, la de 
"expresarse" según reglas más bellas, por lo tanto más sociales que las de la conversación» (Barthes, 47). 
675 «Por fin llegó Malherbe, y fue el primero en Francia / que transmitió en sus versos una justa cadencia; de 
un vocablo bien puesto, nos enseñó la fuerza / y redujo la musa del deber a las reglas. / Por este escritor 
sabio, la lengua puesta en orden / ya no ofreció rudeza a un refinado oído, / las estancias con gracia 
aprendieron a caer, / y el verso sobre el verso ya no osó cabalgar. / Su ley lo cambió todo; y así, este fiel guía 
/ a los autores de hoy sirve aún de modelo. / Seguid sus mismos pasos; apreciad su pureza, / y de su feliz 
giro, la claridad copiad» (Ápud, M. Á. García Peinado. «La poesía». En: J. del Prado (coord.). Historia de la 
literatura francesa. 463-500. Madrid: Cátedra, 1994, 470). 
676 Para profundizar sobre las corrientes artísticas del siglo XVII, cf. Yllera, 367-370. 
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Es importante destacar que, como señala Millán Alba, «La época clásica tuvo la 
obsesión de las reglas y codificó cualquier actividad humana que le pareciera digna de ese 
nombre hasta en sus más ínfimos pormenores»677: en la poesía, en el teatro y hasta en el 
género epistolar en el que destacó Jean Guez de Balzac al publicar sus Cartas (Lettres) en 
1624. Estas serían recibidas por muchos como un impulso renovador de la prosa francesa 
del momento —semejante al promovido por Malherbe en la poesía—, pero a las Cartas 
tampoco le faltaron las críticas678. Y precisamente en su defensa, Descartes redactó en 
1628 una apología679 —que envió probablemente a Jean Silhon680, según señalan Adam y 
Tannery681— en la que defendía el estilo de Guez.  
En este sentido, y en relación a la redacción del Discurso del método como historia 
autobiográfica que precede a los ensayos, Elie Denissoff sostiene que «nada puede 
justificar el abandono del campo científico, excepto que Descartes se siente obligado a 
hacer una concesión al espíritu de su tiempo»682. Es posible que esa concesión que 
interpreta Denissoff al espíritu de la época y que se traduce en un texto autobiográfico 
escrito en lengua vulgar y con pasajes saturados de topoi novelescos no busque sino sumar 
lectores a su «proyecto» pues, según confiesa Descartes a Mersenne en marzo de 1636: «En 
este proyecto descubro una parte de mi Método, y trato de demostrar la existencia de Dios 
y del alma separada del cuerpo, y añado muchas otras cosas que creo que no resultarán 
desagradables al lector»683.  
Descartes redacta su «discurso» pensando en quién quiere que lo lea y no parece 
obviar el hecho de evitar cuanto pueda resultar desagradable o ingrato, es decir, pretende 
que su proyecto resulte agradable a un público lo más amplio posible, a la sociedad684 de 
honnêtes hommes. También por este motivo lo escribe en lengua vulgar y no en latín, lo 
                                                
677 J. A. Millán Alba. «El ensayo y la escritura autobiográfica». En: J. del Prado (coord.). Historia de la 
literatura francesa. 501-538. Madrid: Cátedra, 1994, 516. 
678 Como las de Georges Sorel o el padre François Garasse (cf. AT, I, 6).  
679 cf. AT, I, 7-11. 
680 cf. Watson, 128. 
681 AT, I, 6. 
682 E. Denissoff. «Les étapes de la rédaction du "Discours de la méthode"». En: Revue Philosophique de 
Louvain. 254-282. Troisième série, Tome 54, n.º 42, 1956, 266-267. 
683 AT, I, 339, 25-29. 
684 Escribía Roland Barthes: «Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad 
histórica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una función: es la relación entre la creación y la 
sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su intención humana 
y unida así a las grandes crisis de la Historia» (Barthes, 22). 
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cual reduciría su ámbito de influencia685. A este respecto, Cavaillé señala que Descartes 
buscaba un doble reconocimiento de su obra publicada en 1637 en tanto que ensayos 
científicos —para un público docto— precedidos por un discurso filosófico muy elocuente 
—más enfocado hacia los hombres de letras—, sin prescindir de una posible recepción por 
un público más general y heterogéneo, como el que aplaudía las Cartas de Balzac o El Cid 
de Corneille686 —estrenado el mismo año que el Discurso del método—. 
En una carta de Chapelain a Balzac fechada el 31 de mayo de 1637, es decir, ocho 
días antes de la publicación del Discurso del método —con el privilegio del rey687—, el 
consejero de la mayoría de los autores de esa época le confesaba a Guez: «Este cambio de 
una fábula mala por una historia auténtica me parece incomparablemente mejor que lo 
que iba delante»688 y, a continuación, insta a Balzac —que le había dicho en una carta 
anterior que estaba decidido a no escribir a nadie en dos o tres años—, a enviarle unas 
palabras a Descartes para felicitarlo por la publicación de su obra. Peor una mala fábula 
que una historia auténtica, sobre todo si de lo que se trata, a fin de cuentas, es de hablar 
de la verdad… Muchos habían leído ya parte de la obra cartesiana antes de su 
publicación689, aun así, Descartes solicitó al impresor doscientos ejemplares690 para poder 
distribuirlos a su antojo entre sus amigos y entre quienes consideraba que debían leerlo.  
Como apunta Marc Fumaroli, «Descartes, ya desde los años 1624-1626 
manifestaba públicamente la estima en que tenía a Balzac, al ver en este maestro del 
mejor estilo francés en prosa una baza capital para el acceso del francés al rol de "latín de 
los modernos", incluso en las severas disciplinas de la filosofía y las ciencias»691. Por su 
parte, Antonio Negri menciona la influencia del estilo de Guez en la obra de Descartes y 
                                                
685 Recordemos, con Fumaroli, que «los referentes de aquellas personas honnêtes son totalmente 
contemporáneos. Su conocimiento de los clásicos latinos y griegos viene filtrado por traducciones al 
francés. Tanto si se vive in mente, como Guez de Balzac, en la Roma de Cicerón, como si se quiere fundar, 
como Descartes, una nueva filosofía de la naturaleza, resulta imposible ignorar a ese público de lectores que 
se impone por su número y prestigio social, pero que detesta el pedantismo. Para merecer la atención de ese 
público, no basta ocultar que se sabe latín, y con mayor razón griego: hay también que olvidar toda una 
serie de géneros literarios que para los doctos constituían evidencias, pero que para las personas honnêtes, 
que son quienes cuentan en París, resultan terriblemente pedantes» (Fumaroli, 36). 
686 cf. Cavaillé, 353. 
687 El 4 de mayo de 1637, Mersenne obtiene el permiso del rey (cf. AT, I, 363). 
688 Chapelain, 152. 
689 Incluso unos meses antes, en marzo, Descartes ya le comentaba a Mersenne cuánto se había reído al leer 
su carta en la que este le decía que estaba obligando al mundo a matarlo para poder ver de una vez sus 
escritos publicados (cf. AT, I, 348, 7-9).  
690 cf. AT, I, 339, 14. 
691 Fumaroli, 34. 
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afirma que «la calidad de la respuesta cartesiana se corresponderá, por lo tanto, con la 
intensidad y el tono de la petición de Balzac. Ambos viven en el corazón del drama 
cultural y político de su tiempo y basan en él su reflexión»692. Pero en el ámbito de las 
letras, no solo la prosa y la poesía sino también el teatro se sometían a reglas: «Fundadas 
en la razón, […] las reglas, enunciadas por algunos sabios y muchos pedantes, fueron 
capaces de elevar el teatro francés, de purificar la lengua y de acabar inculcando a toda 
una nación un alto concepto de sí misma y del hombre, en un marco general de 
orden»693, recuerda Alain Verjat. 
Las letras francesas estaban viviendo una reforma, que sería alentada por el 
cardenal Richelieu694 y que desembocaría en la creación de la Academia Francesa el 
mismo año de la publicación del Discurso, en 1637. Malherbe, Guez de Balzac y 
Chapelain, entre otros, colaboran en la consolidación de lo que habrá de constituir el 
clasicismo francés, que opera frente al exultante y arrebatador estilo barroco. La apuesta 
de crear conforme a reglas, de mantener la mesura, de lograr el rigor estilístico y la 
perfección, libre de excesos y florituras, reivindica asimismo una visión del creador no 
como genio, sino como profesional695.   
Esta escritura clásica es evidentemente una escritura de clase. Nacida en el 
siglo XVII en el grupo directamente cercano al poder, formada a fuerza de 
decisiones dogmáticas, depurada rápidamente de todos los procedimientos 
gramaticales que hubiera podido elaborar la subjetividad espontánea del 
hombre popular y dirigida por el contrario hacia un trabajo de definición, la 
escritura burguesa se consideró primeramente, con el cinismo habitual de los 
                                                
692 Negri, 76. 
693 A. Verjat. «El teatro». En: J. del Prado (coord.). Historia de la literatura francesa. 425-462. Madrid: Cátedra, 
1994, 434. 
694 «La influencia de Richelieu en la literatura de su tiempo fue considerable. Llegado al poder en 1624, no 
cabe duda de que puso los cimientos de la gran literatura del clasicismo triunfante de la época de Luis XVI. 
[…] había entendido muy pronto que la vida literaria constituye un amplificador eficacísimo de la acción de 
gobierno y del estilo que se desea imprimir al país, para él, los autores eran, o podían ser, los propagandistas 
de sus ideas políticas» (Verjat, 430). 
695 «El siglo XVI había intentado, además, establecer un equilibrio entre las indispensables cualidades 
innatas del poeta y el esfuerzo, estudio y conocimientos necesarios para realizar una gran obra. Malherbe 
prescinde de la noción platónica de la poesía como don divino y cree más en el esfuerzo y la doctrina que 
en la inspiración. No piensa tampoco que existan diferencias esenciales entre la poesía y la prosa —salvo la 
sujeción de la primera a la métrica y el ritmo—, por lo que su ideal es el de una poesía esencialmente 
oratoria, en la que predominan la claridad, la pureza lingüística y la fuerza lógica de los razonamientos» 
(Yllera, 370-371). En su Apología de Sócrates, Platón recoge las palabras de Sócrates a este respecto: «Así pues, 
también respeto a los poetas me di cuenta, en poco tiempo, de que no hacían por sabiduría lo que hacían, 
sino por ciertas dotes naturales y en estado de inspiración como los adivinos y los que recitan los oráculos» 
(Apología 22b-c. Platón. Diálogos I. Apología, Critón, Eutifrón, Ion, Lisis, Cármides, Hipias menor, Hipias mayor, 
Laques, Protágoras. 2.ª reimp. Traducción y notas por J. Calonge Ruiz, E. Lledó Íñigo, C. García Gual. 
Madrid: Gredos, 1985, 156). 
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primeros triunfos políticos, como la lengua de una clase minoritaria y 
privilegiada; en 1647 Vaugelas recomienda la escritura clásica como un estado 
de hecho, no de derecho; la claridad es todavía de uso solamente en la corte. 
Por el contrario, en 1660, en la gramática de Port-Royal por ejemplo, la lengua 
clásica reviste las características de lo universal, y la claridad se hace valor. De 
hecho, la claridad es un atributo puramente retórico, no es una cualidad 
general del lenguaje, posible en todo lugar y tiempo, sino sólo el apéndice 
ideal de cierto discurso, el mismo que está sometido a una intención 
permanente de persuasión. Porque la pre-burguesía de la época monárquica y 
la burguesía posrevolucionaria utilizando una misma escritura desarrollaron 
una mitología esencialista del hombre, la escritura clásica, una y universal, 
abandonó toda integridad en provecho de un continuo del que cada parcela 
era elección, es decir eliminación radical de cualquier posible lenguaje. La 
autoridad política, el dogmatismo del Espíritu y la unidad del lenguaje clásico 
son por tanto figuras de un mismo movimiento histórico696.  
Barthes destaca la conexión existente entre la configuración de un modelo de 
escritura y el ascenso de una nueva clase social que pretende extender a toda la sociedad 
su particular visión del mundo a través de la defensa de unos valores estilísticos y 
retóricos que imponen, asimismo, una determinada visión del hombre y del mundo. Por 
medio de una escritura «depurada», es decir, libre de todo cuanto represente lo indeseable 
—desorden, oscuridad o azar, que serán asimilados a una «subjetividad espontánea» y, por 
tanto, desterrados al terreno de lo accidental—, una minoría desarrolla una escritura 
«clásica» en tanto que se establece como vehículo universal con el que el homme habrá de 
expresarse de un modo definitorio. Esta escritura «burguesa» reconocida como «clásica» se 
apropia de la definición de «hombre» y regula el uso de la lengua conforme a lo que habrá 
de concebirse como su esencia —el bon sens—. Como si hubiesen descubierto el modo de 
expresión verdaderamente humano, transformando al hombre en un ser que ordena, 
clarifica, se somete a reglas…  
El diálogo que establece Descartes a través del Discurso del método no solo con los 
doctos —en cuestiones de ciencia— sino también con los hombres de letras —en cuestiones 
literarias—, robustece su pensamiento al refundir o refutar —según convenga— los tópicos 
de unos y otros697, cincelando, a golpe de palabra, el retrato de un hombre particular, de 
un hombre «normal», que aparentemente podría ser cualquiera, que cualquiera podría 
ser: un arquetipo ideal, un nuevo rostro para Adán, ¿el privilegiado hombre honesto?, ¿el 
verdadero hombre?, ¿el hombre burgués? Su discurso claro y ordenado viene a traducir o 
                                                
696 Barthes, 61-62. 
697 Negri destaca que «La historia que Descartes cuenta de sí mismo es de por sí un juicio histórico» y que 
«Descartes ejemplifica en su propia historia la derrota del hombre renacentista» (Negri, 122). 
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plasmar un uso correcto del bon sens —esencial— que ordena, aclara, regula… Al rechazo 
cartesiano a la escolástica se suma el rechazo a la antigua y corrupta concepción del arte 
poético a través de la defensa de una elocuencia que no se sostiene exclusivamente sobre 
la forma —más o menos ciceroniana, conforme a uno o varios modelos—, sino que 
propugna la indispensable conjunción con el fondo, con el contenido, con el «celo por la 
verdad» (zelo veritatis) del que habla Descartes698, para la consumación de lo que Barthes 
anuncia como «una intención permanente de persuasión». 
Precisamente esa permanente intención de persuasión y su mayor o menor 
eficacia es la que pondera los análisis efectuados por Descartes en torno a la obra de 
Balzac699 —el unico eloquente700—. Estos le llevan a señalar que la auténtica persuasión701 
radica en transmitir a la audiencia, al público, la verdad. La fuerza persuasiva de la 
verdad, de la simple verdad, se erige en un arma muy potente contra la sofistería y el 
artificio vacío. La verdad expresada con buen gusto, elegancia, sencillez y claridad702, sin 
artificios innecesarios, sin pedantería703, se erige en elemento imprescindible para alcanzar 
la auténtica elocuencia. No en vano Descartes pone en valor su franqueza704. 
                                                
698 AT, I, 9, 16. 
699 Thomas M. Carr rescata y destaca un fragmento de la carta latina cartesiana (cf. AT, I, 9, 12-19) en 
defensa de Balzac, donde el filósofo remite a una etapa previa en la historia del ser humano, una etapa 
primigenia en la que triunfaba una elocuencia casi divina, pues la mente todavía no había sido corrompida, 
era inocente y transmitía la verdad de cuanto veía y sentía: fondo y forma hallaban el equilibrio perfecto; no 
había ocultación, sino transparencia (cf. Carr, 14). Podría decirse, con Michel Foucault, que todavía se creía 
en esa «palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito del 
discurso» (M. Foucault. Las palabras y las cosas. 28.ª ed. (2.ª de España). Traducción de E. C. Frost. Madrid: 
Siglo XXI, 1999, 52), pues, de lo contrario, no cabría hablar en estos términos de la corrupción de la 
lengua. Sin la creencia en un lenguaje natural y mimético, no hubiese cobrado tanto valor la labor de 
algunos hombres de letras que se dedicaron a purificar, a expurgar, la lengua; si bien ya en el siglo XVII se 
consuma el paso de la mímesis a la representación. Aunque no es este el lugar para profundizar en torno a 
esta temática, resultaba oportuno apuntar al menos las implicaciones que subyacen ante una determinada 
concepción de la elocuencia y que se enhebran a la discusión sobre la pureza o impureza de la lengua y su 
relación con la verdad, así como a la apuesta por la sinceridad y el ideal del hônnete homme que se venía 
defendiendo, «ese público de honnêtes gens al que Descartes dirige en 1637 su Discurso del método, y del cual 
espera una recepción sincera y sin anteojeras de su pensamiento» (Fumaroli, 35). 
700 cf. Cavaillé, 352. 
701 cf. Carr, 13-14. 
702 La claridad como atributo retórico de la que habla Roland Barthes en tanto que «solamente se cuestiona 
la retórica, es decir el orden del discurso pensado según una finalidad persuasiva. A la singularidad de la 
escritura burguesa correspondía por lo tanto la pluralidad de las retóricas e inversamente, en el momento 
en que los tratados de retórica perdieron su interés, hacia mediados del siglo XIX, la escritura clásica perdió 
su universalidad y nacieron las escrituras modernas» (Barthes, 61). 
703 Incluso en una carta a Mersenne del 6 de mayo de 1630, anuncia que «la verdad, explicada por un 
espíritu mediocre, debía ser más fuerte que la mentira, incluso la mantenida por las personas más hábiles 
que hubiese en el mundo» (AT, I, 149, 17-20. Traducción propia).  
704 Como también destacaba Cervantes al comienzo de su Don Quijote pues «basta que en la narración dél 
[sic] no se salga un punto de la verdad» (I, 1. Cervantes, 8). 
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La búsqueda de la elocuencia era característica del humanismo renacentista 
desde sus inicios en Italia. La recuperación de los textos retóricos del Cicerón 
maduro (De oratore y Brutus), de Quintiliano, y de la Poética de Aristóteles, su 
interés por la filosofía moral en oposición a la metafísica y la teología de los 
escolásticos, y su nuevo modelo cívico, se combinó para crear entre los 
intelectuales un ideal de aprendizaje y de experiencia expresados con el 
prestigio de un estilo forjado cuidadosamente —un ideal de sabiduría unido a 
la elocuencia705.  
Con el paso del tiempo, en una época en la que las máscaras ya resultan 
cotidianas, donde la desconfianza se presenta como aliada contra el peligro que supone 
caer en el engaño, rescatar el poder persuasivo de la verdad como condimento 
indispensable en la consecución de la elocuencia desvela toda una conciencia de clase que 
coopera, en distintos frentes, en la implantación de una nueva cosmovisión 
(Weltanschauung). ¿Y qué mejor estrategia para quienes detentan o ansían el poder que 
distanciarse de todo cuanto se asimila con el engaño o ejemplariza conductas indeseables? 
No se puede competir con las mismas armas frente a quienes se pretende vencer, hay que 
desarrollar e implantar nuevos medios que compitan en la conquista de la atención del 
público, hay que lograr la persuasión desde otro campo de batalla. 
Ni novelas ejemplares ni fábulas, mejor historias personales, auténticas, que se 
apropien de los topoi literarios y ejemplaricen conductas más apropiadas. Ni latín ni 
griego, sino la lengua francesa que pone al alcance de los no doctos elixires 
históricamente vetados. La ganancia de nuevos adeptos para la causa incrementa el poder 
de lo que no es sino una minoría, todavía. La nueva apuesta postula que ya no se precisan 
florituras estilísticas ni historias fabulosas para conquistar la atención del lector y 
desencadenar la admiración como estrategia comunicativa de un saber normativo. Un 
lenguaje claro y sometido a reglas se erige en ideal de belleza. Tampoco se precisan las 
lenguas muertas para la transmisión del saber. En cuanto al fondo, al contenido, no se 
recomienda la repetición de lo que otros, aun los más sabios, han dicho en otro tiempo, 
sin pasar primero el filtro de la puesta a prueba, sin forzar el paso hacia una visión activa 
del conocimiento; la persuasión ya no es solo cuestión de forma.  
En este nuevo contexto, las historias personales y francas expresadas en un 
lenguaje sencillo, claro y ordenado conforme a reglas demandan la atención —y la 
adhesión— del público; son las historias auténticas —de las que hablaba Chapelain— frente 
                                                
705 Carr, 7. 
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a las malas fábulas. En la construcción y logro de este nuevo ideal de elocuencia que se 
está fraguando en la Francia del siglo XVII, unos trabajan por la belleza; otros, por la 
verdad, y ambos consolidarán con su conjugación un nuevo perfil para el bien. Junto a 
quienes van dando forma a la forma, Descartes destaca la importancia del contenido y, en 
esta cooperación, descolla el poder persuasivo de la verdad, el contenido más bello, el 
mejor. Aunque en un mundo en continua disputa, ¿acaso la pluralidad de doctrinas no es 
prueba suficiente de su escurridiza condición? ¿Quién dice la verdad? Solo el hombre de 
bien, el hombre honesto (honnête homme), rara avis en un contexto barroco que deja atrás 
la visión exultante del hombre y la fe en sus extraordinarias capacidades. Ante la 
dificultad de encontrar de quién fiarse y el consabido beneficio de la verdad, ¿qué mejor 
tarea para el ser humano que consagrar su vida en busca de un bien tan preciado706?  
La época clásica tuvo la obsesión de las reglas707 y codificó cualquier actividad 
humana que le pareciera digna de ese nombre hasta en sus más ínfimos 
pormenores. La originalidad de Descartes a este propósito, y aquello por lo 
que cabe afirmar que su concepción funda el clasicismo del Gran Siglo, 
estriba en afirmar que cada cual puede encontrar en sí mismo y por sí mismo 
la verdad sin perder nada de su libertad, así como la entronización de un 
método cuyos resultados finales se desconocen pero al que, en cualquier caso, 
hay que prestarle entera confianza708. 
Lo interesante de esta «codificación de la actividad humana» estriba en que logra 
ejemplarizar, a través de máximas, una actividad orientada a un fin. Y un aspecto 
verdaderamente interesante de la propuesta cartesiana se concreta en efectuar, a través de 
este «mecanismo», la interiorización de la «ejemplaridad» a través de una figura novedosa: 
la razón, cuyo uso correcto la convertirá en la guía perfecta. Ya no será preciso mirar 
                                                
706 «[…] me he convertido en tan filósofo, que desprecio la mayor parte de las cosas que son comúnmente 
apreciadas, y aprecio aquellas otras a las que no se suele hacer caso» (AT, I, 198, 14-17. Traducción propia). 
«Y siempre tenía un inmenso deseo de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis 
acciones y andar con seguridad en esta vida» (AT, VI, 5. DM, 88). 
707 Aunque nunca las publicó, Descartes también escribió sus «reglas», justamente el mismo año que la 
apología a Balzac —a comienzos de 1628 defendía por escrito a su amigo literato—. En una carta del 30 de 
marzo, Guez le agradecía su «Discours Latin» (AT, I, 569), y le comentaba que, por petición suya, le enviaría 
los tres Discours que tenía entre manos, en los cuales trataba un poco mal a los filósofos estoicos, «es decir, 
los cínicos moderados» (AT, I, 570, 10) que, como él decía —se refiere a Descartes— aunque hablaban 
bastante alto no seguían con austeridad la Regla, pese a regirse por las mismas máximas (cf. AT, I, 570, 10-
13). Balzac estaba convencido de que a Descartes le divertiría su análisis, y que «cosquillearía su excelente 
humor» (AT, I, 570, 1). Al llegar el invierno de ese mismo año, René Descartes redactaba sus Reglas para la 
dirección del espíritu (Regulae ad directionem ingenii). Las reglas son útiles para ordenar el caos, simplificar las 
tareas, facilitar el análisis crítico, servir de referencia y guía cuando no se sabe qué hacer. Las reglas fijan un 
criterio, un punto fijo, algo estable. 
708 Millán Alba, 516. 
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alrededor, procurarse buenos ejemplos a seguir pues, con Descartes, la ejemplaridad se 
interioriza: para comprobarlo, bastará con seguir su ejemplo. 
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4.4. El papel del ejemplo y la costumbre: armas de doble filo  
Platón reprendió a un niño que estaba jugando a las nueces. Respondióle [sic] 
él: 
«—Por poca cosa me reprendes. 
—La costumbre —replicó Platón— no es poca cosa». 
Michel de Montaigne709  
Cierto es que, mientras no hice más que estudiar las costumbres de los demás 
hombres, apenas encontré en ellas nada seguro, y advertía casi tanta diversidad 
como la que había advertido antes entre las opiniones de los filósofos. De suerte 
que el mayor provecho que saqué de esto fue que […] aprendí a no creer con 
demasiada seguridad en las cosas de que sólo el ejemplo y la costumbre me 
habían persuadido; y así me libré poco a poco de muchos errores que pueden 
ofuscar nuestra luz natural y hacernos menos capaces de comprender la razón. 
René Descartes710 
Ya lo dijo Pascal: si no crees, arrodíllate, actúa como si creyeras y la creencia 
surgirá por sí sola. 
Slavoj Zizek711 
El papel destacado de la costumbre y el ejemplo en la obra de Descartes resulta 
patente en su primera publicación de 1637. Su exhibición se debe a la función que 
adquieren en la formación712 de todo individuo, pero también a su capacidad para 
persuadir al lector. Descartes, como tantos hombres de su época, ansía y trabaja sin 
descanso por la modificación de las condiciones de vida, desea cambiar el mundo que 
habita, quiere hacer progresar las ciencias, anhela consolidar su libertad y su autonomía.  
También Giovanni Pico pretendía modificar el estado de la ciencia en su época 
cuando reunió novecientas tesis e invitó a los doctos del momento a discutirlas en 
público. Como ya se indicó, su intento fracasó: era demasiado joven, se igualaba a los más 
sabios al proponer sus propias tesis, se atrevía a pensar por sí mismo, trataba de disolver la 
pluralidad de escuelas en una visión unificada que amalgamara Platón con Aristóteles, 
                                                
709 I, 23. Montaigne, 150. 
710 AT, VI, 10. DM, 88. 
711 S. Zizek. El acoso de las fantasías. Traducción de F. López Martín. Madrid: Akal, 2011, 11. 
712 «[…] pues que la Ética es ciencia de costumbres, y los hábitos morales, con uno y otro nombre, son los 
golpes de espátula que en último término forman o forjan al hombre hasta darle la silueta característica de 
un siglo, pueblo o profesión determinada, y, siguiendo adelante, hasta modelar su propia e íntima típica 
personalidad» (Artigas Ramírez, 56). 
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Oriente con Occidente… Su apuesta para fundamentar la nueva actitud que planteaba se 
orientó en modificar la base mítica cristiana al forjar un nuevo mito adánico que 
instalaba en la raíz del ser humano una pluralidad radical que justificaba —al tiempo que 
forzaba— la toma de partido, es decir, la deliberación que presupone la elección, motor de 
la acción. Pero por entonces el cosmos todavía estaba ordenado y la escala jerárquica 
apenas dejaba hueco a la duda. En Descartes los polos parecen invertirse.  
Pico no continúa con la figura ejemplar adánica, tan solo acude al origen para 
fundar, con su relato, una nueva hechura del hombre que justifique, que sostenga, la 
nueva imagen del individuo que pretende proyectar: él mismo es un buen ejemplo. El 
ideal querúbico dirigía al hombre a su unión con Dios, a su endiosamiento, con la 
inevitable renuncia corporal de semejante anhelo plasmada en la figura del purus 
contemplator. Su ruta era formativa, modificaba el origen para erradicar un límite 
constitutivo al tiempo que propugnaba la plasticidad del hombre con la dotación de un 
semillero repleto de posibilidades. El hombre podía ser lo que quisiera, pero ¿cómo 
lograrlo? Viviendo como si fuese un querubín, viviendo como si fuese un gusano, viviendo 
como si… Pero para vivir como si fuese un querubín debía saber primero cómo vive el 
querubín.  
En la propuesta piquiana el conocimiento jugaba un papel indispensable no solo 
como eficaz surtidor del deseo sino como correctivo necesario a través de una instrucción 
reglada. La filosofía establecía los pasos precisos para ascender hasta la cumbre de la 
sabiduría, que facilitaba al hombre su unión con Dios. El caos, el desorden, la pluralidad 
se había instalado en el interior del hombre que contaba con su razón para descubrir el 
inmutable orden del cosmos, jerárquicamente organizado, y dar sentido a su vida 
eligiendo ser aquello que quería ser. El mundo no era, todavía, un teatro, aunque Pico 
despreciara la cáscara. Se trataba de revalorizar el espíritu frente al cuerpo en su empeño 
por destrabar al hombre de todo límite y adjudicarle una libertad metafísica. Pero todavía 
no disociaba lo interno de lo externo en términos de realidad y apariencia, verdad y 
falsedad.  
La apertura del mundo, ese paso cifrado por Alexandre Koyré como la transición 
de un mundo cerrado a un universo infinito713, en el que las antiguas jerarquías resultan 
                                                
713 cf. A. Koyré. Del mundo cerrado al universo infinito. Traducción de C. Solís Santos. Madrid: Siglo XXI, 
1979. «Todo el mundo admite que el siglo XVII sufrió y llevó a cabo una revolución espiritual muy radical 
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cuestionadas, alimenta la imaginación de los hombres con otros mundos posibles, con 
otras posibilidades. El ideal se cifra, entonces, en tratar de llegar a vivir como volumus, 
como presumía Rafael en la utopía de Moro. Giovanni Pico della Mirandola también 
afirmaba «possumus si volumus»714, si bien para lograrlo la vida tiene que estar abierta a 
diversas posibilidades en tanto que ha de ser posible la elección. No obstante, sin un 
horizonte de sentido perfectamente ordenado, ante un mundo que cada vez se asimila 
más al escenario de un teatro, ¿cómo saber lo que nos conviene?, ¿cómo elegir bien?, ¿de 
quién fiarnos?  
René Descartes tenía su propio «truco»:  
[…] para saber cuáles eran sus verdaderas opiniones debía fijarme más bien en 
lo que hacían que en lo que decían, no sólo porque dada la corrupción de 
nuestras costumbres hay pocas personas que consientan en decir lo que creen, 
sino también porque muchas lo ignoran; pues por ser actos distintos del 
pensamiento, creer una cosa y saber que en ella se cree, suelen estos actos 
existir el uno sin el otro715.  
Descartes asume un contexto corrompido en el que ya no reina la transparencia y 
en el que son pocos los que dicen la verdad, metáfora del teatro mundi donde la máscara 
triunfa. Pero también reconoce que aunque resulte habitual utilizar las palabras para 
ocultar el pensamiento —¿único hogar de la verdad?— hay otro modo716 de mirar por 
                                                                                                                                          
de la que la ciencia moderna es a la vez raíz y fruto» (Koyré, 5). «Es posible describir aproximadamente esta 
revolución científica y filosófica […] diciendo que conlleva la destrucción del Cosmos; es decir, la 
desaparición, en el campo de los conceptos filosófica y científicamente válidos, de la concepción del mundo 
como un todo finito, cerrado y jerárquicamente ordenado […]. Además, ese Cosmos se ve sustituido por un 
universo indefinido y aun infinito que se mantiene unido por la identidad de sus leyes y componentes 
fundamentales y en el cual todos esos componentes están situados en un mismo nivel del ser» (Koyré, 6). 
714 Editio princeps, § 5-10 (132v), 40. 
715 AT, VI, 23, 14-24. DM, 100. 
716 En 1651, en la «Introducción» a su Leviatán, escribirá Thomas Hobbes: «[…] un dicho muy usurpado de 
antiguo afirma que la sabiduría no se adquiere de los libros, sino de los hombres. Como consecuencia, quienes 
no pueden prácticamente dar otra prueba de su sabiduría se complacen mucho mostrando lo que piensan 
haber leído en los hombres censurándose entre sí cruelmente por la espalda. Pero hay otro dicho, 
comprendido hace poco, gracias al cual podrían verdaderamente aprender a leerse entre sí, a condición de 
que se tomen el trabajo a que ello lleva aparejado. La sentencia dice: Nosce teipsum; léete, conócete a ti mismo; 
y no se entendía en el sentido, hoy usual, de limitar el barbárico estado de los hombres situados en el poder 
frente a sus inferiores, ni para estimular en hombres de baja estofa una conducta insolente hacia sus 
mejores sino para enseñarnos que —debido a la semejanza de los pensamientos y pasiones de un hombre 
con los pensamientos y pasiones de otro— quien mire dentro de sí considerando qué hace cuando piensa, 
opina, razona, espera, teme, etc., y por qué, podrá leer y conocer cuáles son los pensamientos y pasiones de 
todos los demás hombres en ocasiones similares. Digo la semejanza de pasiones como deseo, miedo, esperanza, 
etc., que son idénticas en todos los hombres, y no la semejanza en los objetos de las pasiones, que son las 
cosas deseadas, temidas, esperadas, etc. En éstas [sic] varían tanto la constitución individual como la específica 
educación, y se ocultan tan fácilmente a nuestro conocimiento que los rasgos del corazón humano, ya 
manchados y difusos por el disfraz, la mentira, la falsificación y las doctrinas erróneas, sólo resultan legibles 
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dentro717. Los dos siglos previos al diecisiete hicieron circular una metáfora, extraída de 
un fragmento del Banquete de Platón en el que Alcibíades, borracho, intentaba elogiar a 
Sócrates718, erigido en modelo ejemplar, «por medio de imágenes»719, a través de las cuales 
pretendía mostrar la verdad. Para ello, lo comparaba «a esos silenos existentes en los 
talleres de escultura, que fabrican los artesanos con siringas o flautas en la mano y que, 
cuando se abren en dos mitades, aparecen con estatuas de dioses en su interior»720.  
Como recoge Nuccio Ordine, fueron muchos los autores que retomaron y 
utilizaron la imagen del sileno, como «Pico, en polémica con Ermolao Barbaro, para 
reivindicar la supremacía de la filosofía sobre la retórica, de res sobre verba»721. También 
Descartes defiende la supremacía de la filosofía sobre la retórica y reconoce que la 
sociedad no está compuesta en exclusiva por honnêttes hommes que dicen siempre la 
verdad. No obstante, considera posible ver por dentro, no a través de las palabras, sino a 
través de los actos —¿las imágenes?— que hacen visibles las verdaderas creencias. El filósofo 
reconoce que la ausencia de transparencia no solo se debe a un acto intencionado de 
ocultar lo que en realidad se cree, sino también a un acto inintencionado, fruto de la 
ignorancia. Descartes sostiene que, entre los actos del pensamiento, se debe distinguir 
«creer una cosa y saber que en ella se cree», de ahí que sea posible desconocer lo que se 
cree puesto que en muchas ocasiones se actúa sin saber la razón de dicho modo de actuar. 
La mayoría de las costumbres seguidas se ajustan a este caso. 
                                                                                                                                          
para quien investiga los corazones. Y aunque efectivamente descubrimos a veces por las acciones de los 
hombres sus designios, hacerlo sin compararlas con las nuestras y sin distinguir todas las circunstancias 
capaces de modificar la situación, implica descifrar sin una clave y estar equivocado en lo fundamental, bien 
por excesiva confianza o por excesiva desconfianza, porque quien lee es un hombre bueno o malo» (Hobbes, 
40-41). 
717 Baltasar Gracián lo repetirá, incansable: «Realidad y apariencia. Las cosas no pasan por lo que son, sino 
por lo que parecen; son raros los que miran por dentro, y muchos los que se pagan de lo aparente. No basta 
tener razón, con cara de malicia» (§99. Gracián, 372). «Mirar por dentro. Hállanse de ordinario ser muy otras 
las cosas de lo que parecían; y la ignorancia, que no pasó de la corteza, se convierte en desengaño cuando se 
penetra al interior. La Mentira es siempre la primera en todo: arrastra necios por vulgaridad continuada. La 
Verdad siempre llega la última, y tarde, cojeando con el Tiempo: resérvanle los cuerdos la otra mitad de la 
potencia que sabiamente duplicó la común madre. Es el Engaño muy superficial, y topan luego con él los 
que lo son. El Acierto vive retirado a su interior, para ser más estimado de sus sabios y discretos» (§146, 
Gracián, 387). 
718 En realidad, el discurso de Alcibíades llega tras el famoso discurso de Diotima. A Alcibíades se le pide 
seguir el «juego» y pronunciar un discurso de encomio a la figura de Eros, sin embargo, decide sustituir la 
figura de Eros por la de Sócrates generando, entre ambos, la equivalencia.   
719 Banquete, 215a. Platón. FBF, 270. 
720 Banquete, 215a-215b. Platón. FBF, 270. 
721 N. Ordine. El umbral de la sombra. Literatura, filosofía y pintura en Giordano Bruno. Prólogo de P. Hadot.  
Traducción de S. P. Vida. Madrid: Siruela, 2008, 53. 
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Esta doble matización cartesiana resulta relevante en tanto que asume y destaca el 
férreo vínculo entre nuestras creencias y nuestros actos, más difícil de ocultar que el 
establecido entre nuestras creencias y nuestros discursos, apostillaría el filósofo. En una 
época en la que los individuos ya no se reconocen ni en los relatos, ni en los valores ni en 
los modelos que presenta el pesado lomo de la tradición, el desajuste provoca el 
desconcierto, evidencia la fractura, delata el error. Se sale al mundo con una serie de 
creencias y costumbres que habrán de servir para manejarse bien por él, para distinguir lo 
verdadero de lo falso, pero una vez arrojados al barro los antiguos valores y las antiguas 
doctrinas empiezan a resultar peligrosos, la transparencia resulta incluso temeraria. El 
individuo moderno abandona su hogar722, donde todos conocen a todos, donde cada uno 
tiene su sitio, por un nuevo escenario donde la máscara oculta el rostro, donde «hay pocas 
personas que consientan en decir lo que creen», donde todo lo aprendido parece inútil 
para desenvolverse en la vida con prudencia y con tino. 
Cuando René Descartes acabó sus estudios se enfrentó a esta situación. Había 
estudiado cuanto le habían dicho, sin embargo, ni la lógica, ni la dialéctica, ni siquiera la 
filosofía, como defendía Pico, le habían ayudado a ascender por la escala del saber. Se 
encontraba, si cabe, más perdido o, al menos, plenamente convencido de su ignorancia. 
¿Cómo era eso posible? La decepción cartesiana llega de la mano de la inutilidad del saber 
que ha recibido, pues todo cuanto ha estudiado no le ha servido para poder juzgar con 
acierto y distinguir lo verdadero de lo falso. Ahora que el mundo ya no está ordenado 
habrá que emprender la acuciante tarea de ordenarlo. Al acabar sus estudios, Descartes se 
descubre condenado al error de seguir la misma inercia, al igual que el resto de 
compañeros. Ya en las regulae sentencia:  
[…] nunca llegaremos a ser matemáticos, por mucho que sepamos de memoria 
todas las demostraciones de otros, a no ser que también nuestro espíritu sea 
capaz de resolver cualquier problema; ni llegaremos a ser filósofos, aunque 
hayamos leído todos los razonamientos de Platón y Aristóteles, si no podemos 
emitir un juicio firme sobre las cuestiones propuestas: pues de este modo 
parecería que hemos aprendido no ciencias, sino historias723. 
                                                
722 La identidad rompe así la cadena de filiación, como rompió Giovanni Pico della Mirandola the chain of 
beings para otorgar al hombre un suelo de roca mítica sobre el que moldearse y erigirse en aquello que 
decidiera, en dios o en bestia, pues todo le sería posible —possumus si volumus— si actuaba en consecuencia.  
723 AT, X, 367, 16-23. R. Descartes. Reglas para la dirección del espíritu. Traducción, introducción y notas de J. 
M. Navarro Cordón. Madrid: Alianza, 2003, 77. 
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Este déficit inaceptable se hace patente en las escuelas y universidades, ante el 
reiterado y flagrante desacuerdo y la continua disputa por parte de los más doctos en 
torno a las doctrinas de los antiguos sabios. Antonio Negri sostiene que «La historia que 
Descartes cuenta de sí mismo es de por sí un juicio histórico, que hace las veces de 
introducción siempre renovada a la definición de la situación metafísica: Descartes 
ejemplifica en su propia historia la derrota del hombre renacentista»724. Descartes se 
distancia de Pico en tanto que no aspira al ideal de consenso que propugnaba el 
florentino. Además, el filósofo francés tampoco confía en las obras creadas por muchas 
manos, prefiere la obra elaborada por uno solo725, pues la continua disputa entre los más 
doctos sin estar seguro de por quién tomar partido solo conseguía aportarle más dudas726. 
Asimismo, para el filósofo francés el desajuste también se manifiesta de un modo 
si cabe aún más claro a quien decida salir de su entorno más inmediato para conocer 
otras culturas, otras gentes, otras costumbres. Descartes, de nuevo a diferencia de Pico, no 
habla solo para los doctos —y no solo por el uso de la lengua vulgar frente a la latina—. La 
evidencia de la inutilidad del saber se sitúa al alcance tanto de los cultivados como de  los 
incultos, por lo que se democratiza su asimilación, lo que le permitirá ganar adeptos727. 
De fondo resuena la consigna montaigniana de completar la formación con el «trato con 
el mundo», del que el juicio obtiene un gran provecho —siempre y cuando no se malgaste 
en memorizar fechas, sino en observar las costumbres—, pues la meta no es el pedantismo 
sino formar convenientemente el juicio. Si bien a Montaigne le sirvió para abrazar el 
escepticismo.  
En el caso de Descartes, el provecho de conversar con hombres de otras épocas 
que narran sus costumbres y nos cuentan sus historias —y fábulas— así como el beneficio 
                                                
724 Negri, 122. 
725 «[…] muchas veces sucede que no hay tanta perfección en las obras compuestas de varios trozos y hechas 
por diferentes maestros como en aquellas en que uno solo ha trabajado» (AT, VI, 11, 14-17. DM, 89). 
726 «Nada diré de la filosofía, sino que, al ver que ha sido cultivada por los más excelsos espíritus que han 
existido en los siglos pasados, y que, sin embargo, no hay en ella cosa alguna que no sea objeto de disputa y, 
por consiguiente, no sea dudosa, no tenía yo la presunción de esperar acertar mejor que los demás» (AT, 
VI, 8, 18-24. DM, 87). 
727 Incluso en la «Carta del autor al traductor» de Los principios de la filosofía, Descartes señala que espera 
«que sean leídos por más personas en francés que en latín y que sean mejor comprendidos. Sólo temo que 
el título desaliente a quienes no han seguido estudios o bien a quienes ya se han formado una mala opinión 
de la Filosofía, pues la que les ha sido enseñada no les ha satisfecho. Por todo ello creo que sería 
conveniente incorporar un Prefacio que le diera a conocer cuál es el tema del tratado, qué propósito ha 
guiado su redacción y qué utilidad puede reportar su lectura» (AT, IX, 1, 7-16. R. Descartes. Los principios de 
la filosofía. Introducción, traducción y notas de G. Quintás. Madrid: Alianza, 1995, 7). 
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de viajar y relacionarse con gente diversa estriba en que es bueno «saber algo de las 
costumbres de otros pueblos para juzgar las del propio con mayor acierto y no creer que 
todo lo que sea contrario a nuestros modos sea ridículo y opuesto a la razón, como suelen 
hacer los que no han visto nada»728; la ceguera parece el peor de los defectos para el 
filósofo de la luz. Descartes nutre su discurso hablando de costumbres y no de simples 
especulaciones, pues toda costumbre encierra una creencia que mueve a actuar de un 
modo determinado. Lo que se ve, lo que se percibe, es la acción, pero esta está sostenida 
por una creencia que le da sustento y sentido. Se trata de la pugna con un êthos que choca 
con las aspiraciones del filósofo francés.  
En realidad, a Descartes no le importan las costumbres de otros pueblos sino 
como ejemplos útiles para desacreditar y debilitar las costumbres indeseables729 de su 
entorno —al mostrar su convencionalismo730—, por ello ironiza con mordacidad: «[…] el 
que emplea demasiado tiempo en viajar acaba por tornarse extranjero en su propio país; y 
el que estudia con demasiada curiosidad lo que se hacía en los siglos pasados termina por 
ignorar lo que ocurre en el presente»731. No hay que perder el anclaje con el mundo al 
que pertenecemos, parece venir a recordar el filósofo. La revalorización del ahora, del 
                                                
728 AT, VI, 6, 21-26. DM, 85.  
729 Escribe Pascal: «Montaigne se equivoca. La costumbre solo debe ser seguida porque es costumbre, y no 
porque sea razonable o justa. Pero el pueblo la sigue por la sola razón de que la cree justa. Si no, no la 
seguiría ya, aunque fuera costumbre, porque no queremos estar sometidos más que a la razón o a la justicia. 
Sin eso la costumbre pasaría por tiranía […]. Sería bueno que se obedeciera a las leyes y costumbres porque 
son leyes; que <se> supiera que no hay ninguna verdadera y justa que introducir, que nosotros no 
conocemos nada de ello, y que de esta suerte sólo hay que seguir las recibidas. Por este medio no las 
abandonaríamos nunca. Pero el pueblo no es susceptible de esta doctrina, y de este modo, como cree que la 
verdad puede encontrarse y que está en las leyes y las costumbres, las cree, y toma su antigüedad como una 
prueba de su verdad (y no de su sola autoridad, sin verdad). De esta suerte las obedece, pero está sujeto a 
rebelarse tan pronto como se le muestra que no valen nada, lo cual puede hacerse con todas mirándolas 
desde cierto lado» (Pascal. P, 255. cf. §469, OC, 746-747). 
730 Posteriormente, esta idea remitirá a Hobbes, para quien la sociedad constituye una creación 
convencional de los hombres que se formula a través de la idea de pacto social que se incluirá, más tarde, 
en las denominadas teorías del pacto social. Para Hobbes: «Es por ello manifiesto que durante el tiempo en 
que los hombres viven sin un poder común que les obligue a todos al respeto, están en aquella condición 
que se llama guerra; y una guerra como de todo hombre contra todo hombre» (I, 13. Hobbes, 129). «De esta 
guerra de todo hombre contra todo hombre, es también consecuencia que nada puede ser injusto. Las 
nociones de bien y mal, justicia e injusticia, no tienen allí lugar. Donde no hay ley, no hay injusticia» (I, 13. 
Hobbes, 131) «y la definición de injusticia no es otra que el no cumplimiento del pacto, y todo aquello que no 
es injusto es justo» (I, 15. Hobbes, 143) «Pero tal como los hombres, para obtener la paz y la propia 
conservación, han hecho un hombre artificial que nosotros llamamos república, así también han creado 
cadenas artificiales, llamadas leyes civiles: ellos mismos, mediante pactos mutuos, las han soldado en un 
extremo a los labios de ese hombre o asamblea a quien concedieron el poder soberano, y en el otro extremo 
a sus propios oídos« (II, 21. Hobbes, 195). 
731 AT, VI, 6, 26-30. DM, 85. 
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presente, ya presupone el adelgazamiento de la autoridad de la antigüedad. Escribía 
Séneca en el primer capítulo de De beata vita:  
Nadie se equivoca aisladamente, sino que es causa y autor de los errores de 
otros; en efecto, es perjudicial apoyarse en los que van delante y, dado que 
todo el mundo prefiere confiar en otro a formarse su propio criterio732, nunca 
se tiene un criterio propio sobre la vida, siempre se confía. Nos hace dar 
vueltas y precipitarnos en el error que pasa de mano en mano. Perecemos 
siguiendo el ejemplo de otros. Nos curaremos: alejémonos de la masa733.  
Descartes parece consciente de que el conocimiento de otras costumbres734 resulta 
deseable y conveniente a su proyecto en tanto corrosivo y eficaz disolvente para el 
dogmatismo, pero sin excederse. El ideal del sabio se está modificando: ya no es bueno 
pasar demasiado tiempo rodeado de libros735, tampoco resulta recomendable abusar de 
los viajes; así, el saber libresco y el saber mundano se equiparan y se limitan. No es bueno 
propasarse porque todo ese contenido asimilado sin criba preña el espíritu de errores y 
prejuicios —de creencias— que, tarde o temprano, habrán de ser expurgados —juzgados por 
la razón—, por tanto, dificulta y dilata la purga.  
Asimismo, los ejemplos, escrupulosamente escogidos, podrán ser útiles siempre 
que estén fundados en hechos reales, en historias verdaderas736 y narradas sin omitir sus 
                                                
732 En su correspondencia con la princesa Isabel, en referencia a este libro de Séneca, al realizar un repaso 
de esta obra en la carta firmada en Egmond el 18 de agosto de 1645, Descartes escribe que Séneca 
«amonesta a los que siguen la costumbre y el ejemplo de los demás antes que la razón. Numquam de vita 
judicatur, dice él, semper creditur [acerca de la vida, nunca se razona, siempre se cree]. Sin embargo, aprueba 
que pidamos consejo a los que creemos más sabios; pero quiere que empleemos también nuestro propio 
juicio para examinar sus opiniones. Aquí comparto enteramente su parecer; pues, aunque muchos no sean 
capaces de encontrar el camino recto por sí mismos, sin embargo, pocos hay que no puedan reconocerlo 
bastante cuando alguien se lo indica claramente. Sea lo que sea, podemos satisfacer nuestra conciencia y 
asegurarnos que nuestras opiniones acerca de la moral son las mejores que podamos sostener, cuando, en 
vez de dejarnos llevar ciegamente por el ejemplo, tuvimos cuidado en buscar el consejo de los más hábiles y 
empleamos todas las fuerzas de nuestro espíritu para examinar lo que debíamos adoptar» (AT, IV, 272, 10-
27. CF, 64). 
733 De vita beata, 1, 4. L. A. Séneca. Diálogos. Estudio preliminar, traducción y notas de C. Codoñer. Madrid: 
Tecnos, 1986, 227. 
734 Como Pico parecía serlo con la pluralidad de doctrinas. 
735 Basta recordar el caso de Don Quijote: «Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que 
estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballería con tanta afición y gusto, que 
olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su 
curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de 
caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo» (I, 1. Cervantes, 8). 
736 Como recoge en El mundo. Tratado de la luz: «Pero sin perder el tiempo en disputas, mejor aportaré otro 
ejemplo» (AT, XI, 4, 28; 5, 1-2. R. Descartes. El mundo. Tratado de la luz. 1.ª ed. Edición, introducción, 
traducción y notas de S. Turró. Barcelona: Anthropos Editorial del Hombre, 1989, 47-49). Los ejemplos 
que introduce Descartes pretenden estar tomados de la vida cotidiana para resultar familiares al lector: «Un 
hombre abre la boca, mueve la lengua, lanza su aliento…» (AT, XI, 5, 7-8. MTL, 49); «Un soldado regresa de 
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detalles, por escabrosos que resulten, pues de lo contrario «los que toman por regla de sus 
costumbres los ejemplos que sacan de las historias se exponen a caer en las extravagancias 
de los paladines de nuestras novelas y a concebir intentos superiores a sus fuerzas»737. Ya 
se había mencionado con anterioridad este peligro, ¿de qué serviría una regla de conducta 
cuyo original resultase falso? ¿Qué emulación cabe esperar de lo imposible? El filósofo 
más elocuente a juicio de Jean Chapelain pone el acento en el contenido tan pronto 
como el continente deslumbra. 
Descartes reitera en su correspondencia privada con Mersenne y en el propio 
Discurso que no pretende —que no quiere— enseñar una «teoría»; ya no se defiende una 
concepción pasiva-receptiva del conocimiento sino una concepción activa en el desarrollo 
del conocimiento. Descartes no aspira a plasmar una «doctrina» que haya de ser 
aprendida y repetida, no ansía disponer de una horda de seguidores que asientan sin 
criterio a todo cuanto él plantea: «Me parece que también los que siguen una doctrina 
ajena descienden, es decir, se tornan, en cierto modo, menos sabios que si se abstuvieran 
de estudiar»738. Uno de los peligros de este comportamiento demasiado generalizado 
radica en que «no contentos con saber todo lo que su autor explica inteligiblemente, tales 
personas quieren además encontrar en él la solución de varias dificultades de las cuales 
no habla y en las que acaso no pensó jamás»739. Las disputas teóricas no parecen conducir 
a ninguna parte, salvo al extravío, e incluso pueden resultar peligrosas740 en una época en 
la que el ejercicio de la razón se encuentra asfixiantemente reprimido allí donde debería 
reinar.  
La ambición cartesiana parece otra, mucho mayor: Descartes aspira a reformar el 
conocimiento a través de una reforma de las costumbres, de los hábitos741, que hará 
                                                                                                                                          
un combate: en el calor de la refriega habría podido ser herido sin darse cuenta; ahora que empieza a 
enfriarse siente dolor, cree estar herido…» (AT, XI, 6, 6-10. MTL, 51). 
737 AT, VI, 7, 7-10. DM, 85 
738 AT, VI, 70, 19-22. DM, 142. 
739 AT, VI, 70, 22-26. DM, 142. 
740 Como aprendió en su propia piel el joven Pico. 
741 «¿Qué son nuestros principios naturales sino nuestros principios habituales? Y en los niños, los que han 
recibido del hábito de sus padres […]. Un hábito diferente dará otros principios naturales. Se ve por 
experiencia», sentencia Pascal. Y prosigue «¿Qué es pues esa naturaleza sujeta a ser borrada? El hábito es una 
segunda naturaleza que destruye la primera. Pero ¿qué es naturaleza? ¿Por qué no es natural la costumbre? 
Mucho me temo que esa naturaleza no sea ella misma sino una primera costumbre, como la costumbre es 
una segunda naturaleza» (Pascal. P, 104. cf. §116, OC, 577 y §117, OC, 578). 
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posible la reforma del entendimiento742 que conducirá a la verdad y al nacimiento del 
individuo moderno. Se afana por establecer un nuevo ideal de sabiduría743, un nuevo 
modo de hacer filosofía, que erradique el sectarismo y la mediocridad en las escuelas y en 
los salones, entre los doctos y los incultos. Para ello, Descartes pugna por desarrollar en el 
espíritu humano un espíritu crítico. Su programa de acción y su empeño quedaron por 
escrito:  
Pero si estiman que un poco de verdad es preferible a la vanidad de parecer 
saberlo todo —como, sin duda, es efectivamente preferible—, y si lo que 
quieren es proseguir un intento semejante al mío, no necesitan para ello que 
les diga más de lo que ya he dicho en este discurso; pues si son capaces de 
pasar más allá de donde yo he ido, lo serán también, con mayor motivo, de 
hallar por sí mismos todo cuanto creo haber hallado, sin contar que, 
habiendo yo seguido siempre mis investigaciones ordenadamente, es cierto 
que lo que me falta por descubrir es de suyo más difícil y oculto que lo que he 
podido hallar hasta ahora y, por tanto, mucho menos gusto hallarían en 
saberlo por mí que por sí mismos. Además, el hábito que de esta manera 
adquirirán buscando primero las cosas fáciles y pasando poco a poco a otras 
más difíciles, les servirá más que todas mis instrucciones. Por eso estoy 
persuadido de que, si en mi juventud me hubieran enseñado todas las 
verdades cuyas demostraciones he buscado después y no me hubiese costado 
trabajo alguno aprenderlas, quizá no supiera hoy ninguna otra cosa, o por lo 
menos nunca hubiera adquirido la costumbre y facilidad que creo tener de 
encontrar siempre otras nuevas a medida que me aplico a buscarlas. En una 
palabra, si hay en el mundo una obra que nadie puede concluir tan bien como 
el mismo que la empezó es aquella en que trabajo744. 
El filósofo está siendo franco: él solo no puede hacer todo el trabajo. Ya se hace 
cargo de cuanto está en sus manos y a quien desee seguir su ejemplo le bastará con lo 
escrito en su discurso, lo demás, es decir, lo verdaderamente importante corre por su 
cuenta: la «emulación» y la adquisición de nuevos hábitos, que le permitirán conducirse 
con mayor seguridad por la vida y distinguir lo verdadero de lo falso. Al fin y al cabo, el 
filósofo francés aspira a que el lector sea capaz de emitir «juicios sólidos y verdaderos de 
todo cuanto se le presente»745, tal como anotaba en la primera de sus reglas. Pretende 
enseñar a través de la práctica, como los lacedemonios que querían educar en valores a 
                                                
742 Spinoza lo expresó con gran acierto al titular su obra Tratado de la reforma del entendimiento. Como ya se 
señaló con anterioridad, Descartes modificó el término «tratado» por «discurso», su público era más amplio 
y los «discours» estaban a la orden del día. Pero su «método» no es sino otra apuesta por una reforma del 
entendimiento.   
743«[…] por Sabiduría no sólo hemos de entender la prudencia en el obrar, sino un perfecto conocimiento 
de cuanto el hombre puede conocer, bien en relación con la conducta que debe adoptar en la vida, bien en 
relación con la conservación de la salud o con la invención de todas las artes» (AT, IX, 2, 8-13. PF, 8).  
744 AT, VI, 71, 21-31; 72, 1-19. DM, 142-143. 
745 AT, X, 35, 5-7. RDE, 63. 
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sus jóvenes acostumbrándolos a la acción y no a las palabras746: no hay nada que 
memorizar, hay que hacer, es un discurso dirigido a la acción, gran paso de Descartes en 
la reforma del pensamiento moderno. Por ello, el filósofo insiste en que no va a «enseñar» 
la verdad sino que va a tratar de ayudar al lector a encontrarla por sí mismo: le mostrará 
qué es lo que él ha hecho y qué frutos ha obtenido y el lector habrá de poner a prueba su 
método y juzgar si lo que ha hallado el autor de la obra es oro o cobre, diamante o cristal. 
Para ello, habrá de apropiarse de su método, hacerlo suyo y ponerlo en práctica para 
poder juzgar el acierto o el error de la propuesta cartesiana y de este modo irá 
adquiriendo un nuevo hábito que le ayudará a «dirigir bien la razón y buscar la verdad en 
las ciencias». 
El Discurso cartesiano capta magistralmente la atención del lector al anunciar las 
acciones de un hombre que dice contar su vida, su propia experiencia, mientras a través 
de este eficaz artificio retórico dirige el foco hacia adentro, pues alumbra el pensamiento: 
ya no se trata de imitar o, en el mejor de los casos, emular a otro en el estricto sentido de 
vivir —exteriormente— como él ha vivido sino que se trata de llegar a ser otro aprendiendo 
a emplear la razón como batuta del pensamiento, como guía de todos nuestros actos, 
aprendiendo a pensar como él piensa. La reforma de los actos pasa por la reforma de las 
creencias y esta por el correcto uso de la razón; el cambio discurre de dentro afuera. Ya no 
se trata de arrodillarse para creer en dios, sino de conocer la verdad, llegar a saber que 
Dios existe, creer en él y arrodillarse. Descartes pretende invertir el orden de la reforma 
pues está absolutamente convencido del poder persuasivo de la verdad y de la capacidad 
de una razón bien dirigida. Como defiende Williams, «el Discurso muestra a su autor no 
como un objeto de interés humano para sí mismo o para otros, sino más bien como un 
ejemplo —aunque un ejemplo genuino y particular— de la mente que es racionalmente 
dirigida al descubrimiento sistemático de la verdad»747. 
En la última parte del Discurso, en la que Descartes comienza exponiendo cuáles 
fueron las razones que lo llevaron a no publicar un tratado ya acabado —se refiere, como 
es sabido, a El mundo. Tratado de la luz —, aprovecha la ocasión para exponer por qué en el 
caso del Discurso y los ensayos que lo acompañan no ha podido finalmente negarse a 
compartirlo. Pero antes anuncia por qué ha permanecido tanto tiempo callado: «[…] 
                                                
746 cf. Montaigne, 201. 
747 Williams, 22-23. 
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mientras no he recogido del método que uso otro fruto sino el hallar la solución de 
algunas dificultades pertenecientes a las ciencias especulativas o tratar de ordenar mis 
costumbres con arreglo a lo que dicho método me señalaba, no me he creído obligado a 
escribir nada»748. ¿Por qué no consideraba una obligación moral compartir estos frutos? 
Descartes justifica su silencio:   
Pues en lo que atañe a las costumbres, cada cual está tan seguro en su modo 
de pensar que se hallarían tantos reformadores como hombres si a todo el 
mundo, y no sólo a los que Dios ha establecido soberanos de sus pueblos o a 
los que han recibido de él la gracia y el celo suficiente para ser profetas, le 
fuera permitido dedicarse a cambiarlas en algo; y en cuanto a mis 
especulaciones, aunque eran muy de mi gusto, he creído que los demás 
tendrían otras también que quizá les gustarían más749. 
Es como si Descartes renunciara a postular una reforma de las costumbres para 
dejarlas en manos de Dios y sus ministros, como si tratase de evitar ese enfrentamiento. 
Aunque, anteriormente ya había reconocido que hacía mucho tiempo «que había 
advertido que en lo que se refiere a las costumbres es a veces necesario seguir opiniones 
que sabemos muy inciertas»750. Pero ¿cómo seguir una costumbre en la que no se cree? 
Larvatus prodeo. La vida, la supervivencia, parece ir por delante de la honestidad en una 
sociedad corrupta. Hay que seguir «siempre el consejo de nuestra razón»751, y ¿qué razón 
bien dirigida, bien entrenada, elegiría asumir más peligros de los necesarios? Descartes 
desvía constantemente la atención del lector, dirige su mirada hacia aquellos aspectos que 
en apariencia resultan menos conflictivos y que pueden ser más fácilmente asumidos y 
compartidos; pretende hacer ver que él no va a enfrentarse ni a los doctos que detentan el 
monopolio especulativo ni a los teólogos que salvaguardan las costumbres, que si su 
aportación solo se redujese a esos ámbitos, ni siquiera se habría decidido a publicar. Su 
obligación moral surge del descubrimiento de una filosofía «práctica»752 que lo ha 
agasajado con «conocimientos muy útiles para la vida [fort utiles à la vie]»753. Pero ¿es 
                                                
748 AT, VI, 61, 4-10. DM, 134. 
749 AT, VI, 61, 10-19. DM, 134. 
750 AT, VI, 31, 20-22. DM, 107. 
751 AT, IV, 266, 17-18. CF, 60. 
752 «Pero tan pronto como adquirí algunas nociones generales de física y, comenzando a ponerlas a prueba 
en varias dificultades particulares, noté hasta dónde pueden conducir y cuánto difieren de los principios 
empleados hasta el presente, creí que no podría tenerlas ocultas sin pecar gravemente contra la ley que nos 
obliga a procurar el bien general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro poder» (AT, VI, 61, 
19-28. DM, 134). 
753 AT, VI, 61, 29-30. DM, 134. 
 - 235 - 
realmente posible que esos nuevos conocimientos no interfieran en absoluto en nuestras 
costumbres? 
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4.5. Belleza y orden de las obras en las que «uno solo ha trabajado»: cinco 
ejemplos y un mismo elogio 
¿Por qué hacer cantar a cuatro o cinco voces textos que no se pueden entender, 
cuando los antiguos hacían vibrar las pasiones más intensas con el solo efecto de 
una voz apoyada por la lira? 
Vincenzo Galilei754 
En El discurso del método Descartes traza el recorrido y las condiciones que hicieron 
posible su gran descubrimiento, como si tratara de mostrar al lector qué fue lo que le hizo 
escoger unos caminos y no otros, como si quisiera plasmar las circunstancias en las que se 
conformó su pensamiento. Para ello, desde la situación presente en la que ya conoce los 
resultados de sus decisiones, sus aciertos y sus errores así como algunos de los frutos de su 
método, decide hacer públicos varios de sus hallazgos acompañados de una suerte de 
autobiografía intelectual que acerque la figura del descubridor —de «su labor heroica»755— 
al lector interesado. Se trata de la demandada «historia de su espíritu» que lo obliga a 
detener el paso y mirar atrás, a concebir su vida como una sucesión de hechos —y 
pensamientos— encadenados temporalmente, unos tras otros. Además, el recurso a la 
narración en primera persona facilita al lector la identificación con el autor, pues a 
medida que avanza en la lectura —como si de un monólogo interior se tratara— va 
interiorizando un discurso ajeno como propio, sumando al poder persuasivo de la verdad, 
el del estilo eficazmente seleccionado.  
En la primera parte del discurso, tras resumir su recorrido formativo y sus 
decepciones, tras ganarse la atención e incluso la confianza del gran público que 
presumiblemente compartirá sus mismos pareceres, Descartes pone fin a esta sección 
destacando una decisión fundamental —que también pondrá fin a una etapa de su vida—: 
el compromiso «de estudiar también en sí mismo»756 y emplearse a fondo «en la elección 
del camino que debía seguir»757, como si ya no le quedara otro recurso, como si ya lo 
hubiera probado todo y solo le restara probar esta otra vía de estudio. Así prepara y 
                                                
754 Ápud B. Foccroulle. «La música y el nacimiento del individuo moderno». En: B. Foccroulle; R. Legros; 
T. Todorov. El nacimiento del individuo en el arte. Traducción de H. Cardoso. Buenos Aires: Nueva visión, 
2006, 23. 
755 «Sa tâche héroïque». Alquié, 36-37. 
756 AT, VI, 10, 29. DM, 88. 
757 AT, VI, 10, 30-31. DM, 88. 
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justifica el siguiente paso que, al comienzo de la segunda parte, representa el inicio de esa 
labor, al debutar las condiciones óptimas para llevarla a cabo: la soledad y el encierro en 
una habitación convenientemente aclimatada para pasar el invierno —del año 1619—, lo 
cual le proporcionaba la tranquilidad precisa para dedicarse a pensar, es decir, para 
ejercitar el bon sens a su voluntad.  
En este nuevo contexto, la razón ya no se educa en un espacio público a través de 
disputas dialécticas, ni se robustece con el enfrentamiento y la discusión; ya no se 
requiere esa tarea colectiva —previa— que florece en las escuelas o en los salones o en las 
reuniones de doctos, pues su experiencia personal parece haberle mostrado con 
insistencia que allí no se halla el preciado tesoro que busca. Se está reivindicando el valor 
modélico del individuo frente a la «comunidad» en la consecución del correcto uso de la 
razón y en el anhelado progreso del conocimiento. Y este «descubrimiento» tiene lugar 
precisamente cuando el filósofo se queda a solas con sus pensamientos. Uno de los 
motivos que aduce el filosofo para quedarse «todo el día solo y encerrado»758 es que no 
había encontrado «conversación alguna que me divirtiera»759, restringiendo el uso de la 
conversación a un mero divertimento imposible de hallar «en medio de la ignorancia 
militar»760, como le confesaba a Beeckman al final del Compendio de música.  
Descartes destaca las circunstancias que hacen posible que pueda entregarse a sus 
pensamientos por entero, como si fuese una tarea que ha de esperar al momento 
oportuno. Si no hubiese comprobado la esterilidad del conocimiento aprendido en la 
escuela y en el trato con el mundo tal vez nunca hubiese decidido buscar en sí mismo. Si 
se hubiese encontrado con gente cultivada que le proporcionara una conversación 
reconfortante no hubiera llevado a cabo sus reflexiones en ese momento. Si no se hubiese 
encontrado libre de cuidados y pasiones que nublaran o perturbaran su ánimo761, 
tampoco habría hallado la tranquilidad que necesitaba para dirigir su pensamiento del 
modo preciso. Han de hallarse las condiciones propicias para llevar a cabo dicha tarea; a 
este respecto, Descartes también parece concederle a la fortuna un papel —reducido— en 
la historia de su espíritu. 
                                                
758 AT, VI, 11, 11. DM, 89. 
759 AT, VI, 11, 8-9. DM, 89. 
760 AT, X, 141, 9. CM, 112. 
761 cf. AT, VI, 11, 10. 
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La postura adoptada por el filósofo francés se asemeja a la del héroe protagonista 
que, hastiado ante el continuo fracaso de la empresa común, cuando las condiciones 
parecen favorables, decide emprender en solitario la gran hazaña que todos desean. 
Entonces, en ese momento que será crucial para su vida, en la soledad de esa habitación 
convenientemente aclimatada, afirma que uno de los primeros pensamientos que acaparó 
su atención consistió en considerar que «no hay tanta perfección en las obras compuestas 
por varios trozos y hechas por diferentes maestros como en aquellas en que uno solo ha 
trabajado»762. Sorprendente primer pensamiento, aunque todavía resulta más 
sorprendente que este no lo lleve a reflexionar sobre la excelsa obra divina, es decir, sobre 
la creación del universo por la mano de Dios763 y la manifiesta perfección de dicha obra, 
idea a la que, sin más contexto, parecería remitir dicha idea de un modo «natural». 
Descartes evita transitar por esta analogía y concreta su tesis a través de cinco ejemplos764 
que vienen a sostener y a robustecer su idea con casos «reales» —no con fábulas 
inverosímiles— y que eluden la entrada de modelos naturales apropiadamente sustituidos 
por otros artificiales, fruto de la mano del hombre765. 
El primer ejemplo seleccionado proviene del ámbito de la arquitectura: «Se ve, en 
efecto, que los edificios que ha emprendido y acabado un solo arquitecto suelen ser más 
bellos y mejor ordenados que aquellos otros que varios han tratado de restaurar, 
sirviéndose de antiguos muros construidos para otros fines»766. Descartes parece 
introducir estos ejemplos más que como dóxa como éndoxa; a través del «se ve, en efecto, 
que» se está apelando a una opinión admitida y ampliamente compartida, como si fuese 
                                                
762 AT, VI, 11, 14-17. DM, 89. 
763 El sumo Artifex retratado por Pico. 
764 Que resume Risieri Frondizi en: «1) los arquitectos y sus edificios; 2) los ingenieros y las ciudades; 3) los 
pueblos y la legislación que los rige; 4) la filosofía escolástica y su naturaleza compuesta; 5) el hombre y sus 
opiniones» (cf. Nota a pie núm. 7. Frondizi, 158). 
765 Insistentemente se reclama la visión del individuo como agente al tratar de proyectar una concepción del 
ser humano que no se limite a someterse a los caprichos de la naturaleza sino que puede llegar a convertirse 
en «dueño» —maître— y «poseedor» —possesseur— de la naturaleza (cf. AT, VI, 62, 7-8. DM, 135). Como 
también señala Paolo Rossi «El mundo de los fenómenos "reconstruibles" mediante la investigación, y el de 
los productos artificiales que han sido creados o construidos por el entendimiento humano y mediante 
operaciones manuales, es el único mundo del cual se puede tener ciencia» y prosigue más adelante «El 
entendimiento humano, que es limitado y finito, sólo puede alcanzar las verdades propias del saber que ha 
sido construido por los hombres: las verdades de la física, de la geometría, de la matemática. Lo que 
verdaderamente puede ser conocido es sólo aquello que se hace, lo que es artificial, construido o 
reconstruible» (P. Rossi. Los filósofos y las máquinas. 1400-1700. 3.ª ed. Prólogo de J. Carreras Artau. 
Traducción de J. M. García de la Mora. Barcelona: Labor, 1970, 136; 137). A continuación, Rossi cita 
precisamente las palabras de Mersenne: «Conocemos en realidad tan sólo las verdaderas razones de aquellas 
cosas que nosotros podemos construir con las manos o con el entendimiento» (Mersenne ápud Rossi, 137). 
766 AT, VI, 11, 17-22. DM, 89. 
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una opinión fácilmente asimilable con el solo hecho de prestar atención, de reparar en, 
de mirar y ver. No obstante, lo que considera que «se ve» presupone ya un conocimiento 
que no está en el simple «ver» un edificio cualquiera —puesto que no hablamos de la 
naturaleza—. ¿Acaso en la visión de un edificio está ya implícito el conocimiento de quién 
lo ha hecho? Descartes viene a sostener que si resulta bello y ordenado presumiblemente 
será la obra de un solo arquitecto, por lo que al primer atisbo de falta de orden —o 
belleza— habrá que presuponer la intervención de varios arquitectos. ¿Acaso pensaría 
Descartes que la basílica de Nuestra Señora de las Flores en Florencia no era bella y 
perfectamente ordenada? Quizá la cúpula de Brunelleschi sobre la base erigida por 
anteriores maestros podría salvarse gracias al «suelen ser» escogido por el filósofo, que da 
cabida a los casos excepcionales y evita caer —¿todavía?— en la falla del dogmatismo.  
La tesis que se pone en juego en la segunda parte del discurso reclama que hay 
edificios que destacan por su belleza y orden767 y que estas construcciones suelen estar 
hechas o diseñadas por una sola persona, por un solo creador. Estas edificaciones 
sobresalen frente aquellas que se han servido de materiales ajenos, tratando de restaurar 
«muros construidos para otros fines»768. Descartes subraya el hecho de que quien obra 
sobre lo creado por otro suele desconocer con qué fin fue creada esa obra —¿como quien 
solo repite las ideas de otro suele desconocer con qué ideas precedentes se engranan estas, 
de dónde vienen, a dónde van?—. A continuación, tras el ejemplo del edificio aislado, 
propone el del ingeniero y el diseño de la ciudad: 
Esas viejas ciudades que no fueron al principio sino aldeas y que con el 
transcurso del tiempo se convirtieron en grandes ciudades, están 
ordinariamente muy mal trazadas si las comparamos con esas plazas regulares 
que un ingeniero diseña a su gusto en una llanura; y, aunque considerando 
sus edificios uno por uno, encontrásemos a menudo en ellos tanto o más arte 
que en los de las ciudades nuevas, sin embargo, viendo cómo están dispuestos 
—aquí uno grande, allá uno pequeño— y cuán tortuosas y desiguales son por 
esta causa las calles, diríase que es más bien el azar, y no la voluntad de unos 
hombres provistos de razón, el que los ha dispuesto. Y si se considera que en 
todo tiempo ha habido, sin embargo, funcionarios encargados de cuidar que 
los edificios particulares sirvan de ornato público, bien se comprenderá lo 
                                                
767 Apostando por un ideal de belleza sometido a regla, como sus amigos literatos, en el que la ordenación 
de los diversos elementos cobra un papel protagonista. A partir de estas reflexiones cabría reconstruir la 
«estética» cartesiana. 
768 AT, VI, 11, 21-22. DM, 89. 
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difícil que es hacer cabalmente las cosas cuando se trabaja sobre lo hecho por 
otros769. 
Descartes parte de un ideal de belleza —geométrica, lineal, ordenada, uniforme, 
sometida a reglas, etc.— que condena a la fealdad todo cuanto se presente como 
«irregular», «tortuoso», «desigual», «azaroso». De fondo resuenan Malherbe, Balzac y todos 
cuantos colaboraron por imponer las tesis del clasicismo que valoraba, por encima del 
ideal renacentista del genio, el esfuerzo del artista, del profesional del arte, que no dejaba 
nada al azar, sino que sometía su obra a las reglas del buen gusto. Para Descartes la belleza 
emana del orden que impone la razón; el artista ordena el caos, simplifica, clarifica, 
escoge la línea recta donde otro seguiría la curva. El filósofo demanda, por tanto, una 
belleza «racional»: frente a las obras fruto del azar elige aquellas que llevan impresa «la 
voluntad [volonté] de unos hombres provistos de razón»770.  
Asimismo, destaca en su análisis la distinción entre las partes y el todo, para 
señalar que aunque uno de los componentes se ajuste al ideal, no resulta suficiente si este 
no se acompaña de un resto acorde, que conforme una composición correctamente 
diseñada, de lo cual deduce la dificultad de lograr dicha meta «cuando se trabaja sobre lo 
hecho por otros». Una y otra vez introduce los mismos elementos disruptivos: el paso del 
tiempo, que favorece la acumulación informe de «materiales» o «construcciones» 
procedentes de manos diversas y que no han sido creadas bajo las mismas reglas —de la 
razón—. La metáfora constructiva resulta fértil para la ambición cartesiana pues introduce 
aquellos elementos sobre los que hará pivotar su propuesta771, en la cual se percibirá 
como «racional» lo que fuera de ese marco podría no resultar tan «racional».   
Se apropia también de la figura del arquitecto como ejemplo de creador que 
trabaja inicialmente sobre un plano, sobre una hoja en blanco en la que proyecta su 
construcción, en la que lleva a cabo la «disposición» de la que habla Vitruvio, que «es el 
arreglo conveniente de todas las partes, de suerte que, colocadas según la calidad de cada 
una, formen un conjunto elegante»772. Ese arreglo se plasma a través del trazado773 del 
proyecto, fruto de la meditación y de la invención del arquitecto en tanto que «La 
                                                
769 AT, VI, 11, 22-31; 12, 1-9. DM, 89-90. 
770 «[…] la volonté de quelques hommes usant de raison» (AT, VI, 12, 1-2). 
771 Escribía Marco Lucio Vitruvio (I, 2): «La Arquitectura se compone de orden, que los griegos llaman taxis; 
de disposición, a la que dan el nombre de diátesis; de euritmia o proporción (simetría, decoro) y de 
distribución, que en griego se dice oikonomia» (Vitruvio, 12). 
772 I, 2. Vitruvio, 13. 
773 Que puede ser en planta, en alzado o en perspectiva según señala el autor romano (cf. I, 2. Vitruvio, 13). 
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meditación de la obra propuesta es un esfuerzo intelectual, reflexivo, atento y vigilante, 
que aspira al placer de conseguir un feliz éxito. La invención es el efecto de este esfuerzo 
mental, que da solución a problemas obscuros y la razón de la cosa nueva encontrada»774. 
Aunque ese esfuerzo intelectual requerido llegará más tarde775; de momento, se está 
tratando de situar al lector en el contexto deseado para reclamar como idóneo el paso que 
se pretende dar.  
Tras estos primeros «pensamientos» en soledad junto a la estufa —dans un poêle776—, 
Descartes reflexiona sobre los pueblos que «se han ido civilizando poco a poco»777 y que 
por ello han ido sancionando leyes conforme a las necesidades que iban surgiendo, y al 
imaginarse este corpus legislativo concluye que unos pueblos así «no pueden estar tan 
bien constituidos como los que han observado las constituciones de un legislador 
prudente desde el momento en que se reunieron por primera vez»778. En esta ocasión, 
Descartes sí acude al símil con la figura divina para defender la superioridad de sus 
«ordenanzas» frente al resto de mandamientos mundanos. No obstante, rápidamente 
dirige el foco hacia las choses humaines779 para destacar que él considera que si Esparta 
sobresalió sobre el resto de ciudades-estado griegas no fue tanto por la bondad de sus 
leyes «sino debido a que, por ser concebidas por un solo hombre, tendían todas a un 
mismo fin»780. 
Incansablemente, Descartes repite el mismo motivo que ensalza la labor de la obra 
hecha por uno solo frente a la erigida por muchas manos hasta convencerse —y tratar de 
convencernos— de que están más próximos a la verdad «los simples razonamientos que un 
hombre de buen sentido puede hacer naturalmente acerca de la cosas que se presentan»781 
que algunos libros llenos de opiniones variadas que completan y enmiendan las 
precedentes y que, sin contener demostraciones ni razones fiables, se hacen pasar por 
ciencia. Este elogio del «hombre de buen sentido» que podría ser cualquiera, puesto que 
el bon sens ha sido tan generosamente repartido entre todos, tal como anticipa al 
                                                
774 I, 2. Vitruvio, 13. 
775 Como recoge Gemma Muñoz-Alonso: «Se trata, no de demostrar un saber heredado sino de "inventar" 
un nuevo saber, saber que, para Descartes, va a ser en y desde la razón; y, para ello, es imprescindible el 
método» (Muñoz-Alonso, 118). 
776 AT, VI, 11, 11. 
777 AT, VI, 12, 10-11. DM, 90. 
778 AT, VI, 12, 13-16. DM, 90. 
779 AT, VI, 12, 19. 
780 AT, VI, 12, 23-25. DM, 90. 
781 AT, VI, 12, 29-31; 13, 1. DM, 91. 
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comienzo de su discurso, reclama la universalización de una condición del ser humano 
que parece exigir un determinado uso de la misma. Al igual que la inicial condición 
adánica promovida por Pico exigía del ser humano una determinada elección de vida para 
no abusar de la liberalidad del sumo artifex, el universal bon sens cartesiano parece 
demandar del ser humano un uso correcto del mismo. No obstante, ambos autores 
universalizan una condición humana cuyo máximo provecho parecerá, a medida que 
avancen las obras, solo al alcance de unos pocos. 
Y tras el ejemplo de «la filosofía escolástica y su naturaleza compuesta», llega la 
historia del «hombre y sus opiniones»782, en la que Descartes prosigue sus reflexiones 
solitarias con un análisis crucial:  
Y pensé asimismo que por haber sido todos nosotros niños antes de ser 
hombres y haber necesitado por largo tiempo que nos gobernasen nuestros 
apetitos y nuestros preceptores, con frecuencia contrarios unos a otros, y acaso 
no aconsejándonos, ni unos ni otros, siempre lo mejor, es casi imposible que 
nuestros juicios sean tan puros y sólidos como lo serían si desde el momento 
de nacer hubiéramos dispuesto por completo de nuestra razón y ella 
únicamente nos hubiera dirigido783. 
Ya no se trata de una historia «mítica», in illo tempore, que narra la historia del 
primer ser humano para fundar en su origen nuestra herencia, Descartes nos recuerda a 
«todos nosotros» una experiencia personal, para la que no precisamos hacer uso de la 
imaginación, como en el resto de ejemplos, pues nos basta con acudir a la memoria. 
Antonio Negri subraya que la «forma histórica» del Discours supone una «confrontación 
directa con la memoria»784. Y prosigue: «Aquí, dentro de esta relación memorativa, 
asumida conscientemente como centro de referencia, el robin785 Descartes redescubrirá su 
                                                
782 Tal como los resume Frondizi. 
783 AT, VI, 13, 1-12. DM, 91. 
784 Negri, 75. 
785 El hombre de toga —robe—. Negri afirma que en el caso de Descartes, «se mire por donde se mire, este 
hombre y este mundo son robins», y prosigue «¿Quiénes son, pues, estos robins? O, mejor, ante todo, 
¿quiénes han sido? "La vanguardia ofensiva de la burguesía", nos dice el historiador [se refiere a R. Mandrou 
en Classes et luttes de classes en France au début du XVII siècle], el grupo social salido de la primera ola de 
desarrollo mercantil y capitalista de los siglos XV y XVI y que, en el siglo XVI [¿sic?], en los parlamentos, en las 
magistraturas, en definitiva, en la profesión de robe, ha consolidado institucionalmente su poder. Lo que se 
nos presenta es ya un acontecimiento histórico de gran envergadura: un acontecimiento político y cultural 
que la revolución ha provocado, que hace añicos el antiguo mundo medieval fijo y que renueva el orden 
social. Con el descubrimiento de la libertad, una nueva clase se ha reconocido y, al reconocerse, se ha 
emancipado. Los robins interpretan en el caso de Francia el significado general de la revolución burguesa […] 
su cultura es a la vez individualista y racionalista: libertad e ímpetu revolucionario» (Negri, 70-71). 
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mundo, su realidad de desarrollo y de crisis, buscará una respuesta a su problema. 
Recurriendo a la memoria subjetiva, problematizará la memoria de una clase»786.  
Negri señala con acierto que se trata de «la memoria de una clase» aunque, de 
momento, en este párrafo de la segunda parte del Discours, al reflexionar sobre la «historia 
de su espíritu», al rememorar su experiencia vital, ese «todos nosotros» empleado por 
Descartes «vale de la especie», retomando la expresión kantiana ya mencionada787. El 
filósofo francés reclama prestar atención a un hecho que en los relatos míticos sobre el 
origen del ser humano no suele plasmarse —tampoco en el relato del Génesis ni en la 
reelaboración de Pico—, pues ya no acude a un tiempo mítico indeterminado sino que 
describe un tiempo histórico que conserva el paso de los años, de la infancia a la edad 
adulta. El origen del ser humano ya no se cristaliza en la imagen de un «hombre» —Adán— 
y de una «mujer» —Eva—, con plenas facultades y más o menos autónomos. Descartes nos 
evacua del terreno mítico y, al mismo tiempo, como apunta Cassirer, «comienza a formar 
otro concepto de verdad»788, pues «una nueva comprensión del pasado nos proporciona, 
al mismo tiempo, una nueva prospección del futuro que, a su vez, se convierte en un 
impulso de la vida intelectual y social»789. 
Todos hemos sido «niños» antes que «hombres», nos recuerda Descartes, lo que 
significa que durante mucho tiempo, durante los años de crianza, hemos sido 
«gobernados» por «nuestros apetitos y nuestros preceptores», ambos no muy buenos 
consejeros. Debido al «necesario» sometimiento a unas guías inadecuadas, este período de 
formación del espíritu va consolidando hábitos y costumbres —creencias— que entorpecen 
el correcto uso de nuestra razón, es decir, enturbian el bon sens y su «natural» capacidad 
                                                
786 Negri, 76. La cita apunta, finalmente: «Por otro lado, ¿quién pide esta historia a Descartes? Guez de 
Balzac, quizá el autor que expresa mejor que ningún otro, de entre sus contemporáneos, la nostalgia del 
mundo renacentista de la libertad y de la revolución, en un relato refinado y sin embargo ingenuo». 
787 cf. Kant, 43. 
788 «Cuando el hombre empezó a darse cuenta del problema del tiempo, cuando ya no se hallaba confinado 
en el estrecho círculo de sus deseos y necesidades inmediatas, cuando comenzó a inquirir el origen de las 
cosas, no pudo encontrar más que un origen mítico y no histórico. Para comprender el mundo, tanto el 
físico como el social, tuvo que proyectarlo sobre el pasado mítico. En el mito es donde encontramos los 
primeros ensayos para establecer un orden cronológico de las cosas y los acontecimientos, para ofrecer una 
cosmología y una genealogía de dioses y hombres. Esta cosmología y genealogía no significa una distinción 
histórica en sentido propio. El pasado, el presente y el futuro se hallaban todavía fundidos; forman una 
unidad indiferenciada y un todo indiscriminado. El tiempo mítico no posee una estructura definida; sigue 
siendo un "tiempo eterno". Desde el punto de vista de la conciencia mítica, el pasado nunca es pasado; se 
halla siempre "aquí" y "ahora". Cuando el hombre comienza a levantar el intrincado velo de la imaginación 
mítica se siente transportado a un mundo nuevo; comienza a formar otro concepto de verdad» (Cassirer. 
AF, 254-255). 
789 Cassirer. AF, 262. 
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para emitir juicios «puros y sólidos». El filósofo se lamenta: «[…] es casi imposible que 
nuestros juicios sean tan puros y sólidos como lo serían si desde el momento de nacer 
hubiéramos dispuesto por completo de nuestra razón y ella únicamente nos hubiera 
dirigido».  
Esta descripción cartesiana resulta crucial para comprender el cambio de escenario 
y de propuesta que se está gestando en su discurso y que repercute de pleno en la 
«construcción» o «creación» del individuo moderno. Se está «otorgando a la mera 
secuencia temporal una importancia y dignidad que nunca tuvo antes»790, tal como afirma 
Hannah Arendt al destacar el «énfasis que la Edad Moderna pone sobre el tiempo»791. 
Descartes se dirige a un ser humano adulto, a un individuo que ya ha «contaminado» 
inevitablemente su capacidad para juzgar, tras largos años sometido al capricho de sus 
apetitos y de sus preceptores. Y no hay vuelta atrás. Aun con la fortuna de su parte, aun 
habiendo contado con buenos consejeros y discurrido por los caminos más convenientes, 
su capacidad de juzgar ya se habrá visto comprometida por el mal uso de la misma, por 
los malos hábitos adquiridos, por las creencias erróneas asimiladas. 
Como se colige de este interesado y verosímil relato, Descartes transfiere del 
contexto mítico-religioso al histórico-biográfico la causa del deficiente estado de la ciencia 
y del mediocre progreso de la razón en su búsqueda de la verdad. El filósofo realiza una 
labor similar a la del joven Pico, en tanto que evita en su discurso asimilar a la imagen del 
«hombre» —e iniciar su discurso desde— la insoslayable referencia al mito de la caída, al 
pecado original. Al comienzo del Discours, Descartes reparte el bon sens a todo el género 
humano y hace de este «la única cosa que nos hace hombres y nos distingue de las 
bestias»792 y, además, insiste en que «quiero creer que está toda entera en cada uno de 
nosotros»793. Desde este planteamiento, no parece haber condena que impida al ser 
humano tratar de desembarazarse de todos los errores asimilados, aunque hasta el 
momento se hayan visto pocos progresos. Este desplazamiento operado por Descartes 
resulta decisivo en tanto que inmuniza su inminente reforma al eximir a Dios del patente 
extravío y, al mismo tiempo, rebaja el tono crítico con la tradición al achacar la actual 
                                                
790 H. Arendt. De la historia a la acción. 1.ª ed. Introducción de M. Cruz. Traducción de F. Birulés. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 1995, 48. 
791 Arendt, 48.  
792 AT, VI, 2, 27-28. DM, 82. 
793 AT, VI, 2, 29. DM, 82. 
 - 246 - 
situación de incertidumbre y falta de frutos en las ciencias a una simple falta de método o 
a una elección errónea del mismo794.  
El filósofo francés parece haber dado con la clave: el defecto no es de fábrica, sino 
de uso, si logramos corregirlo, avanzaremos por el buen camino y llegarán los frutos. 
Aunque reconoce que este forzado retraso en el uso de nuestra razón torna «casi 
imposible que nuestros juicios sean tan puros y sólidos como lo serían si desde el 
momento de nacer hubiéramos dispuesto por completo de nuestra razón y ella 
únicamente nos hubiera dirigido». No obstante, el adverbio empleado —«presque»— y la 
expresión escogida —«presqu'impossible»795— da vuelo a la esperanza. ¿Y si pudiéramos 
empezar a pensar desde cero? ¿Es eso posible? Tras los cinco ejemplos empleados, 
Descartes regresa de nuevo al primero, quizá el más persuasivo, para proponer, a través de 
la metáfora arquitectónica, una tarea que se pretende «presqu'impossible».  
 
                                                
794 A lo largo del Discours, Descartes insiste en que ni desea indisponerse con los doctos (AT, VI, 40, 25-26. 
DM, 115) ni hacer nada «perjudicial a la religión ni al Estado» (AT, VI, 60, 14-15. DM, 133), pues no 
pretende hacerse enemigos sino, tal vez, ganar adeptos. 
795 AT, VI, 13, 8.  
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5.1. Avanzar hacia el origen, empezar desde el principio: la construcción 
del individuo moderno 
La respuesta de Antístenes al que le preguntaba cuál era el mejor aprendizaje: 
«Desaprender el mal». 
Michel de Montaigne796 
Sería insensato, y contradictorio en sí mismo, pensar que es posible hacer lo que 
hasta ahora nunca se ha hecho por procedimientos que no sean totalmente 
nuevos. 
Francis Bacon797 
[…] si entre las ocupaciones de los hombres, verdaderamente tales [hommes, 
purement hommes], hay alguna que sea sólidamente buena e importante, me 
atrevo a creer que es la que yo he escogido. 
René Descartes798 
René Descartes creía en Dios, en el Bien y en la Verdad en una época en la que ni 
Dios, ni el Bien ni la Verdad parecían mostrarse de un modo claro y distinto. El auge de 
la corriente libertina que defendía el ateísmo junto con la expansión de la Reforma 
protestante, la denunciada «corrupción de las costumbres» y el descrédito de las 
instituciones eclesiásticas o el insistente rechazo ante enseñanzas y saberes inútiles para la 
vida cotidiana conformaban una imagen del mundo inestable, convulsa y heterogénea 
que alimentaba la desconfianza y el descrédito de cuanto se arrogaba la más mínima cota 
de autoridad o poder799. La decepción de Descartes800 al acabar los estudios no era un 
sentimiento extraño entre los llamados «doctos», hacía tiempo que se venía reclamando 
una reforma del decrépito edificio del conocimiento. La metáfora de la construcción —y 
demolición— gozaba de gran éxito y desde Bacon resultaba habitual hablar en estos 
términos y a través de estas «imágenes» arquitectónicas.  
                                                
796 II, 11. Montaigne, 434. 
797 N. O., I, IV. Bacon. GR, 57-58. 
798 AT, VI, 3, 21-24. DM, 82. 
799 «Cuando la fe flaqueó y la autoridad se debilitó, los principios generales se derrumbaron y el silogismo 
perdió la validez que había tenido durante siglos» (Frondizi, 15). 
800 En su introducción al Discurso del método, Étienne Gilson escribía: «Todo hace presagiar que esta obra es 
el desenlace de una crisis interior; para entenderla, lo que importa, sobre todo, es recuperar el sentido de la 
crisis que ella desata» (É. Gilson. «Introduction». En: R. Descartes. Discours de la méthode. 3.ª éd. Texte et 
commentaire, É. Gilson. París: Librairie Philosophique J. Vrin, 1962, VII. Traducción propia). 
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En su Novum Organum, el filósofo británico fijaba una potente metáfora de la 
razón humana como «una mole espléndida carente de fundamento»801. Y como se ha visto 
en el último epígrafe del capítulo anterior, Descartes acude —entre otros— a este mismo 
motivo cuando se queda solo meditando. Su primer pensamiento se detiene en un 
ejemplo arquitectónico que evidencia la belleza y el orden del trabajo hecho por un 
individuo solo, frente a las construcciones levantadas con —y sobre— materiales y muros 
ajenos. Tras el tránsito por los demás ejemplos, el pensador se detiene por último en la 
vida del hombre y en su evolución desde la infancia hasta la edad adulta y aplica esta 
metáfora constructiva al desarrollo formativo del individuo, pareciendo transformar, de 
este modo, las opiniones y las creencias en ladrillos y mármoles. 
En realidad, su interés por esta edificante metáfora parece cifrarse en la 
imprescindible —y razonable— tarea de demolición que todo edificio mal construido 
requiere si, en su lugar, se pretende elevar una edificación sólida y duradera. El filósofo 
parece apelar al sentido común. René Descartes no quiere perder el tiempo en disputas802, 
ni en reconciliaciones803, pues no aspira a lograr su meta por este camino804. Por ello, 
resulta destacable este ejemplo arquitectónico escogido y troquelado por el espíritu 
cartesiano para reparar, en un párrafo crucial, cómo se concentran y conjugan —también 
a través de diversos verbos— las posibles acciones, deseables e indeseables, conforme al 
criterio del filósofo francés. La recurrencia del prefijo latino re- delatará una tarea que 
reclama volver sobre sí misma, empezar de nuevo. Las líneas en cuestión se encuentran al 
comienzo del segundo párrafo de la segunda parte del Discours: 
                                                
801 «[…] las primeras nociones de las cosas que la mente pasivamente y con deleite extrae, guarda y acumula 
(y de las cuales deriva todo lo demás) están viciadas y han sido abstraídas de las cosas de una forma confusa 
y temeraria […] lo cual hace que toda esta razón humana que utilizamos en la investigación de la naturaleza 
no esté bien construida y edificada, sino que sea como una mole espléndida carente de fundamento» 
(Bacon. GR, 4). 
802 Descartes no considera que el método escolástico de la disputatio sirva para hacer avanzar el 
conocimiento y alcanzar la verdad: «Tampoco he notado nunca que las disputas que suelen practicarse en 
las escuelas sirvan para descubrir una verdad antes ignorada; pues, esforzándose cada cual por vencer a su 
adversario, antes se ocupan en hacer valer la verosimilitud de lo que afirman que en pesar las razones que 
cada cual alega; y los que por largo tiempo han sido buenos abogados no por esto son después mejores 
jueces» (AT, VI, 69, 4-11. DM, 140-141). 
803 Como se recogía en el capítulo anterior, Descartes no encontraba tanta belleza en aquellos edificios «que 
varios han tratado de restaurar [racommoder], sirviéndose de antiguos muros construidos para otros fines» 
(AT, VI, 11, 17-22. DM, 89). Racommoder significa 'componer', 'arreglar', 'reparar', 'reconciliar'… (cf. R. 
García-Pelayo y Gross; J. Testas. Gran diccionario. Español-Francés. Français-Espagnol. Barcelona: Larousse, 
2000, 558). 
804 A este respecto, esta metáfora de un edificio mal construido se ajusta a su negativa a seguir elevando 
pisos o cúpulas ante el inminente colapso y derrumbe. 
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Es cierto que no vemos que se derriben todas las casas de una ciudad con el 
único propósito de reconstruirlas [refaire] de otra manera y hacer más 
hermosas las calles; pero no menos cierto es que muchos particulares mandan 
echar abajo [abatre] sus viviendas para reedificarlas [rebâtir], y aun vemos que a 
veces lo hacen obligados cuando hay el peligro de que la casa se caiga o 
cuando sus cimientos no son muy firmes. Este ejemplo me persuadió de que 
no era razonable que un particular intentase reformar [reformer] un Estado 
cambiándolo todo desde los fundamentos y derribándolo [renverser] para 
levantarlo [redresser] después; ni tampoco reformar el cuerpo de las ciencias o 
el orden establecido en las escuelas para su enseñanza; pero que, por lo que 
toca a las opiniones que había aceptado hasta entonces, lo mejor que podía 
hacer era acometer, de una vez, la empresa de abandonarlas [ôter] para 
sustituirlas [remettre] por otras mejores o aceptarlas de nuevo cuando las 
hubiese sometido al juicio de la razón. Y creí firmemente que por este medio 
lograría dirigir mi vida mucho mejor que si edificara sobre añejos cimientos y 
me apoyara exclusivamente en los principios que me dejé inculcar en mi 
juventud, sin haber examinado nunca si eran o no ciertos805. 
El comienzo del párrafo resulta significativo por el matiz que introduce Descartes: 
reconoce que no se ha visto a nadie que eche abajo una ciudad entera «pour le seul 
dessein de les refaire d'autre façon»806 y lograr que sus calles sean «plus belles»807. Esta 
primera apreciación de una acción que nadie ha realizado antes —echar abajo una ciudad 
entera, toda la sabiduría acumulada— con el único deseo de hacerla más bella sitúa, de 
partida, la simple búsqueda de belleza como motivo poco «razonable» a la hora de 
justificar tamaña empresa. En realidad, lo que parece estar diciendo Descartes es que su 
propuesta no se limitará a una mera producción «artística». A diferencia de sus amigos 
literatos, la deseada creación ordenada conforme a reglas ni se agota ni se orienta en 
exclusiva en la producción de belleza. El reiterado empeño por desviar la atención y 
trasladar el interés, en tanto valor, de la fachada a los cimientos, de lo visible a lo 
invisible, de lo externo a lo interno, de lo público a lo privado, se fija como tarea 
ineludible a la hora de emprender el camino en la dirección deseada. Gran parte del 
esfuerzo persuasivo se cifra en esta reeducación de la mirada, pues logra desplazar el 
origen del relato hacia un nuevo escenario dentro del cual se fijan los límites de lo 
«razonable» y lo «no razonable».  
René Descartes parte de un hecho que declara como cierto, como verdadero [vrai]: 
nadie ha derribado una ciudad entera para construir otra más bella. Literalmente lo que 
afirma es que «no vemos que se derriben todas las casas de una ciudad», y con esta escora 
                                                
805 AT, VI, 13, 12-31; 14, 1-6. DM, 91-92. 
806 AT, VI, 13, 14-15. 
807 AT, VI, 13, 16. 
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lo que el filósofo parece tratar de sopesar no es la posibilidad o imposibilidad de dicha 
acción, sino su racionalidad: no parece racional —ni razonable— llevar a cabo dicho 
proyecto. Por tanto, si hemos de guiarnos por el dictado de la razón, de una razón «bien 
aplicada», parece que jamás emprenderemos este camino. Tal y como afirma al comienzo 
de su Discurso, «la diversidad de nuestras opiniones no procede de que unos sean más 
racionales que otros, sino tan sólo de que dirigimos nuestros pensamientos por caminos 
distintos y no consideramos las mismas cosas»808. La clave, entonces, parece radicar en 
tratar de considerar «racionalmente» las mismas cosas, de emprender el mismo camino.  
Para ello, prosigue su discurso hacia otro ejemplo, este sí habitual: la demolición 
de viviendas particulares con el objeto de reemprender su reconstrucción. Descartes 
distingue posibles motivos para este mismo acto, que puede llevarse a cabo 
voluntariamente, en tanto que la decisión del derribo y posterior reconstrucción es fruto 
de la voluntad del propietario de la vivienda, si pretende erigir en el mismo lugar una casa 
nueva; o bien dicha decisión puede venir impuesta por la necesidad de evitar un peligro 
futuro, aun cuando el propietario se encuentre conforme con su morada y no quiera 
modificarla. En este caso, se verá forzado —por su bon sens— a llevar a cabo una demolición 
«controlada» si no quiere arriesgarse a quedar sepultado bajo los escombros de su 
residencia, un día cualquiera, pues el hogar en el que habita no está bien establecido y sus 
cimientos no son fiables809.   
A través de estos ejemplos, Descartes sitúa al lector en el contexto arquitectónico 
preciso desde el que pretende que compare, con él, su particular propuesta. Desde este 
punto de vista, «no sería en verdad sensato»810, «no era razonable»811, «il n'y avroit 
veritablement point d'apparence»812, que un solo individuo aspire a «reformar un Estado 
cambiándolo todo desde los fundamentos y derribándolo para levantarlo después»813. La 
                                                
808 AT, VI, 2, 8-12. DM, 81. 
809 En este punto, resuenan casi como contraejemplo las palabras de Montaigne: «No todo lo que se agita 
cae. La contextura de un cuerpo tan grande depende de más de un clavo. Sostiénese incluso por su 
antigüedad, como los viejos edificios a los que la edad ha privado de base, dejándolos sin fachada ni 
cimientos, y que aun así viven y se mantienen por su propio peso» (III, 9. Montaigne, 923). 
810 Traduce Eduardo Bello Reguera, en R. Descartes. Discurso del método. 3.ª ed. Estudio preliminar, 
traducción y notas de E. Bello Reguera. Madrid: Tecnos, 1994, 18. 
811 Traduce Frondizi. DM, 91. 
812 AT, VI, 13, 21-22. 
813 AT, VI, 13, 22-24. DM, 91. También en Los principios de la filosofía puntualiza: «[…] debe destacarse que sólo 
entiendo que debemos servirnos de una forma de duda tan generalizada cuando comenzamos a aplicarnos a 
la contemplación de la verdad» (AT, IX, 26. PF, 22). Para Descartes, la labor de demolición operada por la 
duda se limita al ámbito teórico, donde resulta una práctica útil para la evacuación de contenidos 
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propuesta de reforma del Estado y, con ella, la de todas sus instituciones se presenta, a 
través de la comparación y asimilación al ejemplo de la demolición de una ciudad entera, 
como una «práctica» —si bien posible— indeseable, en tanto que no resulta «sensata» ni 
«razonable». En su comentario a este fragmento, Bello Reguera anota que «El 
planteamiento de la reforma del saber desde sus cimientos es tratado con suma cautela, 
sobre todo en lo que afecta al saber práctico, esto es, a las instituciones sociales como el 
Estado, la Iglesia y las instituciones docentes»814. Además, el comentador añade la 
puntualización de Quintás Alonso, que repara en el peligro de defender determinadas 
posturas, habida cuenta de «la suerte corrida por quienes habían defendido una reforma 
radical»815, al tiempo que destaca, también, su eco montaigniano presente en los Ensayos, 
concretamente en el libro tercero, capítulo noveno, titulado «De la vanidad». Allí, entre 
muchos otros párrafos y líneas que desaconsejan malgastar las fuerzas en una reforma 
radical, pueden leerse estos fragmentos816: 
Y ciertamente, todas esas sociedades descritas, imaginadas artificialmente, 
resultan ridículas e ineptas para ser puestas en práctica. Esas grandes y largas 
discusiones sobre la mejor forma de sociedad y sobre las reglas más 
convenientes para relacionarnos son discusiones aptas solo para el ejercicio de 
nuestra mente; así como en las artes hay varios temas cuya esencia es la 
agitación y la disputa, y que no tienen vida alguna fuera de eso. Semejante 
modelo de sociedad podría aplicarse en un mundo nuevo, mas encontramos 
nosotros a los hombres obligados ya y habituados a ciertas costumbres, no los 
engendramos como Pirra o como Cadmo. Sea cual sea el medio por el que 
intentemos enderezarlos y alinearlos de nuevo, no podemos torcer su 
inclinación acostumbrada sin romperlo todo817. 
Nada perjudica tanto a un estado como la innovación: el cambio solo da paso 
a la injusticia y a la tiranía. Cuando alguna pieza se desencaja, se la puede 
apuntalar: es posible oponerse a que la alteración y la corrupción connatural a 
todo nos aleje en demasía de nuestros comienzos y principios. Mas el 
acometer la refundición de masa tan grande y el cambiar los fundamentos de 
tan grande edificio es propio de los que para limpiar borran, de los que 
quieren enmendar los defectos particulares mediante una confusión universal 
y curar las enfermedades con la muerte818. 
                                                                                                                                          
indeseables, pero su uso no se extiende al ámbito práctico, donde «la acción no permite demora alguna» (AT, 
IX, 26. PF, 22) puesto que «la necesidad de obrar con premura nos obliga a menudo a decidirnos sin haber 
tenido tiempo para exámenes cuidadosos» (AT, IX, 72, 114. MM, 251) y la postura escéptica radical solo 
nos conduciría a la inacción, a la parálisis. 
814 DMT, 18. 
815 DMT, 18. A comienzos del capítulo tercero ya se abordó la cautela cartesiana. 
816 A los que cabría sumar el «insigne» ejemplo de Pacuvio Calavio (cf. III, 9. Montaigne, 921). 
817 III, 9. Montaigne, 920. 
818 III, 9. Montaigne, 921. 
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Como señalan Quintás y Bello, Descartes repite la consigna montagniana al 
desaconsejar una reforma radical del Estado819, a la que añade la del corpus científico y 
escolar, declarando que el ejemplo aducido lo persuadió de lo imprudente de dicha 
tentativa. Este ejemplo resulta «persuasivo» en tanto que no parece muy sensato demoler 
una ciudad entera y, por comparación, tampoco parece razonable tratar de reformar un 
Estado. Además, el filósofo advierte que «Estos grandes cuerpos políticos son difíciles de 
levantar cuando se han caído y aun de sostener cuando vacilan, y sus caídas son 
necesariamente muy duras»820. Descartes insiste en dejar por escrito su negativa a 
emprender dicha tarea de reforma general, y justifica su rechazo no solo por tratarse de 
una tarea «insensata» sino también justificando, a la montaigniana, sus posibles 
imperfecciones, al afirmar que «son casi siempre más soportables que lo sería el 
cambiarlas»821, hasta sentenciar finalmente: 
Por esta razón no puedo en modo alguno aprobar la conducta de esos 
hombres de carácter inquieto y atropellado que, sin ser llamados por su 
nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de 
hacer siempre, en su mente, alguna nueva reforma. Me pesaría mucho que se 
publicase este escrito si creyera que hay en él la menor cosa que pudiera 
hacerme sospechoso de semejante insensatez822.  
Descartes trata de distanciar su propuesta reformista del ámbito institucional, 
condenando públicamente todo intento de reforma radical que involucre al Estado. De 
este modo, trata de salvaguardar su Discours de la posible censura y condena. Para ello, 
recurre a la metáfora arquitectónica para fijar, con gran eficacia, la imagen de una 
empresa particular que apenas repercute en el paisaje urbano: ¿quién se atrevería, por 
tanto, a censurarla? Y no solo eso, esta metáfora arquitectónica torna «razonable» y 
«necesaria» la reforma «particular» que propugna el autor pues, ¿cómo no aceptar, con él, 
que lo mejor que puede hacer con esas opiniones y creencias sobre las que ha cimentado 
una inestable y peligrosa vivienda es «abandonarlas para sustituirlas por otras mejores o 
                                                
819 Elisabeth Goguel de Labrousse también recoge esta sintonía: «Al modo de Montaigne, Descartes era 
conservador, no por apego a las costumbres tradicionales, sino por temor de empeorarlas al pretender 
remediarlas» (E. Goguel de Labrousse. «Descartes y la pedagogía». En: Actas del Primer Congreso Nacional de 
Filosofía (Mendoza 1949), tomo III, 1816-1825. Sesiones: X. Filosofía de la educación. Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Cuyo, 1950, 1816). 
820 AT, VI, 14, 10-13. DM, 92. 
821 AT, VI, 14, 19-20. DM, 92. A lo que podrían sumarse las palabras de Montaigne al rematar la anécdota 
de Pacuvio con la conclusión de la asamblea: «que más vale malo conocido que bueno por conocer» (III, 9. 
Montaigne, 922). 
822 AT, VI, 14, 27-31; 15, 1-4. 
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aceptarlas de nuevo cuando las hubiese sometido al juicio de la razón»823? Al fin y al cabo, 
la ambición cartesiana se concreta en proveerse de un hogar más seguro y en tratar de 
dirigir mejor su vida, ¿qué amenaza al orden establecido habría de suponer? Como anota 
José de Teresa, «en un entorno donde muy pocos se inquietan por la realización de los 
valores profesados, frente a una Escuela (y toda una sociedad) sumidas en profunda crisis 
y ante una tradición filosófica inconsistente, Descartes se ve obligado a buscar su 
orientación por sí mismo»824. ¿Se trata, pues, de una obligación ciudadana?  
Francis Bacon escribía que «Las casas se construyen para vivir en ellas y no para su 
contemplación»825. Y sentenciaba: «Aquel que decide construir una casa hermosa sobre 
cimientos de mala calidad se crea a sí mismo una prisión»826. René Descartes presenta su 
«método» como el camino más prudente que ha podido tomar, como un ejercicio de 
responsabilidad, como una tarea indispensable si pretende seguir viviendo al amparo de 
unas opiniones y unas creencias que no acaben con su vida. ¿Quién elegiría seguir 
viviendo bajo un techo que sabe que en cualquier momento se puede venir abajo? ¿Cómo 
obviar, una vez descubierto, tamaño error en la construcción de los cimientos que 
sostienen los muros de nuestro hogar? No se trata, pues, de meros razonamientos «que 
hace en su gabinete un hombre de letras sobre especulaciones que no producen efecto 
alguno y ningún resultado pueden darle como no sea el de inspirarle tanta más vanidad 
cuanto más se aparten del sentido común»827. La tenaz defensa cartesiana de una filosofía 
práctica frente a la «filosofía especulativa enseñada en las escuelas»828 recorre esta primera 
obra publicada, de principio a fin.  
De Teresa insiste en que «Descartes ha creído que el pensamiento debiera servir 
para guiarnos en la vida»829, por ello insiste el filósofo francés en centrarse en aquellos 
razonamientos «que cada uno hace sobre los asuntos que le importan y cuyo resultado 
será su castigo si ha juzgado mal»830, destacando una vez más la importancia de la puesta a 
                                                
823 AT, VI, 13, 30-31; 14, 1. DM, 91. 
824 J. de Teresa. Pruebas cartesianas. México: Plaza y Valdés, 2002, 35. Se refiere a las palabras de Descartes: 
«me hallaba obligado, en cierto modo, a tratar de dirigirme yo mismo» (AT, VI, 16, 28-29. DM, 94). 
825 A. Herrero Rey. Tratados ingleses de arquitectura: 1563-1663: John Shute, John Dee, Francis Bacon, Balthazar 
Gerbier. Valladolid: Universidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, 2008, 
223. 
826 Herrero Rey, 223. 
827 AT, VI, 10, 2-6. DM, 88. 
828 AT, VI, 61, 30-31. 
829 Teresa, 36. 
830 AT, VI, 9, 30-31; 10, 1. DM, 88. 
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prueba831 del conocimiento —y de uno mismo— y la necesidad de que resulte útil para la 
vida, como ya se anotó en el capítulo anterior832. Útil como una casa bien construida que 
servirá de resguardo ante las inclemencias. De ahí que los ejemplos escogidos por 
Descartes resulten tan efectivos para su propósito, pues desaconsejan una demolición 
masiva ante el presumible «juicio de la razón», alejando su propuesta de una reforma 
temeraria que sería, inevitablemente, condenada por todas las instituciones del Estado. Y, 
al mismo tiempo, muestran su demanda como posible y razonable, generando una suerte 
de escudo ante las posibles condenas al tiempo que parecen «forzar» al lector a una 
inevitable revisión de su propio «edificio». En este sentido, cabe destacar la atinada 
declaración de Descartes al sostener que «Mis designios no han sido nunca otros que 
tratar de reformar mis propios pensamientos833 y edificar sobre un terreno que sea 
enteramente mío»834. ¿Quién habría de oponerse?  
La mera reparación no parece ser, por tanto, el camino escogido por Descartes. 
Este matiz resulta relevante pues en él se articula gran parte de la originalidad y potencia 
de su propuesta, perfectamente ajustada como el mecanismo de un reloj. Desde su 
postura, no se trabaja por una restauración posible, no se trata simplemente de reparar y 
preservar un edificio original que ha sido deteriorado con el paso del tiempo. 
Contentarse con eso sería conformarse con lo que se ha tratado de hacer durante siglos, 
que es mucho menos de lo que se puede lograr, pues esa reparación y apuntalamiento no 
compromete sus cimientos —la base sobre la que se levanta dicha construcción—, ni su 
estructura, lo cual limita radicalmente la libertad de obra del nuevo capataz. Se trataría de 
trabajar sobre materiales y estructuras ajenos y ya se ha señalado el rechazo cartesiano 
ante tal acción. ¿Qué progreso se puede obtener de esta pericia casi arqueológica confiada 
de antemano a la disposición de unos materiales «originales» que parecen haber mostrado 
suficientemente su falta de solidez? ¿No es mejor tirarlo todo abajo, buscar una base 
sólida sobre la que asentar los cimientos y comenzar de nuevo toda la edificación? ¿No se 
                                                
831 AT, VI, 61,19-22. DM, 134. 
832 cf. Epígrafe 4.2. 
833 Descartes se sentía «un reformador en el plano del pensamiento y no un reformador social», sostiene 
Frondizi (DM, 158. Nota 13); no obstante, Bello ya adelanta que la reconstrucción cartesiana del saber 
desde sus fundamentos afectará a las instituciones del Estado inevitablemente, pues también ellas habrán 
de someterse, tarde o temprano, al «juicio de la razón» (DMT, 19. Nota 6). 
834 AT, VI, 15, 4-6. 
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corre menos riesgo y se ahorra trabajo empezando la tarea de nuevo? ¿No resulta, acaso, lo 
más razonable habida cuenta del error de cálculo835 en el proyecto original? 
Con Descartes, ya no se retorna al origen fundacional a través de una narración 
mítica que modifica las condiciones de partida con el objeto de situar, en los 
fundamentos, el sentido de una nueva práctica. Esa había sido la propuesta de Pico, que 
trataba de liberar al individuo regresando a un origen mítico para preñarlo con todas las 
posibilidades. En la apuesta piquiana el origen se situaba, como venía siendo habitual en 
todo relato mítico, in illo tempore, en ese tiempo fuera del tiempo que sin situarse en un 
punto determinado se sabía, al menos, perteneciente a un pasado remoto en el que se 
había originado el ser humano y se había imprimido un sentido a su devenir. En toda 
propuesta mítica se efectúa un regreso al origen como fundador y fundamento de una 
determinada «naturaleza», costumbre, rito, etcétera. 
El verdadero hallazgo cartesiano y lo que torna revolucionaria su propuesta 
consiste en desplazar este origen mítico hacia el presente, en transformar ese anhelado 
«regreso al origen» en una conquista individual por venir, haciendo creíble lo increíble: 
empezar desde el principio a mitad de camino. Para este fin, la metáfora del edificio mal 
construido que debe ser demolido para dar paso a una nueva edificación más sólida y 
estable se conjura como el soporte idóneo sobre el que proyectar su novedosa propuesta. 
Lo relevante del caso presentado por Descartes se funda en el hecho de que ya no hay 
vuelta atrás, por tanto, «es casi imposible que nuestros juicios sean tan puros y sólidos 
                                                
835 No obstante, en la tercera parte del Discurso, Descartes matizará: «Y así como al derribar una casa vieja se 
guardan generalmente sus escombros para aprovecharlos en la construcción de otra nueva, así también al 
destruir todas las opiniones propias que juzgaba infundadas, hacía yo diferentes observaciones y adquiría 
muchas experiencias que me han servido después para establecer otras más ciertas» (AT, VI, 29, 13-20. DM, 
105). En realidad, el salto que opera aquí Descartes resulta llamativo, pues no afirma que se sirva de los 
mismos «materiales» de escombro (de las «opiniones» infundadas) en tanto que establece «otras más ciertas», 
por lo que más bien parece que es el análisis —la puesta a prueba— de ese material de escombro el que le 
resulta útil para poder determinar en qué falla y poder así hallar materiales más sólidos y fiables, que 
resistan su puesta a prueba. En este sentido, cabe retomar sus palabras al final de la primera parte de Los 
principios de la filosofía, donde aclara: «Y comparando lo que acabamos de aprender al examinar estas cosas por orden 
con aquello que pensábamos de ellas antes de haberlas examinado de esta forma, nos acostumbraremos a 
formar concepciones claras y distintas sobre lo que nosotros somos capaces de conocer» (AT, IX, 61; 62. PF, 
70). Asimismo, en la cita inicial tomada del Discurso destaca el hecho de que la vivienda a derribar sea ahora 
«un vieux logis», pareciendo subrayar con ello el caso de aquellos que «deciden» demoler sus casas para 
«reedificarlas» frente a quienes lo hacen «obligados» ante el inminente peligro de derrumbe. 
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como lo serían si desde el momento de nacer hubiéramos dispuesto por completo de 
nuestra razón y ella únicamente nos hubiera dirigido»836.  
El tiempo ya no se subordina al curso del mundo en tanto que ya no es un tiempo 
estacional, meteorológico: su forma cíclica se ha extinguido. Empleando una imagen 
deleuziana, podría decirse que «Sucede como si el tiempo se desdoblara, pero "se 
desdoblara" hay que tomarlo en sentido estricto, es decir, se desenrollaba […] como si 
usted tuviera un resorte doblado en círculo y lo soltara»837. Ahora solo existe una 
dirección, inexorable, que avanza en línea recta hacia el porvenir: «El tiempo deviene 
línea recta pura», repetía Deleuze838. «El tiempo, distancia interior»839, anotaba en su 
cuaderno Paul Valéry. 
La temporalidad lineal se apodera del pensamiento, inserto en la historia del 
hombre, arrancado de la naturaleza que conjuraba una idea del tiempo circular. Andrés 
L. Jaume lo resume afirmando que «la idea de hombre cartesiano es ante todo el hombre 
particular situado históricamente que desarrolla un discurso de autocomprensión 
novedoso»840. En este sentido, Ayuso Díez puntualiza que «lo primero que surge a la luz, 
justo después, o más exactamente, imbricado con el nacimiento del yo a la conciencia, es el 
carácter temporal del mismo, su constitutiva inquietud»841. Diversos autores conducen sus 
                                                
836 AT, VI, 13, 8-12. DM, 91. También en este sentido cabe recoger su insistente crítica a la tradición 
filosófica, también presente en obras posteriores, como Los principios de la filosofía, en tanto que «quienes 
hacen profesión de filósofos son frecuentemente menos sabios y menos razonables que otros que nunca se 
han dedicado a su estudio» (AT, IX, 4, 28-31. PF, 9). Descartes está convencido de que con su filosofía se 
puede llegar a ser más sabio y más razonable y que le resultará incluso más fácil de asimilar a quienes nunca 
han estudiado, libres de muchos prejuicios, que a los más doctos. Por ello, escribirá: «[…] estoy obligado a 
decir para consuelo de los que no han estudiado que […] cuando se asumen falsos Principios, cuanto más se 
los cultive y cuanto más interés se ponga en obtener consecuencias a partir de ellos, estimando que ello es 
filosofar correctamente, tanto más nos alejamos del conocimiento de la verdad y de la Sabiduría. De ello se 
debe concluir que aquellos que desconocen lo que hasta ahora se ha denominado Filosofía, son los más 
capacitados para acceder al conocimiento de la verdadera filosofía» (AT, IX, 8, 27-28; 9, 4-12. PF, 12). Por 
su parte, Anne Ashley Davenport sostiene que la aproximación cartesiana a los textos filosóficos no sigue el 
ejemplo de la lectio sino el de la meditatio en tanto que «La meta no es la erudición o el dominio expositivo, 
sino la emergencia, a través del ejercicio, de una inteligiencia autónoma "en la primera persona"» (A. A. 
Davenport. Descartes's Theory of Action. Leiden: Brill, 2006, XIV. Traducción propia). 
837 G. Deleuze. Kant. Del curso impartido en Vincennes, el 21 de marzo de 1978. Traducción de E. 
Hernández <http://www.webdeleuze.com> [Consultado: 17 de julio de 2015]. 
838 Y añade: «[…] cuando el tiempo es cíclico, es una línea que acota al mundo y con solo decir que el 
tiempo deviene línea recta eso quiere decir que no acota al mundo, va a atravesarlo». 
839 Valéry. C, 201. 
840 A. L. Jaume. «Conocimiento, método y educación en Descartes y Comenio». En: Cuadernos Salmantinos 
de Filosofía, vol. 40, 85-99. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 2013, 93. 
841 J. M.ª Ayuso Díez. La fortaleza del ego. Construcción y cimientos de la moral cartesiana. Cáceres: Universidad 
de Extremadura. Servicio de Publicaciones, 2003, 95. El autor también destaca que en las Meditaciones 
metafísicas «Descartes había puesto de relieve que el ego cogitans es el punto tenso donde finitud e infinitud 
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análisis en torno al peso del ahora en la obra cartesiana. Así, Christa y Peter Bürger 
subrayan la primacía del presente y sostienen que: 
 Con la crítica de la precipitación y del prejuicio se expulsan dos dimensiones 
de la experiencia temporal del ámbito del conocimiento científico: futuro y 
pasado. Para Descartes son como modos casi míticos de tiempo en los que no 
es lícito que se adentre el sujeto del saber. Éste [sic] ha de aferrarse 
estrictamente al presente, pues sólo aquí hay certeza842.  
También Nájera Pérez destaca que el «cogito ha de estar en ejercicio para mantener 
su certeza» y que «Está por ello bajo la tensión del presente, pues sólo éste [sic] es el 
tiempo de la intuición y de la evidencia que lo descubren»843. Asimismo, Quintás Alonso 
anota y matiza que lo que Descartes rechaza es el desconocimiento del mundo en que se 
vive: «Por ello no defiende una dedicación exclusiva a la consideración del pasado: sus 
intereses están en el presente»844. 
Variando los matices, parece haber unanimidad en torno a cierto protagonismo 
temporal en la obra de Descartes. El mismo Nicolas Grimaldi matiza: «La filosofía de 
Descartes no se ocupa en absoluto del tiempo; pero el tiempo la ocupa casi por entero 
[…]. Descartes siempre presenta su filosofía como un proyecto y su ejecución como una 
tarea»845. En este sentido, se destaca la íntima conexión del propio método con esta 
concepción lineal del tiempo, en tanto que, «Metafóricamente asociado a la imagen de un 
camino, de una marcha, de una progresión continua y regular, el tema del método está 
conectado con una concepción lineal y continua del tiempo»846.  
No obstante, en el caso cartesiano, con el ingreso en el régimen de la conciencia, 
el tiempo parece poder «desdoblarse» en una doble perspectiva. Por una parte, si solo 
                                                                                                                                          
se reclaman mutuamente. Entendimiento finito y voluntad infinita demandan un método que racionalice su 
trato, que establezca la medida justa en la que pueda tener cabida la verdad, que ritme el paso que conduzca 
al saber cierto» (Ayuso Díez, 16). 
842 Bürger, 40. 
843 E. Nájera Pérez. Del cogito al vrai homme. La doble mirada de Descartes sobre el ser humano. Valencia: 
Universidad Politécnica de Valencia, 2003, 58. También la autora apunta que «los pasados y los futuros […] 
quedan despojados de cualquier repercusión epistemológica. El tiempo del recuerdo o el del proyecto 
renuncian, impotentes, a decir la verdad» (Nájera Pérez, 60). Para una reflexión más extensa acerca del 
«tiempo del cogito», consultar esta misma obra (58-66). 
844 En: R. Descartes. Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría. Prólogo, traducción y notas de G. 
Quintás Alonso. Madrid: Alfaguara, 1981, 415. 
845 N. Grimaldi. Études cartésiennes. Dieu, le temps, la liberté. París: Libraire Philosophique J. Vrin, 1996, 65. 
Traducción propia. 
846 Grimaldi, 66. Traducción propia. 
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atendemos a la «probada» inmortalidad del alma847, el tiempo se torna infinito y, a este 
respecto, según sostiene Pérez Tapias, «¿Qué historia puede tener entonces? Ninguna, 
pues la historicidad no es propia de los seres inmortales. Todo lo más, de quedar rendija 
alguna para la historia, lo es para la historia en cuanto registro y, con todo, sin apenas 
espacio entre la física y la metafísica para la paulatina configuración del campo epistémico 
de la historia como saber específico»848. También Muñoz-Alonso señala que, en Descartes, 
«la historia y la ciencia van a quedar separadas una de otra»849.  
No obstante, la vida de ese compuesto de res cogitans y res extensa enfrentado a la 
muerte, al acabamiento, «al hilo del descubrimiento de la propia finitud existencial e 
intelectual, que le viene precisamente de la contingencia temporal que como criatura le 
incumbe»850, instala al individuo en otra dimensión o perspectiva temporal, en tanto que 
abandona los ciclos naturales para acomodarse al tiempo del hombre, a una escala 
vivencial que permite achicar el horizonte al lapso de una vida humana demasiado 
limitada, como reconoce el propio Descartes, cuya preocupación por evitar perder el 
tiempo se suma a la esperanza de alargarlo —y aprovecharlo— al máximo851.  
En la sexta parte del Discurso del método, el filósofo recomienda que si se quiere 
ayudar a un individuo que pueda aportar grandes descubrimientos al mundo, lo mejor 
que se podría hacer es «contribuir a sufragar los gastos de las experiencias que necesitara e 
impedir que nadie le hiciera perder el tiempo con importunidades»852. El tiempo de vida 
es oro, en tanto que es escaso, por ello cobra valor su conservación y su aprovechamiento. 
También en la correspondencia con la princesa Isabel, en su respuesta a la afirmación de 
                                                
847 Al final de la quinta parte del Discurso, Descartes parece convencido de haber dado razones suficientes 
para probar «que nuestra alma es de naturaleza enteramente independiente del cuerpo y, por consiguiente, 
no está sujeta a morir con él; y puesto que no vemos que haya otras causas que la destruyan, nos 
inclinamos, naturalmente, a juzgar que es inmortal» (AT, VI, 59, 29-31; 60, 1-3. DM, 131). La concepción 
del alma en tanto que «naturaleza enteramente independiente» se convertirá en el bastión sobre el que se 
sostenga la idea de individuo.  
848 J. A. Pérez Tapias. «A la sombra del yo. Afirmación de la identidad y olvido de la alteridad en la herencia 
cartesiana». En: J. A. Nicolás; M. J. Frápolli (eds). Evaluando la modernidad. El legado cartesiano en el 
pensamiento actual. 117-144. Granada: Comares, 2001, 129. 
849 Muñoz-Alonso, 118. 
850 Nájera Pérez, 65. 
851 «En su edad adulta [Descartes] se jactaba de la buena salud que gozaba, y creía que podía vivir cien años, 
si seguía sus propios cuidados médicos. Más tarde se conformó con la máxima juiciosa de no temer a la 
muerte» (D. Morillo-Velarde. René Descartes. Madrid: Edaf, 2001, 12). Adrien Baillet cita la carta de 
Descartes dirigida a Chanut (cf. AT, IV, 442, 1-3) donde el filósofo le confiesa que «en lugar de encontrar 
los medios para conservar la vida, había encontrado otro más fácil y seguro, que era no temer la muerte» (A. 
Baillet. La vie de Monsieur Descartes. Seconde partie. París: Daniel Horthemels, 1691, 453). 
852 AT, VI, 73, 23-26. DM, 144. 
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la joven que le asegura: «Pero no dudo en absoluto que, aunque la vida en sí no sea mala, 
habría que abandonarla para pasar a un estado que supiéramos mejor»853, Descartes le 
revela: «la misma razón natural nos enseña también que siempre tenemos más bienes que 
males en esta vida, y que no debemos dejar lo cierto por lo incierto; luego, me parece que 
ella nos enseña que no debemos temer verdaderamente a la muerte, pero que, tampoco, 
debemos buscarla nunca»854. 
El valor que Descartes atribuye a la vida y a su conservación también se plasma en 
su interés por convertirnos «en dueños y poseedores de la naturaleza»855, pues así 
lograremos inventar «infinidad de artificios»856 que nos permitirán ganar tiempo para 
nosotros, al poder «gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y de todas las 
comodidades que hay en ella»857. Pero Descartes no solo858 aspira a hacernos el día a día 
más fácil y confortable liberándonos del trabajo duro y devolviéndonos ese tiempo de 
vida para nuestro propio uso y disfrute, sino que confía en que su filosofía práctica 
logrará evitar muchos de los males que nos aquejan, en forma de enfermedades. Para ello, 
debe promover: 
[…] la conservación de la salud, que es sin duda el primer bien y el 
fundamento de todos los demás bienes de esta vida, porque aun el espíritu 
depende tanto del temperamento y de las disposiciones de los órganos del 
cuerpo, que si es posible hallar algún medio para hacer que los hombres sean 
más sabios de lo que hasta aquí lo han sido, creo que hay que buscarlos en la 
medicina859.  
Frondizi anota que probablemente Descartes estaba pensando en cuestiones de 
óptica y en el desarrollo de «anteojos»860; fuese así o no, lo que deja claro el filósofo 
francés es su apuesta por la íntima relación —y dependencia— entre el bon sens y el corpore 
                                                
853 AT, IV, 323, 19-21. CF, 96.  
854 AT, IV, 333, 14-20. CF, 99. 
855 AT, VI, 62, 7-8. DM, 135. 
856 AT, VI, 62, 9. DM, 135. 
857 AT, VI, 62, 10-12. DM, 135. 
858 «[…] por Sabiduría no sólo hemos de entender la prudencia en el obrar, sino un perfecto conocimiento 
de cuanto el hombre puede conocer, bien en relación con la conducta que debe adoptar en la vida, bien en 
relación con la conservación de la salud o con la invención de todas las artes» (AT, IX, 2, 9-13. PF, 8). De 
ahí que las ramas principales del árbol de la Filosofía sean «la Medicina, la Mecánica y la Moral» (AT, IX, 
14, 28. PF, 15). 
859 AT, VI, 62, 12-20. DM, 135. 
860 cf. Nota 9. DM, 192. 
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sano, que parece retomar la plegaria del poeta latino Juvenal: mens sana in corpore sano861, y 
que Antonio Negri cifra, en clave humanista, como «relación entre microcosmos y 
macrocosmos»862. Ya al final del Discurso, Descartes confiesa su intención de «dedicar el 
tiempo que me queda de vida a tratar de adquirir algún conocimiento de la naturaleza, tal 
que puedan deducirse de él algunas reglas aplicables a la medicina, más seguras que las 
que existen hasta el presente»863. Ambas (pre)ocupaciones —alargar la vida y aprovecharla 
al máximo— se manifiestan en estas palabras. 
Lo interesante de este enfoque cartesiano radica en que ya no se recurre a una 
narración mítica al uso sino que, en este progreso hacia un nuevo comienzo, sobre un 
marcado fondo metafórico, se precisa del tejido de una «historia del espíritu», de una 
«autobiografía», en la que el autor introduce al lector en su tiempo vital, en su tránsito y 
conquista de una mayoría de edad, de una autonomía «racional», que «libera» al individuo 
y fija el nuevo origen «mítico» deseado y verosímil: «por haber sido todos nosotros niños 
antes de ser hombres»864. «La novedad que presenta aquí Descartes es que al dudar no 
sólo no se detiene o se queda en blanco sino que, al contrario, piensa que está avanzando 
hacia el origen y fundamento del conocimiento»865, puntualiza Rafael Corazón. Así, llegar 
a ser «hombre», «un hombre verdadero» —y un verdadero filósofo— parece convertirse en 
una hazaña personal fruto de una tarea que es «preciso emprender seriamente, una vez en 
la vida»866. La posibilidad —y necesidad— de hacer tábula rasa de todas las opiniones 
adquiridas, de demoler toda la «Historia del Hombre», para «empezar todo de nuevo»867, 
desde el presente, se convierte, entonces, en uno de los nuevos mitos del individuo 
moderno.   
                                                
861 Se trata de los últimos versos de la sátira X. cf. Juvenal. Sátiras. En: Juvenal; Persio. Sátiras. 
Introducciones M. Balasch; M. Dolç. Traducción y notas de M. Balasch. Madrid: Gredos, 1991, 350. 
862 «[…] la consideración de la medicina como índice de la relación entre microcosmos y macrocosmos, entre 
alma y cuerpo y mundo, y como su interpretación y posibilidad de transformación, como revelación de la 
intercambiabilidad armónica de las partes del universo: todo ello es concepción humanista, de entre las más 
elevadas, y la encontramos tanto en Coluccio como en Pico, tanto en Paracelso como en Grozio. Pero es 
también momento revolucionario, por excelencia: nos muestra al hombre elevándose contra un destino 
natural de lo contrario intolerable, exalta absolutamente al hombre que se alza con la muerte» (Negri, 66). 
863 AT, VI, 78, 8-13. DM, 148. 
864 AT, VI, 13, 2-3. DM, 91. Estas mismas palabras las retoma al comienzo de la Parte primera de Los 
principios de la filosofía, donde escribe: «Comme nous avons été enfants avant que d'être hommes» (AT, IX, 
25; cf. AT, VIII, 5, 5; PF, 21). 
865 R. Corazón. Hombre y verdad en Descartes. Estudio de las Quintas Objeciones. Colección: Cuadernos de 
Anuario Filosófico, n.º 21. Pamplona: Servicio de publicaciones de la Universidad de Navarra, 1995, 19. 
866 AT, IX, 13, 8. MM, 129. 
867 AT, IX, 13, 10. MM, 129. 
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5.2. Hacia la «individualización del pensamiento»: libertad de elección, 
libertad de creación 
La cuestión de la libertad resulta central en la obra cartesiana. Se encuentra en 
el corazón de la definición de razón. 
Hélène Bouchilloux868 
 […] los creadores auténticos no aceptan instalarse en los escombros. 
Mircea Eliade869 
Con el símil arquitectónico desplegado, rechazada la idea de acometer un derribo 
masivo y asumida la pertinencia de una demolición circunscrita a un solar particular, una 
vez reconocido el decrépito estado del edificio en que se habita, Descartes exhibe su título 
de propiedad para reclamar el derecho a obrar sobre su propio terreno870 y, tras un punto 
y seguido, declara: «Si habiéndome complacido mi obra muestro aquí su modelo, no 
significa ello que quiera yo aconsejar a nadie que lo imite»871. Por una parte, la 
responsabilidad que Descartes está dispuesto a asumir no traspasa las lindes de su coto 
privado, propiedad que parece comprender, asimismo, los límites de su libertad de obra. 
Su prudencia es máxima y, en esta segunda parte del Discours, el autor «anónimo» no 
escatima párrafos para asegurarse de dejar por escrito que su propuesta ni pretende 
alentar una nueva reforma del Estado ni de sus instituciones —lo cual sería «insensato»—, 
ni aspira a promover la de todos los individuos que lo componen. Su insistencia parece 
delatar cierta preocupación872. Y continúa: «Los que mayores dones hayan recibido de 
Dios tendrán quizá designios más altos873; pero me temo que aun este mismo es por 
                                                
868 H. Bouchilloux. La question de la liberté chez Descartes. Libre arbitre, liberté et indifférence. París: Honoré 
Champion, 2003, 9. 
869 Eliade, 162. 
870 Con este gesto, Descartes parece eximir al Estado de la obligación de cuidado y mejora de las 
condiciones de habitabilidad, depositando todo el peso de la responsabilidad, ante un posible derrumbe, 
sobre el propietario particular que habrá de velar por el estado de su «vivienda». Asimismo, la obligación del 
propietario estribaría en revisar, al menos una vez en la vida, el «edificio» de creencias y opiniones bajo el 
que se cobija. 
871 AT, VI, 15, 6-9. DM, 92. 
872 O como dice Carlos Cardona: «Está hablando con la discreción que las circunstancias le aconsejan; pero 
la ambición es grande, como lo manifiesta la primera redacción del título del Discours, que luego no usó: Le 
project d'une Science universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut dégré de perfection» (C. Cardona. René 
Descartes: discurso del método. Madrid: Magisterio español, Crítica filosófica, 1975, 19-20). 
873 Lo cual choca con su inicial afirmación. ¿Qué quiere decir, entonces, Descartes? ¿Acaso quienes entregan 
su vida a Dios no son «hommes purement hommes»? 
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demás atrevido para muchos»874. Sylvie Romanowski matiza que «Aunque él mismo 
reconozca su experiencia intelectual como algo extraordinario, su carácter excepcional no 
le permite a Descartes proponerse como ejemplar, e incluso aumenta la distancia entre él 
y sus lectores, a pesar del tono confidencial y casi confesional del autor»875. 
No obstante, Descartes es plenamente consciente de que su ejemplo puede servir 
de modelo a sus lectores, de que su gesta podría tratar de ser «imitada»876 —¿quién no 
querría dedicarse a una ocupación tan «buena e importante»877 que aporta frutos tan 
valiosos que el autor incluso los compara con «oro y diamante»878? ¿Por qué publicar, unos 
años más tarde, una obra —Meditaciones Metafísicas— en la que exhorta, a quienes puedan 
y quieran, a meditar con él seriamente? Como ya se recogió, al comienzo del Discours, 
Descartes trataba de ganarse la complicidad del lector reclamándole —casi como un favor 
personal— que juzgase su recorrido, pues dicho juicio suponía, para el filósofo, un nuevo 
medio para instruirse. No obstante, ahora advierte al lector de que «no es tan fácil 
concebir una cosa y asimilarla cuando se ha aprendido de otro como cuando uno mismo 
la ha inventado»879. Descartes confiesa que «rara vez ha sucedido que me hayan objetado 
algo enteramente imprevisto por mí, a no ser alguna cosa muy alejada de mi asunto, de 
suerte que casi nunca he encontrado un censor de mis opiniones que no me pareciese 
menos severo o menos equitativo que yo mismo»880. Con esta rotunda declaración, parece 
no dejar mucho margen a la posible instrucción obtenida por el juicio del público, pues 
difícilmente podrá tropezar con un escollo no vislumbrado por el autor —si bien el «rara 
                                                
874 AT, VI, 15, 9-12. DM, 92-93. También esta afirmación tropieza con sus palabras al inicio del Discours: 
«Por mi parte, nunca he presumido que mi espíritu fuese superior en nada al de los demás» (AT, VI, 2, 20-
21. DM, 81). ¿Por qué, entonces habría de ser «atrevido» para muchos imitar su ejemplo? Si el bon sens está 
tan bien repartido, si no hay nadie más racional que otro y Descartes no es superior al resto, ¿por qué ahora 
desaconseja seguir su ejemplo? 
875 S. Romanowski. L'Illusion chez Descartes. La structure du discours cartésien. París: Klincksieck, 1974, 114. 
Traducción propia. 
876 Antes ya había reconocido que «entre algunos ejemplos que se pueden imitar quizá se hallen otros 
muchos que sería razonable no seguir» (AT, VI, 4, 16-18. DM, 83), donde el quizá —peut-être—, en tanto 
adverbio que introduce la duda en la oración, parece más un guiño irónico que una duda real, pues si «lo 
que más me satisfacía de este método era que con él estaba seguro de emplear mi razón en todo, si no 
perfectamente, al menos lo mejor que me fuera posible» (AT, VI, 21, 18-21. DM, 98) no parece muy 
«razonable» que al seguir los pasos de alguien cuyas acciones están dirigidas por la razón puedan darse 
«muchos» ejemplos que la razón no considere apropiados, pues presumiblemente ya se los habría censurado 
al autor del Discours. 
877 AT, VI, 3, 23. DM, 82. 
878 AT, VI, 3, 27. DM, 82. 
879 AT, VI, 69, 21-24. DM, 141. 
880 AT, VI, 68, 29-31; 69, 1-4. DM, 140. 
 - 265 - 
vez» y el «casi nunca» salvaguardan una rendija que evita la falla dogmática, aunque solo 
sea por una razón de cortesía con el lector—881.  
Para subrayar todavía más este hecho, Descartes suma, a su testimonio, el ejemplo 
de los «antiguos filósofos»882, pues «Vemos asimismo que casi nunca ha ocurrido que sus 
secuaces los hayan sobrepasado»883. Quizá con el objeto de fijar este razonamiento en la 
imaginación del público, recurre a continuación a la acertada imagen de la hiedra «que 
no puede subir más alto que los árboles en que se enreda»884, destacando con ello la 
dependencia que suele establecerse entre los seguidores de una doctrina y su creador. 
Una vez más, el «casi nunca» abre paso a la excepción. Descartes insiste en mostrar que 
quien sigue las enseñanzas de otro va [casi] siempre un paso por detrás, por lo que 
difícilmente logrará adelantarlo por el mismo camino. Entonces, dada la dificultad de 
dicha réplica, ¿por qué insiste en que «La mera resolución de deshacerse de todas las 
opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que todos deban seguir»885? 
Esta advertencia podría, incluso, parecer que contradice la afirmación que pone 
en marcha el Discours con el universal reparto de la razón; sin embargo, ya entonces el 
autor matizaba: «No basta, ciertamente, tener un buen entendimiento: lo principal es 
aplicarlo bien»886. Por tanto, la razón está bien repartida, pero se trata de un instrumento 
y su rédito depende de su uso887. Con estas enmiendas en mente, puede comprenderse 
mejor su división del mundo en «casi» «dos clases de espíritus a quienes este ejemplo no 
conviene en modo alguno»888. Descartes se refiere a quienes se creen más listos de lo que 
son y se precipitan en sus juicios y a quienes conscientes de sus limitaciones se fían más 
del juicio ajeno que del propio, por lo que seguirán a otro en lugar de buscar por sí 
                                                
881 No obstante, esta duda cartesiana resulta «razonable» en tanto que difícilmente se le habrá pasado al 
autor del método uno de los pasos de su propio recorrido, pues precisamente en eso consiste, en «conducir 
ordenadamente mis pensamientos» (AT; VI; 18, 28-29. DM, 95) y tomando uno de sus ejemplos, «un niño 
que sabe aritmética y hace una suma conforme a las reglas, puede estar seguro de haber descubierto, 
respecto a la suma que examinaba, todo cuanto el espíritu humano puede hallar: porque el método que 
enseña a seguir el orden verdadero y a enumerar exactamente todas las circunstancias de lo que se busca 
contiene todo lo que confiere certeza a las reglas de la aritmética» (AT, VI, 21, 10-17. DM, 97-98). 
882 AT, VI, 70, 5. DM, 141. 
883 AT, VI, 70, 10-11. DM, 141. 
884 AT, VI, 70, 16-18. DM, 142. 
885 AT, VI, 15, 12-15. DM, 93. 
886 AT, VI, 2, 12-13. DM, 81.  
887 O, como señala Frondizi, «La igualdad en el plano de la razón no va acompañada de igualdad en el plano 
del saber: la diferencia se debe a que se escogen rutas diversas, esto es, se utilizan métodos distintos en la 
búsqueda de la verdad» (DM, 150. Nota 3). 
888 AT, VI, 15, 16-17. DM, 93. 
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mismos. Y confiesa que este último podría haber sido su caso —rechaza, de nuevo, 
asimilarse a los que se creen más listos que el resto y, por tanto, se precipitan—, pero 
matiza que si logró no formar parte de este segundo grupo fue, como ya anticipó al 
principio del Discours, porque él tuvo la fortuna de encontrarse, desde joven, en ciertos 
caminos que lo llevaron a pensar como piensa y a desarrollar el método cuyos frutos 
pretende mostrar al mundo.  
Su caso, por tanto, se presenta como único e irrepetible en tanto que no habrá 
otro René Descartes, sin embargo, su posible excepcionalidad no desautoriza su 
ejemplaridad; al contrario, la potencia —como también sucede con los relatos utópicos—. 
Descartes habla a otros hombres «de las posibilidades humanas. Es la lengua como melos, 
mitos y logos en la que los hombres invitan a sus semejantes a convertirse en hombres»889, 
retomando las palabras, ya citadas, de Peter Sloterdijk. Descartes invita al hombre a 
convertirse en un verdadero hombre. Para ello, presenta su vida «como en un cuadro» para 
mostrar cuáles son los tonos que lo conforman, los trazos que lo definen, en los cuales 
podrán mirarse —y compararse— sus semejantes. 
Hay un deseo, un «inmenso deseo [un extreme desir]»890, que atraviesa toda la vida 
de Descartes y que parece haber desviado su trayecto de las «rutas ordinarias». Se trata del 
«deseo de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y 
andar con seguridad en esta vida»891. Este deseo intenso, constantemente insatisfecho, lo 
lleva a buscar su satisfacción allí donde cree que podrá hallarla: en los libros, en la 
escuela, en «el libro del mundo»892, en el estudio de las costumbres de otros hombres… A 
lo largo de este trayecto formativo, el pensador logra librarse «poco a poco de muchos 
errores que pueden ofuscar nuestra luz natural y hacernos menos capaces de comprender 
la razón»893; no obstante, su deseo, extremo, no está colmado. Esa entrega al mundo y a 
los otros no lo recompensa con los frutos esperados.  
La decepción cartesiana tras el paso por la escuela —y su posterior salida al 
mundo— se ve, asimismo, exacerbada por la asunción de una pluralidad de «discursos»894 
                                                
889 Sloterdijk, 40. 
890 AT, VI, 10, 9. DM, 88. 
891 AT, VI, 10, 9-11. DM, 88. 
892 AT, VI, 10, 27. DM, 88. 
893 AT, VI, 10, 23-25. DM, 88. 
894 Descartes se refiere a su etapa formativa y destaca el hecho de haber contado con más de un maestro,  
haber conocido las disputas entre los más sabios de todas las épocas y haber viajado lo suficiente como para 
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que complican cada vez más lo que tanto anhela —distinguir lo verdadero de lo falso—, 
además de entorpecer, todavía más, cualquier elección. ¿Cómo «ver claro» en sus acciones 
o «andar con seguridad en esta vida» en medio de este caos? ¿De quién o qué fiarse? ¿A 
quién o qué creer? Como ya se ha señalado, se atraviesa un momento histórico en el que 
los hechos, las experiencias, los descubrimientos, van desmintiendo las doctrinas y las 
voces autorizadas; donde resulta cada vez más peligroso y errado dejarse guiar por —o 
someterse a— los dogmas venerados por los antepasados. Cabría emplear las mismas 
palabras escogidas por Nuria Sánchez Madrid al presentar el ámbito en el que se fragua la 
obra de Gracián: «cuando el lógos deja de ser común, es decir, cuando los éndoxa 
desaparecen del mapa social, dejando de sostener las creencias compartidas, emprende 
inexorable su curso el itinerario de conformación de la persona, cuyo punto de partida es 
en cualquier caso el desamparo y la desorientación»895. No en vano la metáfora del 
sueño896 plasma eficazmente esta sensación de fantasmagoría, de ilusión y falsedad tan 
presente en el imaginario de una época que se enfrenta a una cosmovisión en plena 
decadencia. Ante esta situación crítica, ante la patente desorientación e incertidumbre 
generadas, no resulta extraña la exigencia de tratar de poner fin a una heredada actitud 
sumisa y pasiva. En un principio, se buscan voces antiguas que justifiquen y reivindiquen 
lo que se pretende y se desea recuperar: ya lo hizo Pico897 a través de Séneca, reclamando 
la necesidad de «producir por nosotros mismos» y de no contentarnos con conocer solo «a 
través de los comentarios de los demás». 
Por su parte, Descartes representa ejemplarmente ese mismo desarrollo histórico 
pero sometido a escala, a la escala vital de un individuo concreto que padece, en su 
propio «espíritu», el mismo desgarramiento, ese desencuentro compartido, la incómoda 
compañía de la incertidumbre. También él ha leído a Séneca, incluso unos años más 
tarde, en el verano de 1645, llegará a proponerle a la princesa Isabel la lectura de una de 
sus obras, aunque le disgustará su falta de claridad y emprenderá su enmienda y 
                                                                                                                                          
reconocer la diversidad de opiniones respecto a un mismo asunto por parte de personas que viven en 
lugares distintos. 
895 N. Sánchez Madrid. «El Criticón de Baltasar Gracián como ontología alegórica». En: Ingenium. Revista 
Electrónica de Pensamiento Moderno y Metodología en Historia de las Ideas, 7 (2103), 172. Facultad de Filosofía 
UCM, Departamento de Filosofía IV. <http://revistas.ucm.es/index.php/INGE/article/view/44074/ 
41671>. 
896 Un año antes de la publicación del Discurso del método aparecía, en España, La vida es sueño, de Calderón 
de la Barca. 
897 cf. Capítulo 2, epígrafe 2.3. 
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corrección898. Años antes, un Descartes joven y confiado ya había buscado las respuestas a 
sus preguntas en las experiencias ajenas, a través de los libros y a través de su trato con el 
mundo, y aunque a lo largo de todos esos años de estudio y formación aprendió algunas 
cosas útiles y se libró de unos cuantos errores899, el resultado se manifestaba insuficiente. 
Por ello, confiesa el filósofo: «tomé un día la resolución de estudiar también en mí mismo 
y de emplear todas las fuerzas de mi espíritu en la elección del camino que debía seguir. 
Lo cual me dio mejor resultado, según creo, que el que pude obtener alejándome de mi 
país y de mis libros»900. ¿Por qué buscar fuera lo que tal vez podemos encontrar en 
nosotros mismos? 
Así, tras consumar una formación completa, aun sumido en el desencanto de una 
búsqueda cuyos resultados asoman insuficientes, su deseo, inmenso, se mantiene intacto 
y, ante la falta de guías fiables Descartes confiesa que se ve «obligado, en cierto modo, a 
tratar de dirigirme yo mismo»901. Obligado, como todo propietario sensato que descubre 
fallas en el edificio que habita y se ve forzado a emprender su propia reforma. Obligado, 
como el recién estrenado Adán piquiano que, ante la pluralidad de posibilidades de ser, 
ha de elegir, irremediablemente, entre todas ellas, una. En ambos casos, piquiano y 
cartesiano, resulta destacable la imperiosa y explícita «obligación» de elegir, de tomar las 
riendas, de transformarse en el agente que, ante una abrumadora encrucijada, habrá de 
determinar qué camino seguir902 —qué hacer, qué ser, cómo vivir…—. Esta «obligación» de 
elegir alumbra la libertad de elección del individuo moderno, su ilimitada voluntad, sobre 
la cual se funda su autonomía. Como señala Dilthey: «Esta autonomía del sujeto es 
concebida también por Descartes como libertad y ciertamente en el sentido de libertad de 
                                                
898 «Cuando elegí el libro de Séneca De vita beata, para proponerlo a Vuestra Alteza como una plática que le 
pudiera agradar, sólo consideré la reputación del autor y la dignidad de la materia; no reparé en la manera 
como lo trata, la cual, al considerarla luego, no encontré lo bastante exacta para que valga la pena seguirla» 
(AT, IV, 263, 2-8. CF, 60). La respuesta de la princesa no se hace esperar: «Al examinar el libro que V[d]. 
me recomendó encontré muchos hermosos períodos y sentencias bien imaginadas, como para darme 
motivo de meditación agradable; pero no como para instruirme respecto de lo que trata, pues están 
expuestos sin método y el autor ni siquiera sigue el orden que se había propuesto» (AT, IV, 268, 10-14; 269, 
1. CF, 61-62). 
899 cf. AT, VI, 10, 23-24. DM, 88. 
900 AT, VI, 10, 28; 11, 1-2. DM, 88. 
901 AT, VI, 16, 28-29. DM, 94. 
902 Cabe recordar que «Quod vitae sectabor iter?» es el verso de Ausonio que aparece en uno de los sueños 
de Descartes de 1619.  
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elección»903. Entonces, ¿cuál fue la elección de Descartes? ¿Prescindir de ayuda ajena? 
¿Valerse por sí mismo? ¿Domesticar su voluntad? ¿Imitar al Creador? 
El autodidactismo cartesiano no surge en un contexto general de escasez de 
medios, como único remedio para una ansiada formación del espíritu. El autodidactismo 
cartesiano emerge en un contexto de abrumadora sobreabundancia, como una 
oportunidad más para tratar de alcanzar lo que no logra por otros conductos. Ya en sus 
años de escuela, el filósofo confiesa estudiar no solo los libros del canon científico, sino 
todos cuantos están a su alcance904, involucrándose, por tanto, en la elección de la «dieta» 
más apropiada para su espíritu905. Y no solo eso, sino que se arroga el derecho, para él 
inalienable, de ejercer su libertad de pensar y juzgar por sí mismo, rechazando toda 
sumisión a pensamientos y juicios ajenos906. Más tarde, durante el forzado encierro en los 
cuarteles alemanes provocado por la llegada del invierno, dará un paso decisivo, al 
hallarse en el contexto idóneo para adentrarse por una ruta nueva, todavía no explorada. 
Descartes describe al comienzo de la segunda parte del Discurso las condiciones que 
impulsaron su pensamiento por este nuevo camino:  
[…] al no encontrar conversación alguna que me divirtiera y no tener 
tampoco, por fortuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, 
pasaba todo el día solo y encerrado, junto a una estufa, con toda la 
tranquilidad necesaria para entregarme por entero a mis pensamientos907. 
A solas —y en armonía— consigo mismo, sin amigos con los que conversar —ni 
quizá libros que leer—, Descartes descubre en aquella caldeada habitación el laboratorio 
perfecto para aventurarse a buscar la verdad por el único sendero que se le antoja a mano: 
su propio pensamiento. Ya se apuntaron cuáles fueron las primeras ocurrencias que el 
autor revela que vinieron a su mente, en las que predominaba el elogio al trabajo hecho 
por uno solo… Estas primeras pesquisas cartesianas le descubren un mismo tema, que se 
repite en modulaciones distintas, pero que se fija en torno a la conveniente metáfora 
                                                
903 W. Dilthey. Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII. 2.ª reimp. Traducción y prólogo de E. Ímaz. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1978, 367. 
904 cf. AT, VI, 5, 6-8. DM, 84. 
905 Descartes aprovechó su especial régimen escolar, que le permitía levantarse más tarde que el resto de 
alumnos y permanecer en su habitación a solas, para «leer todo lo que caía en sus manos, incluso las obras 
prohibidas de autores como Cornelio Agrippa, Della Porta, Montaigne, Charron, etc. […] A esta formación 
autodidacta hay que sumar los cursos del colegio. El resultado es esa extraña y brillante combinación de 
formación académica escolástica y autodidacta que obtuvo por su cuenta» (Morillo-Velarde, 12-13). 
906 «[…] me tomaba la libertad de juzgar a los demás por mí mismo y de pensar que no había en el mundo 
doctrina alguna como la que se me había prometido» (AT, VI, 5, 15-18. DM, 84). 
907 AT, VI, 11, 8-12. DM, 89. 
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constructiva, que avala el derecho a obrar libremente sobre el solar propio, como defensa 
y justificación de la creación solitaria, de la libertad de creación, de la perfección de las 
obras en las que «uno solo ha trabajado»908 . Se inicia así «la disposición moderna a 
reflexionar sin apoyarse en la tradición»909. 
Desde el símil arquitectónico concentrado en un edificio particular hasta la 
explícita renuncia a dar preceptos o al universal reparto de la razón que «es por naturaleza 
igual en todos los hombres»910 y «está toda entera en cada uno de nosotros»911, todo parece 
obrar en una misma dirección, la de mostrar la necesidad de lograr lo que Alain Laurent 
denomina la «individualización del pensamiento» y que se traduce en «pensar por uno 
mismo», habida cuenta el clima de confusión e incertidumbre : 
Esta operación cartesiana de individualización del pensamiento tiene por otra 
parte una virtud de revelación interna: los pensamientos que ordinariamente 
«ocupan» el espíritu no son la obra propia del sujeto, del Yo pensante. La 
resolución de pensar por uno mismo presupone la existencia subyacente de 
un Yo que se piensa, de un «yo» y, por tanto, de una subjetividad singular y 
autosubsistente que se revela a sí misma como individualidad distinta 
liberándose de lo que la «ocupa»: lo que es propiamente y simultáneamente 
tomar conciencia y posesión de sí. 
Aunque haya estado de alguna manera precedido en esta línea por otros 
pensadores (y en particular Montaigne, no obstante más tendente a privilegiar 
la dimensión emocional, y habitualmente padecida por la individualidad 
reflexiva, que a intelectualizarla), Descartes es sin duda el primero en teorizar 
una referencia a sí erigida tanto en pivote de la naturaleza humana como en 
base de una práctica que ilustran tanto su itinerario existencial como su modo 
de escritura912. 
Como se ha visto, a través del símil arquitectónico Descartes transita hasta su 
propia formación para forjar la idea de una demolición no solo deseable en tanto que 
necesaria, sino posible. Ese vaciado que propone el filósofo, esa catarsis, esa purga o 
purificación del contenido de su mente —inapropiadamente ocupada— se asimila a la 
ineludible destrucción de un edificio cuyos cimientos resultan inestables. Descartes 
                                                
908 AT, VI, 11, 17. DM, 89. 
909 Zizek, 97. 
910 AT, VI, 2, 7-8. DM, 81. 
911 AT, VI, 2, 29. DM, 82. 
912 A. Laurent. Du bon usage de Descartes. Aubenas d’Ardèche: Maisonneuve et Larose, 1996, 34. Traducción 
propia. 
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piensa a través de modelos913, pero dichos modelos habrán de ponerse a prueba y, por los 
resultados de dicha prueba se «demostrará» la verdad de sus principios.  
Para ejemplificar mejor su empresa, para imprimirle una mayor ilusión de 
realidad —como lograba la mirilla del cosmorama de Brunelleschi al colocar al observador 
en el centro de proyección—, René Descartes elige, entre diversas posibilidades, el modelo 
constructivo —arquitectónico—, pues en él se presenta como «razonable» la demolición 
total de una estructura que se sabe en peligro de derrumbe914. Desde este contexto, 
reivindica asimismo el derecho a obrar libremente sobre un terreno que solo a él le 
pertenece. El filósofo fija, con ello, un límite a la injerencia institucional destacando —y 
subrayando tenazmente— que su empresa no excede los límites de su propiedad —es la 
otra cara de la moneda—; con ello, establece asimismo un hiato insalvable entre lo público 
y lo privado. De este modo, se priva al Estado y a la Iglesia del monopolio del 
pensamiento exhibiendo un título de propiedad, al tiempo que, acotando su propio 
terreno, conquista para sí —se apropia— de la deseada libertad de obra —de pensamiento, 
de elección…—. Descartes se limita y se libera al mismo tiempo. E incluso cabría 
interpretar dicha libertad como un exigido respeto —y defensa— de la propiedad «privada» 
cuya contrapartida deposita sobre el propietario el deber de cuidado915. 
Dicha libertad de obra —circunscrita a su terreno particular— le permite ejecutar 
soberanamente la evacuación completa de todo contenido previo. Descartes persigue 
demoler el edificio del conocimiento para poder iniciar su creación sin estar limitado por 
trabajos ajenos o materiales previos; reclama un solar vacío, una hoja en blanco, plena 
libertad creativa para empezar desde el principio. Lo llamativo de su discurso es que una 
                                                
913 En relación a la descripción cartesiana presente en El mundo. Tratado de la luz, Pérez de Tudela ya señala 
que «describe el sistema del mundo como quien inventa una fábula, se trata ante todo de un mundo 
"imaginado", hipotético, un "nuevo mundo" posible cuya peculiaridad, sin embargo, es que resulta del todo 
semejante al nuestro (así que, implícitamente, "es" el nuestro: ¿ironía?, ¿precauciones para un tiempo difícil?, 
¿o agudo sentido del papel del modelo en la investigación? Larvatus prodeo)» (Pérez de Tudela, 145). Por su 
parte, Granada también señala que, al final, su presunta fábula se transformaba en el mundo real, siendo 
este último el que «quedaba relegado al rango de mera fábula, ficción sin fundamento» (Granada, 372). 
914 En su respuesta a las séptimas objeciones del Padre Bourdin, Descartes escribe: «He dicho en muchos 
lugares de mis escritos que mi pretensión era imitar a los arquitectos, los cuales, para levantar grandes 
edificios en lugares donde la roca, la arcilla o cualquier otro suelo firme está cubierto de arena o 
piedrecillas, abren primero grandes fosas y sacan de ellas no sólo la arena, sino todo cuanto en ella se apoya, 
o con que ella se halla mezclado o confundido, a fin de asentar luego los cimientos sobre terreno firme» 
(AT, VII, 536, 28-29; 537, 1-5. MM, 941). 
915 «No va en menoscabo de los méritos de Descartes reconocer que su pensamiento recoge los motivos e 
intereses de la sociedad burguesa entonces emergente, que su acento en la primacía de la conciencia sintoniza 
con la individualidad recién nacida en el marco de lo que era un contexto social más dinámico marcado 
por un proceso de secularización lento, pero de eficacia irreversible» (Pérez Tapias, 118). 
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vez reconocida la necesidad de empezar todo de nuevo, habida cuenta del lamentable 
estado de la «vivienda», y arrogado el derecho a obrar sin cortapisas sobre el terreno 
propio, el filósofo no prosigue diciendo: «Imaginemos —o finjamos— que hemos 
derribado el edificio, que hemos vaciado nuestra mente de todo contenido…». ¿Por qué se 
detiene en el proceso de demolición si «no es un ejemplo que todos deban seguir»? ¿Por 
qué no avanza directamente hacia la fase constructiva? ¿O por qué no finge916 de partida 
un solar a su gusto sobre el que comenzar la construcción? Tal vez, porque el camino que 
hay que emprender no parte de una situación ideal prefijada, sino de una situación actual 
que exige la transformación del hombre por el hombre, para lo cual precisa de su 
colaboración, de su esfuerzo, de su compromiso. Quizá, porque solo a través de su obrar 
voluntario llegará a conquistar dicho estado «ideal», una vez provisto de un método que le 
ayude a distinguir lo verdadero de lo falso. Entonces, será capaz de proseguir la marcha 
autónomamente y por un camino mucho más seguro.  
No obstante, para emprender dicha tarea hay que saber esperar. Goguel de 
Labrousse destaca la ausencia de una pedagogía en un autor tan crítico con la enseñanza 
de su época, y cifra dicha falta en el hecho de que el sistema cartesiano «no la comporta: 
al niño no le corresponde sino un adiestramiento autoritario, y para el adulto no vale 
sino un método que se aplica a sí mismo, como autodidacta»917. Precisamente, uno de los 
hallazgos cartesianos consiste en haber descubierto la capacidad del ser humano «adulto» 
de poner a prueba su propio pensamiento, de «ejercer» su libertad —de dominar su 
voluntad— para afirmar o negar, para admitir o rechazar cuanto considere oportuno, pues 
«desea saber qué valor y qué alcance tienen nuestras capacidades»918. Anotaba Descartes 
en su sexta regla «se ha de buscar algo para formar los espíritus»919. «Si los hombres son 
viciosos, jactanciosos u ofensivos, el magistrado puede corregirlos; pero si razonan mal, 
tendrá que ser la razón [misma] quien les enseñe a hacerlo mejor», escribía Shaftesbury920. 
A fin de cuentas, el filósofo pretende mostrar al homme cómo llegar a ser un vrai homme y, 
                                                
916 Como hace en otras ocasiones: «[…] mi proyecto no es el de explicar […] las cosas que existen 
efectivamente en el verdadero mundo, sino sólo fingir uno a mi gusto» (AT, XI, 36, 9-11. MTL, 107). 
917 Goguel de Labrousse, 1824. «[…] el niño, incapaz de pensamiento claro y distinto, no puede practicar el 
método ni captar las nociones que fundamentan la ética. Por cierto, él puede contraer hábitos, y el 
educador utiliza justamente esta aptitud del organismo joven en el adiestramiento, pero estos hábitos se le 
imponen desde afuera, y son meros hábitos corpóreos» (Goguel de Labrousse, 1823).  
918 Corazón, 26.  
919 AT, X, 384, 3-4. RDE, 98. 
920 A. A. C. Shaftesbury. Carta sobre el entusiasmo. Traducción de A. Andreu. Barcelona: Crítica, Grijalbo 
Mondadori, 1997, 94 [II, 316]. 
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para ello, será preciso contar con la inestimable ayuda de la voluntad pues «el buen uso de 
la razón resulta indisociable del buen uso de la voluntad, tanto en el plano teórico como 
en el práctico. Sin embargo, para hacer un buen uso de su voluntad, necesita saber en qué 
consiste»921. 
 
                                                
921 Bouchilloix, 9. Traducción propia. 
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5.3. «Abriéndose camino, con su voluntad, entre los recovecos de la 
dificultad». ¿Cuánto puede el individuo moderno? 
[Para Johannes Climacus] el pensamiento era y seguía siendo su pasión […] si 
comenzaba con algo, nada podía obligarle a abandonar. Si lo encontraba difícil 
y se cansaba antes de tiempo, recurría a un medio muy simple. Se encerraba en 
su habitación, lo hacía todo tan solemne como le fuera posible, y decía en voz 
alta y sonora: «Lo quiero». Había aprendido de su padre que uno puede lo que 
quiere, y la vida de éste [sic] no había desdicho la teoría. Esta experiencia había 
procurado al alma de Johannes un orgullo indescriptible. Le resultaba 
intolerable que hubiera algo que deseara y no fuera capaz de hacer. Pero su 
orgullo no era tampoco una voluntad estéril, pues cuando había pronunciado 
esas enérgicas palabras estaba dispuesto a todo; tenía entonces un objetivo 
todavía más elevado: abrirse camino con su voluntad entre los recovecos de la 
dificultad. Se hallaba de nuevo ante una aventura que le entusiasmaba. Así, su 
vida transcurría siempre como una aventura, aunque para ésta [sic] no 
necesitaba bosques ni viajes, sino simplemente lo que poseía, una pequeña 
habitación con una ventana.  
Soren Kierkegaard922 
A diferencia de Johannes Climacus, René Descartes no permaneció entre los 
cuatro muros de su habitación. Para llevar a cabo la proyectada labor de demolición de 
todas sus opiniones, el filósofo francés no se mantuvo encerrado en la habitación en la 
que diseñó su «método» y su plan «de acción»; quizá precisamente por ese mismo motivo, 
porque se trataba de «actuar», aunque en un doble sentido. En parte, resuenan las 
palabras de Hannah Arendt cuando escribía: «La acción, a diferencia de la fabricación, 
nunca es posible en aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la capacidad de 
actuar. La acción y el discurso necesitan la presencia de otros»923. Así lo manifiesta 
Descartes: 
[…] como esperaba conseguirlo mejor conversando con los demás hombres 
que permaneciendo por más tiempo encerrado en el cuarto en donde había 
meditado todos estos pensamientos, proseguí mi viaje antes de que el invierno 
estuviera del todo terminado924. 
                                                
922 S. Kierkegaard. Johannes Climacus, o De todo hay que dudar. Edición, traducción y prefacio de J. Teira 
Lafuente. Barcelona: Alba, 2008, 40-41. 
923 H. Arendt. La condición humana. 1.ª ed. Introducción de M. Cruz. Traducción de R. Gil Novales. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 2005, 216. 
924 AT, VI, 28, 19-24. DM, 104. 
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Lo que esperaba conseguir era deshacerse de sus antiguas opiniones mientras 
trataba con otros hombres y rodaba por el mundo, es decir, mientras se nutría de 
contenidos, de materiales, para su experimento. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Actuando, 
aunque de un modo muy especial, «procurando ser más bien espectador que actor en las 
comedias que en él se representan, y reflexionando particularmente respecto a cada cosa, 
sobre lo que pudiera hacerla sospechosa y dar ocasión a equivocarnos»925. Estas palabras 
retoman sus anotaciones privadas, donde Descartes confiesa su larvatus prodeo, pero con 
un matiz destacable. Entonces, en sus Cogitationes privatae —tal como se vio en el capítulo 
tercero—, Descartes apuntaba que, antes de salir al «teatro del mundo», al igual que los 
actores cubren su rostro con una máscara por pudor, él haría lo propio y «avanzaría 
enmascarado». Reconocía, por tanto, su salida al mundo como actor —enmascarado— tras 
reconocerse, hasta ese momento, como «espectador».  
En aquella temprana reflexión —de 1619—, el joven filósofo parece asumir la 
entrada en otra categoría, dejando atrás una incómoda condición de «sujeción», de 
«pasividad» —¿de fabricación?—, para pasar a la «acción». No obstante, casi veinte años 
después de escribir aquellas palabras, concretamente 9 + 8 + 1926, Descartes retoma su 
salida al mundo con un supuesto intercambio de papeles, pues hace pública su intención 
de ser «espectador» de la comedia, no actor. ¿A qué se debe este giro? ¿Por qué no 
confiesa, ahora, que avanza enmascarado? ¿Qué habrá de ser, finalmente, «actor o 
espectador»927?  
Al poner en común ambos textos —el privado y el público—, el papel que asume 
Descartes se multiplica. Durante esos nueve años de «ensayo», Descartes sigue a rajatabla 
su propio método, diseñado para tratar de distinguir lo verdadero de lo falso, como los 
actores siguen las indicaciones del guion. El guion parece sencillo: tan solo cuatro 
«preceptos», cuatro reglas inflexibles, de obligado cumplimiento, sin excepción, para 
poder poner a prueba, con su puesta en «práctica», el acierto o desacierto de su plan. Los 
                                                
925 AT, VI, 28, 26-30. DM, 104. 
926 Nueve años rodando por el mundo como «espectador»; más ocho años tratando de «ganarse» la 
reputación que durante esos nueve años había adquirido, es decir, disponer de una «doctrina»; más el año 
que media entre la escritura del Discours y su publicación. 
927 cf. A. Hartle. Death and the Disinterested Spectator. An Inquiry into the Nature of Philosophy. Albany: State 
Univesity of New York, 1986, 137-190. En el tercer capítulo de su obra, dedicado a Descartes, abordará, 
entre otras, esta cuestión. 
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frutos928 que recoja servirán para valorar la eficacia o ineficacia del proyecto. Pero estos 
cuatro preceptos conforman el guion «privado», la demolición «interna», invisible durante 
la función, como el rostro oculto tras la máscara —larvatus prodeo—.  
Hay, pues, otro guion —este sí visible, como todo disfraz—, también fácil de 
interpretar, pues se limita a tres máximas que servirán para orientar sus decisiones y evitar 
la irresolución en el teatro de la vida, por algo Descartes destaca que no imita a los 
escépticos —«que dudan solo por dudar y pretenden ser irresolutos»929—. El filósofo 
confiesa que, durante esos nueve años, «actúa» conforme a un papel que él mismo se 
adjudica, siguiendo al pie de la letra unas pautas —unas reglas— que han de guiar su 
puesta en escena como «espectador». Cabría pensar que actuaba como un «espectador» en 
tanto que no podía comprometerse, todavía, con un papel protagonista y en tanto que 
esos años discurrieron simplemente recabando datos, «sin que tomara yo decisión alguna 
referente a las dificultades de que suelen disputar los doctos, y sin haber comenzado a 
buscar los fundamentos de una filosofía más cierta que la vulgar»930, es decir, sin tomar 
partido, sin involucrarse.  
La vida —drama o comedia— no admite demora, por ello, a falta de normas 
«seguras»931 que orienten nuestros actos, mientras no dispongamos de un fundamento 
sólido sobre el que apoyar nuestras decisiones —y podamos distinguir lo verdadero de lo 
falso—, ni contemos con «una filosofía más cierta que la vulgar», bastará con que 
construyamos, para salir al paso, una «moral provisional» que facilite la resolución precisa 
en el día a día932. Esa parece ser la máscara que obliga a Descartes a reconocer que sale al 
mundo como un actor, mientras lleva a cabo su actuación como «espectador 
desinteresado», utilizando el término de Ann Hartle, que sostiene que el filósofo francés 
«entra en el centro, pero en calidad de observador. Él no se ve afectado por lo que está 
sucediendo: permanece libre, desprendido de las consecuencias, y ajeno a la 
confusión»933. ¿Como el universi contemplator de Giovanni Pico della Mirandola934?  
                                                
928 «Comprender la cognición es un primer fruto filosófico de la autodisciplina que sirve, además, para 
mejorar la autodisciplina» (Davenport, 41). 
929 AT, VI, 29, 2-3. DM, 104. 
930 AT, VI, 30, 11-14. DM, 105. 
931 En tanto que fundadas sobre cimientos sólidos y aprobadas por un tribunal de la razón. 
932 ¿Acaso no es eso lo que hacemos sin darnos cuenta? 
933 Hartle, 176. Traducción propia. 
934 Quizá, aunque solo en una primera etapa. 
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Esta doble «actuación» cartesiana parece anunciar y revelar una primera 
articulación de dos ámbitos sincrónicos e interdependientes, pero distintos —como dos 
ejes—: uno especulativo, interno, privado y otro práctico, externo, público; uno regido por 
cuatro preceptos935 que conformarían su «método» para dirigir su pensamiento y «adquirir 
todos los conocimientos»936; el otro dominado por sus tres máximas937 fundadas con el 
propósito de continuar su instrucción938 en tanto que aprovecharía «todas las ocasiones 
para encontrar otras mejores, dado el caso de que las hubiera»939. Estas tres máximas 
constituirían, por tanto, una moral «provisional» —por estar basada en opiniones ajenas— 
y en la que, mientras no se forjen opiniones propias, habrá que confiar —junto con las 
«verdades de la fe»940— para tratar de dirigir los actos lo mejor posible, o al menos 
evitando males mayores, hacia la consecución de la virtud.  
Así, decepcionado por los intentos fallidos de encontrar el modo de distinguir lo 
verdadero de lo falso, Descartes se compromete a ceñirse a aquel terreno sobre el cual él 
tiene pleno poder y a someter a un férreo régimen todo su campo de «actuación», que 
quedará limitado a unas coordenadas meticulosamente escogidas, como un filtro tupido 
que solo deja pasar lo que parece «claro», «distinto», «bueno», al tiempo que impide el 
paso a todo cuanto se resiste a su manipulación, lo que no está bajo su poder y no supera 
la embestida de la duda. Entretanto, acostumbra a su espíritu a «alimentarse con verdades 
                                                
935 Como es sabido, se trata de «no admitir jamás como verdadera cosa alguna sin conocer con evidencia 
que lo era»; «dividir cada una de las dificultades que examinare en tantas partes como fuese posible y en 
cuantas requiriese su mejor solución»; «en conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por los 
objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco como por grados, hasta el 
conocimiento de los más compuestos; y suponiendo un orden aun entre aquellos que no se preceden 
naturalmente unos a otros»; «hacer en todo enumeraciones tan completas y revisiones tan generales que 
estuviera seguro de no omitir nada» (AT, VI, 18, 16-31; 19, 1-5. DM, 95-96). 
936 AT, VI, 28, 3-4. DM, 103. 
937 «Consistía la primera en obedecer las leyes y costumbres de mi país, conservando constantemente la 
religión en que Dios me ha concedido la gracia de que me instruyera desde niño, rigiéndome en las 
restantes cosas según las opiniones más moderadas y más apartadas de todo exceso, que fuesen 
comúnmente aceptadas en la práctica por las personas más sensatas con quienes tuviera que convivir» (AT, 
VI, 22, 30; 23, 1-7. DM, 99). «Mi segunda máxima fue la de ser lo más firme y resuelto que pudiese en mis 
acciones y seguir con tanta constancia en las opiniones más dudosas, una vez resulto a ello, como si fueran 
muy seguras» (AT, VI, 24, 18-22. DM, 101). «Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí 
mismo antes que a la fortuna y alterar mis deseos antes que el orden del mundo; y acostumbrarme a creer 
que solo nuestros pensamientos están enteramente en nuestro poder, de manera que, después de haber 
obrado lo mejor que hemos podido, en lo tocante a las cosas exteriores, lo que no logramos es 
absolutamente imposible para nosotros» (AT, VI, 25, 20-28. DM, 101-102). 
938 cf. AT, VI, 27, 22-23. DM, 103 
939 AT, VI, 27, 30-31. DM, 103. 
940 AT, VI, 28, 16. DM, 104. 
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y no contentarse con falsas razones»941 —entrenando cierto gusto por la verdad, 
asimilando su sabor—, resuelve cuestiones de álgebra, avanza en la adquisición de 
conocimiento y siente que poco a poco su espíritu parece acostumbrarse «a concebir más 
clara y distintamente los objetos»942.  
Durante nueve años, viaja por el mundo, conversa con otros hombres y va 
logrando evacuar, de su espíritu, todos los errores previos. ¿Cómo? «[…] reflexionando 
particularmente respecto a cada cosa, sobre lo que pudiera hacerla sospechosa y dar 
ocasión a equivocarnos»943. Es decir, en su relación con el mundo y con los otros, 
Descartes va descubriendo de qué «materiales» está hecho, se hace consciente de los 
pensamientos que lo conforman al tiempo que pone a prueba su método para progresar 
en la distinción de lo verdadero de lo falso. Con su atención alerta, con espíritu crítico, 
voluntariamente ensaya la duda metódica —que no escéptica— con cuanto contenido se le 
presenta, tratando de evitar aceptar materiales que no resulten sólidos para la 
construcción de su hogar. En este proceso, Descartes tantea, asimismo, los límites de su 
voluntad. 
De algún modo, es como si, con su proyecto, el filósofo pretendiera descubrir 
cuánto podemos, con el objeto de delimitar nuestro campo de acción a un terreno propio 
—privado— y susceptible de ser totalmente sometido a nuestro control, a nuestra 
experimentación. El paso al frente estriba, por tanto, en acotar nuestra propiedad, en 
reclamar lo que nos pertenece por entero, lo cual implica renunciar —
¿provisionalmente?— a todo cuanto escapa a nuestro dominio. Se trataría de saber qué 
está verdaderamente bajo nuestro poder, pues solo si hallamos ese terreno propio, ese 
«laboratorio» susceptible de someterse por entero a nuestra voluntad, a nuestro control, 
quizá podamos emprender la tarea necesaria para lograr nuestra meta, el movimiento 
fundador por antonomasia: echar abajo todo lo construido hasta el momento y 
emprender la indispensable labor de construcción, de creación: empezar por el principio.  
Como ya se vio, Descartes había decidido estudiar en «sí mismo», donde encontró 
el terreno propio sobre el que trabajar a su antojo. En este sentido, cabe destacar el elogio 
a «aquellos filósofos» —estoicos944— que conocían el secreto «para substraerse al imperio de 
                                                
941 AT, VI, 19, 29-28. DM, 96. 
942 AT, VI, 21, 23-24. DM, 98. 
943 AT, VI, 29, 27-30. DM, 104. 
944 Habrá que decir al menos, para evitar el mal de Zoilo. 
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la fortuna y competir en felicidad con los dioses»945, y que se persuadían de que «nada 
tenían en su poder, salvo sus propios pensamientos»946. Resulta incluso llamativo, en el 
discurso cartesiano, encontrarse con una referencia tan explícita a una doctrina de la 
tradición filosófica947 que parece venir a refrendar, como «autoridad», su «opinión», o al 
menos a instalar el origen de dicho saber en un pasado remoto.  
Descartes parece compartir «provisionalmente» —a través de la tercera de sus 
máximas— esta «opinión» de la escuela estoica948. No obstante, como también destaca 
Cardona949, en la carta que Descartes escribe al padre Mersenne el 3 de diciembre de 
1640, en respuesta a la réplica de que san Agustín y san Ambrosio sostenían una opinión 
contraria a este posible dominio, el filósofo matiza su posición:  
Lo que me mandáis de san Agustín y de san Ambrosio, que nuestro corazón y 
nuestros pensamientos no están en nuestro poder, y que mentem confundunt 
aliòque trahunt etc., no se entiende que de la parte sensitiva del alma, que 
recoge las impresiones de los objetos, sean exteriores, sean interiores, como las 
tentaciones, etcétera. Y en esto yo estoy totalmente de acuerdo con ellos, 
nunca he dicho al respecto que todos nuestros pensamientos estuviesen en 
nuestro poder; sino solamente que, si hay alguna cosa absolutamente en 
nuestro poder, son nuestros pensamientos, a saber, aquellos que provienen de 
la voluntad y del libre arbitrio, en los cuales no me contradicen en modo 
alguno; y lo que me ha hecho escribir esto no ha sido sino hacer entender que 
la jurisdicción de nuestro libre arbitrio no se encuentra en absoluto en una 
cosa corporal, lo cual es verdadero sin contradicción950. 
Solo hay una cosa a nuestra entera disposición: los pensamientos que proceden de 
la voluntad y el libre arbitrio, y su jurisdicción no se encuentra en una «cosa corporal». 
Descartes ha descubierto un imperio en el que gobierna a su antojo, donde puede erigir y 
derruir cualquier construcción, un solar que le pertenece y en el que puede empezar una 
construcción enteramente nueva, bajo su plena supervisión. Su postura, en relación a la 
corriente estoica, presenta, por tanto, variadas diferencias. Si bien en ambos casos asoma 
un primer paso de renuncia a todo cuanto parece encontrarse fuera de nuestro poder, el 
motivo principal que mueve ese repliegue al territorio «propio» no parece el mismo. Lo 
que motiva a Descartes en su incansable búsqueda y que desemboca en dicho hallazgo es 
                                                
945 AT, VI, 26, 20-22. DM, 102. 
946 AT, VI, 26, 24-25. DM, 102. 
947 Exceptuando «las verdades de la fe». 
948 Acerca de este pasaje, el comentario de Étienne Gilson tan solo se refiere a las fuentes que considera que 
están tras estas palabras, como Séneca o Justo Lipsio. cf. Gilson, 252.  
949 cf. Cardona, 71. 
950 AT, III, 248, 18-20; 249, 1-13. Traducción propia. 
 - 281 - 
el discernimiento de lo verdadero de lo falso. Su «deseo extremo» no se orienta a evitar 
todo cuanto produce dolor o infelicidad, sino a encontrar un modo de saber que no lo 
engañe, para estar seguro —a resguardo— y seguro —cierto— de que podrá distinguir y 
hallar la verdad. Ya en su correspondencia con la princesa Isabel, Descartes escribe: 
«como veo que conocer la verdad, incluso desventajosa para nosotros, es mayor 
perfección que ignorarla, confieso que vale más estar menos alegre pero tener más 
conocimientos»951. Y también que: «la verdadera filosofía […] enseña que hasta en medio 
de los más tristes accidentes y de los más cruentos dolores, podemos siempre estar 
contentos con tal que sepamos emplear nuestra razón»952.  
Por tanto, su enfoque no parece lastrado por el empeño de anular aquellos 
pensamientos que perturban nuestra felicidad, encaminándonos hacia una ataraxia final, 
sino que parece motivado por tratar de aprovechar todos los medios a nuestro alcance 
para avanzar en el conocimiento de la verdad, mediante la correcta aplicación de nuestra 
razón. Solo este empleo adecuado de la razón nos conducirá, finalmente, a la consecución 
del sumo bien, y este, a su vez, a la dicha. Es decir, invierte el orden en tanto que 
establece un orden nuevo y, al mismo tiempo, «hago una distinción entre el sumo bien 
que consiste en el ejercicio de la virtud o (lo que es lo mismo) en la posesión de todos los 
bienes cuya adquisición depende de nuestro libre albedrío, y la satisfacción de espíritu 
que sigue a esta adquisición»953.   
Lo interesante de la propuesta cartesiana radica en evidenciar que los bienes que 
el libre albedrío pone a nuestra disposición, mediante un correcto uso de la razón, no se 
estrechan en el imprescindible y anhelado control del pensamiento y en la mera 
evacuación de aquellos pensamientos que atormentan al ser humano. La ambición 
cartesiana parece mucho mayor pues no se agota en un conveniente régimen mental para 
«substraerse al imperio de la fortuna», restando valor a aquello que no está bajo su 
dominio, sino revalorizando lo que sí está en su poder y mostrando su verdadero alcance. 
La dirección parece invertirse, pero de un modo muy especial, en tanto que no se trata de 
un mero desplazamiento de fuera adentro, en un simple repliegue interior, sino más bien 
en fundar un nuevo comienzo que invierte el orden comúnmente establecido y fija un 
nuevo rumbo, que parte de dentro afuera, del pensamiento a la acción.  
                                                
951 AT, IV, 305, 16-19. CF, 85. 
952 AT, IV, 315, 7-10. CF, 91. 
953 AT, IV, 305, 11-15. CF, 85. 
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Así, el buen juicio precede a la buena acción, como la verdad precede a la creencia 
—el poder persuasivo de la verdad fuerza el asentimiento y dirige la acción—: «Lo real 
puede ser sometido a teoría y el pensamiento tiene el poder de regular toda acción. De 
esta conexión entre libertad, poder constructivo del pensamiento y racionalidad extrae el 
espíritu la soberanía de su acción»954. Este nuevo foco sobre las capacidades del hombre, 
una vez instalado el hombre en su verdadero hogar y orientado hacia el dominio de lo 
que, en primera instancia, parece estar bajo su poder —los pensamientos que proceden de 
la voluntad y del libre arbitrio—, lo enfrenta ante el reto de descubrir el verdadero alcance 
de sus capacidades, convenientemente dirigidas. El hombre todavía no sabe cuánto 
puede, tal vez ni siquiera sabe si puede lo que quiere [Descartes] —ser capaz de distinguir 
lo verdadero de lo falso—, pero al menos ha descubierto cuál ha de ser el único terreno 
válido para su investigación, y ha trazado un plan, un método, un orden nuevo955 con el 
que descubrir cuánto puede el individuo moderno. 
                                                
954 Dilthey. HYM, 365. 
955 cf. J-L. Marion. Sobre la ontología gris de Descartes. Ciencia cartesiana y saber aristotélico en las Regulae. 
Traducción de A. García Mayo. Madrid: Escolar y Mayo, 2008, 91-99. Aquí, Marion traza la divisoria entre 
dos órdenes —«de razones y de las materias»— que ya se establece en la Regla V («Todo el método consiste en 
disponer en orden aquellas cosas a las que se ha de dirigir la mirada de la mente») según la cual, «la 
exposición atribuye al desconocimiento del orden todos los fracasos del saber« (Marion, 92). Y prosigue: 
«[…] si la cosa misma no presenta orden […] será construido», «mediante una ficción del pensamiento […] 
forja un orden allí donde no aparecía ninguno» (Marion, 98). 
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5.4. «La satisfacción del cazador». Voluntad, a la obra  
Es así, entonces, que quien esté por encima de pedir limosna y no quiera vivir 
ocioso de las migajas de opiniones mendigadas, debe poner a trabajar sus 
propias ideas para buscar y perseguir la verdad, y no dejará (cualquiera que sea 
el hallazgo) de sentir la satisfacción del cazador.  
John Locke956 
Comprenderemos el mundo cuando nos comprendamos a nosotros mismos, 
porque él y nosotros somos mitades integrantes. 
Novalis957 
Descartes solo emplea el término «voluntad» cuatro veces a lo largo de todo el 
Discurso958. La primera vez, aparece justamente al comienzo de la segunda parte, cuando 
relata esos primeros pensamientos que tuvo en su retiro invernal en Ulm, los cuales 
apuntan insistentes —como ya se vio— al elogio de lo hecho por uno solo. Allí, al destacar 
la belleza y el orden de los edificios realizados por un único arquitecto, contrapone el 
ejemplo de las ciudades antiguas: 
Esas viejas ciudades que no fueron al principio sino aldeas y que con el 
transcurso del tiempo se convirtieron en grandes ciudades, están 
ordinariamente muy mal trazadas si las comparamos con esas plazas regulares 
que un ingeniero diseña a su gusto en una llanura; y, aunque considerando 
sus edificios uno por uno, encontrásemos a menudo en ellos tanto o más arte 
que en los de las ciudades nuevas, sin embargo, viendo cómo están dispuestos 
—aquí uno grande, allá uno pequeño— y cuán tortuosas y desiguales son por 
esta causa las calles, diríase que es más bien el azar, y no la voluntad de unos 
hombres provistos de razón, el que los ha dispuesto así959. 
En la primera incursión en esta obra cartesiana, la voluntad aparece contrapuesta 
al azar —traduce Frondizi—, a la casualidad —traduce Quintás—. El término empleado por 
Descartes es «fortune», es decir, suerte o fortuna, aquello que no está en la mano del 
hombre evitar. Lo inevitable, lo determinado960. A través del ejemplo escogido, Descartes 
                                                
956 J. Locke. «Epístola al lector». En: J. Locke. Ensayo sobre el entendimiento humano. 3.ª reimp. Traducción de 
E. O'Gorman. México: Fondo de Cultura Económica, 1992, 6. 
957 Novalis, 53. 
958 cf. P.-A. Cahné. Index du Discours de la méthode de René Descartes. Roma: Edizione dell'Ateneo, 1977, 
66. 
959 AT, VI, 11, 22-31; 12, 1-3. DM, 89-90. 
960 En este punto, conviene añadir, con Elena Nájera, que «Descartes usa frecuentemente el término fortuna 
para referirse a esta suerte de exterioridad o contingencia, a pesar de haber precisado que tal concepto ha de 
ser desterrado a favor del de providencia divina [cf. Les passions, artículos CXLV y CXLVI]. Lo que esta 
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traza una línea divisoria entre lo hecho por el hombre, es decir, lo artificial, y lo natural. 
Y establece un diferencia radical: allí donde el hombre impone su voluntad guiado por la 
razón impera el orden, la regularidad. Si a un arquitecto se le ofrece una llanura para 
diseñar «a su gusto» el plano de una ciudad, no trazará calles sinuosas de anchuras 
variables sino una cuadrícula perfecta —more geometrico—.  
Descartes contrasta este diseño de las nuevas ciudades, planificadas por un 
arquitecto, con el de las viejas aldeas que se han ido creando, vivienda a vivienda, sin un 
orden general impuesto de partida. Así, una casa aquí, otra allá, sin obedecer a un 
ordenamiento previo, acomodándose al relieve del terreno, parecen someter la voluntad 
del hombre a un orden ajeno, que lo forzará a recorrer caminos serpenteados. Su análisis 
es de conjunto —pues ya se sabe que suele ser más bella y estar mejor ordenada la obra 
hecha por uno solo—, por ello el filósofo destaca que no se trata de analizar cada edificio 
particular, que podrá igualar en arte al diseño de una ciudad realizado por un arquitecto, 
sino la aldea o la vieja ciudad en su totalidad. Se trata de una visión general, en la que la 
suma de las partes, por provenir de manos distintas, evidencia la ausencia de un orden 
superior. Este análisis muestra su falta de armonía y orden, su aparente irracionalidad. 
Además de la reiterada crítica a las obras colectivas961, en tanto que suma de 
diversas voluntades, estas palabras de Descartes imponen, asimismo, una visión del ser 
humano «por sus efectos», podríamos decir. El filósofo transita de la obra al creador, con 
el fin de mostrar cuál es el sello, cuál es la marca que el hombre impone en aquello que 
hace y que fabrica, cuando su voluntad está convenientemente dirigida por la razón. 
Descartes parece concluir que, allí donde el orden y la regularidad impera, asoma la 
voluntad de un ser racional. Por tanto, la razón ordena; la voluntad, dispone. Asimismo, 
la voluntad y la razón se presentan como las señas del hombre. 
La siguiente ocasión que Descartes acude al empleo del término voluntad en el 
Discurso se encuentra en la segunda parte, cuando presenta sus tres máximas que habrán 
de conformar la moral «provisional». Allí, el filósofo escribe: 
                                                                                                                                          
corrección querría subrayar es que lejos de haber lugar a la casualidad, todo está trabado necesariamente 
por los implacables designios divinos. Pero sobre el trasfondo de esta puntualización y una vez adoptado el 
punto de vista moral o psicológico de la libertad humana, tiene pleno sentido la noción de fortuna en tanto 
que trasunto de todo aquello que escapa al poder de nuestra propia voluntad» (Nájera, 240). «Todo lo que 
llamamos azar proviene de Dios» (Novalis, 52). 
961 Que retoma su crítica a la tradición. 
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Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí mismo antes que a la 
fortuna y alterar mis deseos antes que el orden del mundo; y acostumbrarme a 
creer que sólo nuestros pensamientos están enteramente en nuestro poder, de 
manera que, después de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo 
tocante a las cosas exteriores, lo que no logramos es absolutamente imposible 
para nosotros. Y esto por sí solo me parecía bastante para impedirme desear 
en el porvenir nada que no pudiese adquirir y mantenerme contento; pues, 
no deseando nuestra voluntad otras cosas que las que el entendimiento le 
presenta de algún modo como posibles, es evidente que si consideramos como 
igualmente lejanos de nuestro poder todos los bienes que están fuera de 
nosotros, no nos causará mayor pena habernos privado de los que parecían 
correspondernos por nuestro nacimiento, siempre que no los perdamos por 
nuestra culpa, que no ser dueños de los reinos de la China o de México962. 
En este caso, conviene destacar dos aspectos: el primero, la relación que se 
establece entre voluntad y deseo; el segundo, la relación que se establece entre voluntad y 
entendimiento. En esta segunda ocasión, la voluntad vuelve a confrontarse con la fortuna 
y, en este duelo, parece mostrar sus posibilidades. La voluntad permite «vencernos», es 
decir, someternos, doblegarnos a nosotros mismos, alterando nuestros deseos, 
acostumbrándonos a determinadas creencias… En este sentido, resulta imprescindible 
para forjar nuestro contento, al impedir que deseemos más de lo que podemos llegar a 
tener o al dirigir nuestro deseo hacia aquellos bienes a nuestro alcance. Asimismo, la 
voluntad ejerce su dominio sobre nuestras acciones pues, acostumbrándonos o 
desacostumbrándonos a determinadas creencias, nos acostumbra o desacostumbra a 
realizar determinados actos.  
La voluntad asoma como una «herramienta» indispensable para el hombre en 
tanto que gracias a ella experimenta una completa libertad para elegir o rechazar lo que 
considere oportuno. La voluntad es totalmente libre, ni está determinada o sometida por 
el deseo o por la costumbre, a las cuales puede ella dominar. La voluntad se presenta 
como aquello que determina en tanto que no está determinado, que limita en tanto que 
no está limitado. La voluntad ejerce la libertad del hombre. El hombre se siente libre y 
experimenta su libertad a través del libre ejercicio de su voluntad.  
Además, la voluntad se manifiesta en estrecha relación con el entendimiento que, 
en palabras de Descartes, le presenta las cosas a la voluntad «de algún modo como 
posibles». En Los principios de la filosofía Descartes aclarará —y simplificará— esta relación: 
«Todos los modos de pensar que observamos en nosotros, pueden ser referidos a dos 
                                                
962 AT, VI, 25, 20-31; 26,1-9. DM, 101-102. 
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formas generales: una consiste en percibir mediante el entendimiento y la otra en 
determinarse mediante la voluntad»963. Precisamente en la siguiente aparición de la 
voluntad, en el Discurso cartesiano, se insistirá en su relación con el entendimiento en 
tanto que ambos serán necesarios para emitir un juicio: 
Y, por último, no habría podido limitar mis deseos y estar contento si no 
hubiera seguido un camino por el cual pensaba, no sólo estar seguro de 
adquirir todos los conocimientos de que fuere capaz, sino también todos los 
verdaderos bienes que en mí pudieran hallarse; pues no determinándose 
nuestra voluntad a seguir o evitar cosa alguna, sino porque nuestro 
entendimiento se la representa como buena o mala, basta juzgar bien para 
obrar bien, y juzgar lo mejor posible para hacer también lo mejor, es decir, 
para adquirir todas las virtudes y juntamente con ellas todos los bienes que 
pueden adquirirse; y cuando uno tiene la certidumbre de que ello es así, no 
puede dejar de estar contento964. 
En este tercer fragmento, Descartes destaca el papel de la voluntad en el juicio. El 
entendimiento simplemente le presenta a la voluntad algo bueno o algo malo, pero el 
papel del entendimiento en el juicio se limita a eso, a presentar un conocimiento más o 
menos exacto, sin movernos a elegir uno u otro, pues será la voluntad la que elija, la que 
consienta lo bueno o lo malo. De ahí la importancia de una voluntad firme y dispuesta a 
elegir siempre lo que el entendimiento le presenta como bueno —como verdadero, habría 
que añadir—. De este modo, como defiende Descartes, bastaría con juzgar bien para obrar 
bien: se trataría del caso en el que el conocimiento que nos presenta el entendimiento sea 
verdadero —bueno— y nuestra voluntad lo elija.  
El filósofo añade, además, un matiz importante: bastaría con «juzgar lo mejor 
posible para hacer también lo mejor». Esto se debe a que no siempre el entendimiento 
pone a nuestra disposición un conocimiento verdadero, sino más bien una opinión o una 
costumbre que otros consideran verdaderas o un conocimiento que cree que es verdadero 
pero no lo es o, incluso, un contenido que sabe incierto pero que no dispone de otro 
mejor. Lo que nos dice Descartes es que, incluso en ese caso, si la voluntad elije lo mejor 
posible, lo que el entendimiento le presenta como mejor, estará obrando del mejor modo 
posible aunque se equivoque. Por tanto, no habrá de quedarle remordimiento ni 
descontento alguno si, al final, su acción no resulta todo lo buena que esperaba, debido a 
que el juicio se ha visto lastrado por un contenido incierto, pues incluso así ha obrado del 
                                                
963 I, 32. AT, IX, 39, 23. PF, 40-41. 
964 AT, VI, 28, 1-14. DM, 103-104. 
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mejor modo posible en esa situación965. En este sentido, Descartes asegura que cuando 
uno «tiene la certidumbre de que ello es así» y juzga bien —o lo mejor posible—, no puede 
dejar de estar contento, pues sabe que está adquiriendo todas las virtudes que están —¿en 
ese momento?— a su alcance.  
La última entrada de la palabra «voluntad» en el texto del Discurso se retrasa hasta 
la quinta parte, donde el filósofo, a propósito de su tratado —inédito— sobre el hombre, 
anuncia: 
Había yo explicado con bastante detenimiento todas estas cosas en el tratado 
que tuve el propósito de publicar. Y había mostrado después cuál debe ser la 
contextura de los nervios y de los músculos del cuerpo humano para conseguir 
que los espíritus animales que hay dentro de ellos tengan fuerza para mover 
sus miembros, como se observa con las cabezas que después de cortadas, se 
mueven todavía y muerden la tierra […] de modo que nuestros miembros se 
puedan mover sin que la voluntad los guíe. Esto no debe parecer extraño a los 
que, sabiendo cuántos diferentes autómatas, o máquinas de movimientos, 
puede hacer la industria del hombre empleando muy pocas piezas en 
comparación con la gran multitud de huesos, músculos, nervios, arterias, 
venas y todas las demás partes que hay en el cuerpo de cada animal, 
consideren este cuerpo como una máquina que, por estar hecha por la mano 
de Dios, está incomparablemente mejor ordenada y posee movimientos más 
admirables que ninguna de las que pueden inventar los hombres966. 
En esta última aparición, la voluntad aparece en un contexto nuevo, en una nueva 
«relación». Se desplaza, por tanto, el análisis del papel de la voluntad del contexto interno 
al externo, pues ya no se aborda su dominio sobre el deseo o su colaboración con el 
entendimiento, sino su papel en relación al movimiento del cuerpo humano. Descartes 
parte de un ejemplo muy gráfico: el movimiento de una cabeza cortada. ¿Cómo 
explicarlo? En ese caso no parece sensato sostener que se trata de un movimiento 
voluntario, es decir, que es la voluntad del hombre la que continúa ejerciendo su imperio 
sobre ese pedazo de materia. Por eso, prosigue el filósofo, debemos pensar cómo es 
posible que se puedan mover nuestros miembros «sin que la voluntad los guíe».  
Esta cuestión presupone dos contenidos nucleares en la obra cartesiana: que la 
voluntad pertenece en exclusiva al alma y que el movimiento corporal puede explicarse 
sin la intervención del alma967. El hecho de que la voluntad pertenezca al alma hace 
                                                
965 Este caso nos devuelve a la adopción de esa moral provisional como un buen ejemplo de un hombre 
que, voluntariamente, trata de obrar lo mejor posible. 
966 AT, VI, 55, 4-11, 27-31; 56, 1-9. DM, 127-128. 
967 Lo cual no quiere decir que el alma, en su unión con el cuerpo, no tenga la potestad de moverlo. 
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posible su concepción como indeterminada e ilimitada. El hecho de poder explicar el 
movimiento corporal sin acudir al alma hace posible que Descartes despoje a los animales 
de alma, pues todos sus movimientos podrán ser explicados sin necesidad de acudir a su 
intervención. A través del modelo del autómata, el filósofo incorpora la explicación del 
movimiento en términos mecánicos, como resultado del ensamblaje de diversas piezas en 
una disposición determinada.  
Lo que está tratando de mostrar Descartes es la diferencia radical que existe entre 
el alma y el cuerpo y la necesidad de poder pensarlos por separado y no solo unidos, lo 
cual nos permitirá progresar en el conocimiento del alma, del cuerpo y de su interacción. 
En este mismo sentido, pero ya en relación al contenido expuesto en su Meditaciones 
metafísicas, en una carta a Isabel escrita el 21 de mayo de 1643, el filósofo lo expresa con 
claridad:  
Pues, hay dos cosas en el alma humana de las cuales depende todo el 
conocimiento que podemos tener de su naturaleza; una es que el alma piensa, 
la otra que, estando unida al cuerpo, puede obrar y padecer con él. No dije 
casi nada de esta última y me apliqué solamente a hacer entender bien la 
primera, porque mi propósito principal era el de probar la distinción que 
existe ente el alma y el cuerpo, para lo cual aquélla [sic] solamente pudo servir 
y la otra hubiera sido perjudicial968. 
Descartes está tratando de conducir nuestro pensamiento por el camino correcto, 
pretende enseñarnos a distinguir las partes del todo, a conocer primero lo simple y 
avanzar hacia lo complejo, a hacer un buen uso de aquello que está por entero bajo 
nuestro poder, a pensar bien, a distinguir lo verdadero de lo falso, a emplear en todo 
momento nuestra razón y realizar juicios verdaderos969 o lo más correctos posible. De ahí 
la importancia de la franqueza, de la sinceridad y de la honestidad como compromiso del 
hombre con la verdad bajo el imperativo de la razón. Se trata de pensar lo mejor posible, 
de dirigir nuestro pensamiento por el camino adecuado a la hora de aplicar nuestro bon 
sens, de servirnos de aquello con lo que contamos incondicionalmente para progresar en 
nuestro conocimiento de los «hombres verdaderos»970, que no son simples autómatas971, 
solo cuerpos. 
                                                
968 AT, III, 664, 23-28; 665, 1-4. CF, 13. 
969 «[…] cuando, en virtud de una determinación de nuestra voluntad, escogemos lo que es verdadero 
cuando lo distinguimos de lo que es falso» (AT, IX, 40, 25. PF, 43).  
970 «[…] vrais hommes» (AT, VI, 56, 20). 
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La tarea cartesiana parece, en este sentido, enfocada en una misma dirección: 
avanzar en el conocimiento de nosotros mismos —como res cogitans—, progresar en el 
conocimiento del mundo —como res extensa— y alcanzar el objetivo final de convertirnos 
en «dueños y poseedores de la naturaleza», a través del desarrollo de una ciencia que haga 
posible el dominio, de la voluntad del hombre, sobre las fuerzas de la naturaleza.  
En este titánico proyecto, el papel de la voluntad —que desea, rechaza, afirma, 
niega o duda— resulta primordial en tanto que «mecanismo» que dispone de la potestad 
para permitir o censurar el paso de determinados pensamientos, a través de su 
asentimiento o de su rechazo, tras someterlos al severo tribunal de la duda. Así, «resulta 
para el hombre una gran ventaja el poder actuar por medio de la voluntad, es decir, 
libremente; esto es, de modo que somos en forma tal los dueños de nuestras acciones que 
somos dignos de alabanza cuando las conducimos bien»972.  
En Descartes, la libertad del hombre se cifra en «poder actuar por medio de la 
voluntad», en tanto que esta no está obligada por ningún «principio ajeno a nosotros 
mismos»973. El hombre es libre de actuar como quiera, bajo el designio de su voluntad, 
viene a decir el filósofo y, en este sentido, no resulta tan alejado de Pico della Mirandola, 
en tanto que, en ambos casos, el hombre resulta constitutivamente libre de elegir el 
camino que quiera. En Pico, había sido Dios quien, tras crearlo, explícitamente, 
informaba al hombre acerca de su especial hechura, que le facilitaba el ascenso o descenso 
por la escalera del ser.  
No obstante, en Descartes, el regreso al origen no se remonta al origen de la 
especie humana sino que se instala, como posibilidad, en el hombre mismo que, gracias a 
su voluntad, convenientemente acompasada con el entendimiento, hace posible lo que 
parecía imposible: derribar entero el edificio del conocimiento y empezar desde el 
principio —en tanto que res cogitans—, en cualquier momento. Precisamente esta 
posibilidad, que le brinda su voluntad sin límites, le permite experimentar su radical 
                                                                                                                                          
971 Tras detallar que «si hubiera máquinas que tuviesen los órganos y la figura exterior de un mono, o de 
cualquier otro animal irracional, no tendríamos ningún medio de reconocer que no eran en todo de igual 
naturaleza que estos animales» (AT, VI; 56, 11-15. DM, 128), el filósofo reconoce que esto no sería posible 
con los hombres, pues al no disponer de la razón, que es un instrumento universal, no podrían expresar sus 
pensamientos con palabras u otros signos, como los seres humanos y se equivocarían constantemente al no 
poder actuar en cualquier contexto o situación, como nosotros, sino solo en aquellos casos para los que han 
sido dispuestos.  
972 AT, IX, 40, 25. PF, 42. 
973 AT, IX, 40, 25. PF, 43. 
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libertad y lo lleva a pensar que fue Dios quien otorgó al hombre dicha voluntad, y que 
justamente por ella se puede decir que lo creó a su imagen y semejanza974.  
Con todo, la voluntad cartesiana no solo hace posible reconocerse libre al ejercer 
su libre arbitrio, pues ya se vio que su colaboración con el entendimiento puede brindar 
un preciado fruto: un buen juicio, un juicio verdadero. Así, descubierto el método para 
dirigir convenientemente nuestro pensamiento y obtener buenos juicios, ya no es preciso 
un modelo externo, como el querúbico, que le enseñe al hombre cómo ser mejor 
viviendo como si fuese un querubín. De algún modo, lo que ofrece Descartes 
ejemplarmente es el descubrimiento y el manual de aplicación de una «brújula» interna 
que nos conducirá, en su búsqueda de la verdad, por el mejor de los caminos. Entonces, 
el sendero trazado por un entendimiento que distinga lo verdadero de lo falso y una 
voluntad firme y decidida a elegir siempre la verdad, se transforma en el camino ejemplar 
por antonomasia. Lo que Descartes parece estar ofreciendo al hombre es un método para 
alcanzar su verdadera autonomía y para ejercer, libremente, su voluntad, bajo la guía de la 
razón. El individuo moderno alcanza, entonces, su mayoría de edad.  
  
                                                
974 cf. Carta a Mersenne, del 25 de diciembre de 1639: «El deseo de cada uno de tener todas las perfecciones 
que pueda imaginar y, por consiguiente, todas las que creemos que están en Dios, proviene de que Dios nos 
ha otorgado una voluntad que carece de límites. Y es fundamentalmente a causa de esta voluntad infinita 
que está en nosotros, que podemos decir que nos ha creado a su imagen» (AT, II, 628, 3-9). También, en las 
Meditaciones metafísicas: «Sólo la voluntad o libertad de arbitrio siento ser en mí tan grande, que no concibo 
la idea de ninguna otra que sea mayor: de manera que ella es la que, principalmente, me hace saber que 
guardo con Dios cierta relación de imagen y semejanza» (AT, IX, 45. AT, VII, 57, 11-15. MM, 198). 
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5.5. ¿Un nuevo rostro o una nueva máscara? Rasgos que delatan al 
individuo moderno 
¿Un nacimiento del individuo en la época moderna? En cierto sentido, toda 
sociedad humana está compuesta por individuos. Desde que los hombres son 
hombres, se reconocen unos a otros, se distinguen unos de otros, se atribuyen 
cualidades propias, se identifican personalmente, en suma, actúan, se 
consideran y se perciben como individuos. Sin embargo, la sociedad moderna se 
compone de individuos de un nuevo género. En efecto, los hombres se convierten 
en individuos en un sentido inédito de la expresión, incluso en el propio sentido 
de la expresión, cuando llegan a considerarse y a tratarse unos a otros como 
iguales, como seres autónomos e independientes unos de otros. 
Robert Legros975 
Aprovecho la ocasión para rogar a quienes me sucedan que no crean nunca que 
proceden de mí las cosas que les digan los otros cuando yo mismo no las haya 
divulgado. 
René Descartes976 
René Descartes ocupa, en la historia de la filosofía occidental, un puesto de honor 
al haber modificado el orden del pensamiento y aportado un nuevo enfoque sobre el ser 
humano, sobre el mundo y sobre su interrelación. El filósofo comienza su discurso 
repartiendo entre todos los hombres el bon sens —la razón—, cifrando la igualdad entre 
todos los seres humanos en su capacidad para distinguir lo verdadero de lo falso —en su 
racionalidad—. El individuo que preconiza Descartes será, como todos los de su especie, 
un individuo racional, ya que nadie es más racional que otro, aunque, dado que se parte 
de esta igualdad, ¿cómo explicar, entonces, la diferencia, la pluralidad?  
Tras destacar el ecuánime reparto del bon sens, el filósofo señala la pluralidad de 
opiniones como contraste a esa igualdad. Lo cual lleva a plantearse cómo es posible que 
una misma razón genere dicha pluralidad. Descartes responde, raudo: porque los 
pensamientos se dirigen por caminos distintos. Pero ¿cómo, una misma razón, toma 
caminos tan distintos? Como ya se vio, el filósofo lo desvela: «No basta, ciertamente, tener 
                                                
975 R. Legros. «El nacimiento del individuo moderno». En: B. Foccroulle; R. Legros; T. Todorov. El 
nacimiento del individuo en el arte. Traducción de H. Cardoso. Buenos Aires: Nueva visión, 2006, 63. 
976 AT, VI, 69, 31; 70, 1-3. DM, 141. 
 - 292 - 
un buen entendimiento: lo principal es aplicarlo bien»977 —la importancia de la vertiente 
práctica asoma desde las primeras páginas del discurso—. Por tanto, el individuo 
cartesiano habrá de aplicar bien su razón. Como se vio, la razón no se aplica por sí sola, 
no emite juicios, no opina, sino que cuando está bien dirigida puede distinguir lo 
verdadero de lo falso, puede ver con claridad, iluminar la verdad con su luz natural. 
Como el foco que alumbra en la dirección correcta. El individuo cartesiano habrá de 
poner todo su empeño en dirigir bien su razón.  
Desde el inicio del discurso, el filósofo nos introduce en el terreno que él domina, 
el del pensamiento, para conducirnos por un camino de ida en el que, llegado el 
momento original, ya no habrá vuelta atrás. Tras hacer explícita la necesidad de demoler 
el inseguro edificio del conocimiento si lo que buscamos es la verdad, hace uso de uno de 
los dos modos generales de pensar: la voluntad. Ya se vio que el juicio precisaba de un 
elemento más para comprometerse con la verdad. La voluntad afirma o niega, acepta o 
rechaza, duda. En este punto, Descartes podría haber empleado toda la fuerza de su 
voluntad en el rechazo de todo el contenido de su pensamiento, es decir, podría haber 
decidido, libremente, fingir un nuevo comienzo desde cero978, a solas con su razón y con 
su voluntad. Sin embargo, el filósofo escogerá otro sendero: el de la duda979, que precisa 
de un ejercicio de la voluntad, constante. 
El filósofo pretende mantenerse en un solar que solo a él le pertenece, donde 
llevará a cabo su proyectada tarea de evacuación de todo contenido hasta el total vaciado 
y el hallazgo de roca firme. No cuenta con la ayuda directa de nadie, él mismo habrá de 
                                                
977 AT, VI, 2, 12-13. DM, 81. Bacon escribía: «El entendimiento humano no es una luz seca, sino que sufre 
la influencia de la voluntad y de los afectos, lo cual genera ciencias a placer» (N. O., I, § XLIX. Bacon. GR, 
76), y también: «El entendimiento humano es semejante a un espejo que refleja desigualmente los rayos de 
la naturaleza, pues mezcla su naturaleza con la naturaleza de las cosas, distorsionando y recubriendo a esta 
última» (N. O., I, § XLI. Bacon. GR, 70). Desde este contexto, parecería que Descartes pretende poner fin a 
dicha distorsión y establecer esa diferencia radical entre la naturaleza del entendimiento humano y la 
naturaleza de las cosas. 
978 Como fingió un mundo a su gusto «en el que nada haya que los espíritus más comunes no sean capaces 
de concebir y que pueda, no obstante, ser creado como lo habré fingido» (AT, XI, 36, 11-14. MTL, 107). 
979 Es probable que Descartes tanteara otras posibilidades, hasta dar con la duda como recurso efectivo para 
hallar lo que buscaba. Anteriormente, ya reconoció que le dedicó mucho tiempo a su «proyecto» buscando 
el verdadero «método»: «Pero como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad, resolví ir tan 
despacio y ser tan cuidadoso en todas las cosas que, a riesgo de adelantar poco, al menos me librara de caer. 
Y ni siquiera quise empezar a rechazar por completo ninguna de las opiniones que pudieran antaño haberse 
deslizado en mi espíritu sin haber sido introducidas por la razón, hasta después de pasar buen tiempo 
dedicado al proyecto de la obra que iba a emprender, buscando el verdadero método para llegar al 
conocimiento de todas las cosas de que mi espíritu fuera capaz» (AT, VI, 16, 30-31; 17, 1-10. DM, 94). 
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bastarse. La cuarta parte del Discurso nos adentra precisamente en esta labor980. Allí 
muestra cómo aplicando la duda cual bola de demolición, voluntariamente, libremente, 
va echando abajo «todo aquello en que pudiera imaginar la menor duda» hasta llegar a lo 
indubitable, en tanto que límite infranqueable y suelo firme, en tanto que primera 
verdad, a partir de la cual tratará de extraer alguna «prueba de verdad», algún criterio. 
Descartes somete su voluntad a su plan, así se emplea a fondo en el desalojo de todo el 
contenido del pensamiento, hasta quedarse a solas con la razón, dudando. De este modo, 
conquista el solar vacío que proyectaba981, llega al origen del pensamiento en el que el 
entendimiento y la voluntad parecen conformar el paisaje original donde emerge lo que 
Lejeune caracteriza como «uno de los grandes mitos de la civilización occidental moderna, 
el mito del YO»982: 
Pero advertí en seguida que aun queriendo pensar, de este modo, que todo es 
falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa. Y al advertir 
que esta verdad —pienso, luego soy— era tan firme y segura que las suposiciones 
más extravagantes de los escépticos no eran capaces de conmoverla, juzgué que 
podía aceptarla sin escrúpulos como el primer principio de la filosofía que 
buscaba983. 
A través de este «artificio», Descartes introduce al lector en el contexto idóneo 
para hacer comprensible un «ejercicio» voluntario, libre, del pensamiento —ejercer la 
libertad de dudar, de pensar— que desemboca en un nuevo contexto original, en un 
mundo recién «creado» —artificialmente— del que brota una «primera» verdad indubitable 
—yo soy una cosa que piensa—, de la cual extraerá importantes conocimientos984. En este 
sentido, Descartes representa la voluntaria autodeterminación del yo como pensamiento 
frente al cuerpo, en tanto que sustancia independiente, libre, indeterminada… «Cada 
hombre es por tanto colocado como un actor libre capaz de autodeterminarse. Es en esta 
                                                
980 «Pero, deseando yo en esta ocasión tan sólo buscar la verdad, pensé que debía hacer todo lo contrario y 
rechazar como absolutamente falso todo aquello en que pudiera imaginar la menor duda, para ver si, 
después de hecho esto, no me quedaba en mis creencias algo que fuera enteramente indubitable» (AT, VI, 
31, 24-30. DM, 107). 
981 «Solamente queda una salida para la salvación y la salud: que toda la actividad de la mente comience de 
nuevo desde el principio y que ya desde ese mismo instante no sea dejada en modo alguno a sí misma, sino 
que sea gobernada permanentemente, de forma que todo proceda de manera artificial» (Prefacio. Bacon. 
GR, 40). 
982 Lejeune, 311. 
983 AT, VI, 32, 15-23. DM, 108. 
984 «[…] conocí por ello que yo era una substancia cuya total esencia o naturaleza es pensar, y que no 
necesita, para ser, de lugar alguno ni depende de ninguna cosa material. De manera que este yo, es decir, el 
alma por la cual soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo y hasta es más fácil de conocer que él, y 
aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejaría de ser cuanto es» (AT, VI, 33, 16-19. DM, 108). 
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perspectiva que Descartes refiere la libertad a un poder real y positivo de determinarse, 
precisando que esta potencia está en la voluntad985». Los rasgos del individuo moderno se 
van delineando.   
Pero esta primera verdad no se agota en el autodescubrimiento y la autofundación 
del individuo moderno como alma inmortal, como pensamiento, sino que esta primera 
verdad —pienso, luego soy—, permite al filósofo analizar en qué consiste su certeza, con el 
objeto de disponer de un criterio, de una «regla general» que le permita saber si se 
encuentra o no ante una verdad, si ahora puede distinguir lo verdadero de lo falso. La 
claridad y la distinción de aquello que concebimos servirá como prueba para saber si nos 
encontramos, o no, ante algo verdadero.  
Tras el conveniente desalojo de todo cuanto resultaba ajeno, la primera persona 
del singular, el individuo cartesiano, liberado, impone sus primeras reglas —como impuso 
Dios sus leyes a la naturaleza—: ejerce su recién estrenada autonomía. Partiendo de este 
nuevo contexto, el individuo moderno podrá encontrar la solución a sus problemas, pues 
cuenta con todo lo necesario para alcanzar la verdad: su bon sens, una voluntad firme que 
le ayudará a someter a su pensamiento a las pruebas necesarias para obtener el fruto que 
espera y unas leyes propias. La primera piedra ya se ha colocado, sobre suelo granítico; 
ahora, podrá ir erigiendo su propio edificio. 
 Descartes descubre que sobre lo único que, de momento, puede ejercer un 
dominio —casi— total —casi a imagen de Dios sobre el universo986— es sobre sí mismo, en 
tanto que es esencialmente pensamiento y, por tanto, voluntariamente, puede imponerse 
unas reglas propias —autónomas— que le permitan regular su mundo, someterlo a su 
imperio, para avanzar, con firmeza, por un camino concreto, diseñado por sí mismo. 
Descartes insiste en que hay que empezar por lo más fácil987 para progresar hacia lo más 
complejo; ese será su trayecto. El conocimiento de sí le abrirá el camino hacia un 
dominio de sí efectivo988, al descubrir los límites, así como las posibilidades del 
                                                
985 Laurent, 45. Traducción propia. 
986 Bacon escribía: «[…] en la verdadera carrera de la experiencia y en la producción de nuevas obras, hay 
que tomar como modelos la divina sabiduría y el orden natural» (N. O., I, LXX. Bacon. GR, 101). 
987 «De manera que este yo, es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo y 
hasta es más fácil de conocer que él, y aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejaría de ser cuanto es» (AT, 
VI, 33, 7-11. DM, 108). 
988 «[…] ha habido una inversión entre la jerarquía de los dos principios de la Antigüedad, "Preocúpate de ti 
mismo" y "Conócete a ti mismo". En la cultura grecorromana el conocimiento de sí se presentaba como la 
consecuencia de la preocupación por sí. En el mundo moderno, el conocimiento de sí constituye el 
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pensamiento como razón y voluntad, principalmente. Francis Bacon concluía su Prefacio 
al Novum Organum exhortando a quien quisiera «opinar o afirmar algo» sobre su empresa:  
[…] que intente él mismo poco a poco esta vía nuestra que describimos y 
construimos; que se acostumbre a la sutilidad de las cosas tal y como la 
atestigua la experiencia. Finalmente pedimos que corrija con una demora 
apropiada y legítima los corruptos y profundamente anclados hábitos de la 
mente. Entonces, una vez que haya empezado a ser dueño de sí mismo, sírvase 
—si le place— de su propio juicio989. 
Bacon lo expresaba con claridad: no habrá posibilidad de confiar a nuestro juicio 
el hallazgo de la verdad sin antes adueñarnos de nosotros mismos. Es una tarea 
inalienable, que nadie puede hacer por uno. El dominio del mundo no resulta posible sin 
un previo autodominio. En Descartes, ya podemos presenciar cómo ese dominio del 
pensamiento —ese dominio de sí— empezará a dar sus frutos. De momento, ya sabe que es 
y qué es —el contenido más fácil a su alcance—; y, a partir de ahí, puede ir progresando 
hacia lo más difícil de conocer, que presumiblemente no será Dios —pues será lo siguiente 
que conozca— sino los cuerpos inanimados, las plantas y, por último, los cuerpos 
animados, particularmente, el de los hombres. En su Discurso, Descartes avanza en su 
investigación de la naturaleza incorpórea a la corpórea; de la luz del alma a la luz del 
universo, del alma al cuerpo —«he llegado ya a tal punto que veo bastante bien el rodeo 
que hay que dar»990— y el círculo se cierra.  
El recorrido se inicia, por tanto, en el propio individuo que ha de reconocerse 
como dueño y señor de su pensamiento, al que podrá someter a su antojo hasta dar con 
un fundamento lo suficientemente sólido como para comenzar su propia construcción. 
Así llegará Descartes a una fundamentación metafísica y epistemontológica del individuo 
y de la «nueva filosofía», respectivamente. Lo que el individuo cartesiano encuentra en su 
«Edén», artificialmente generado, es todo cuanto precisa para continuar, en solitario, 
avanzando por ese primer tramo de su trayecto, con su entendimiento, su voluntad y un 
nuevo criterio de verdad. Ese es su propio universo, en el que solo él censura las leyes, 
regula los ciclos e impone su voluntad. Descartes ha provisto al individuo, como 
                                                                                                                                          
principio fundamental» (M. Foucault. Tecnologías del yo. Y otros textos afines. Introducción de M. Morey. 
Traducción de M. Allendesalazar. Barcelona: Paidós, 1990, 55). 
989 Prefacio. Bacon. GR, 53-54. 
990 AT, VI, 65, 8-10. DM, 137. 
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Prometeo a la humanidad, de un fuego nuevo, de una luz propia con la que alumbrar en 
la oscuridad.  
El individuo moderno ya puede empezar a pensar por sí mismo, a juzgar por sí 
mismo, a actuar libremente bajo el dictado de su razón y la fuerza de su voluntad porque, 
frente al determinismo mecanicista del mundo material —que regula todo cambio, todo 
movimiento, y no deja hueco a la improvisación, a la espontaneidad, a la libertad—, se ha 
descubierto como pensamiento, como entendimiento y voluntad, como alma inmortal, 
rescatando así al ser humano de una presumible condena a la esclavitud. Pero Descartes 
no solo enseña al individuo que está a su alcance liberarse, emanciparse y cómo lograrlo, 
sino que pretende, asimismo, mostrarle, de qué manera «debe» ejercer su libertad.  
 El individuo se libera de la doctrina ajena, de lo impropio, sin temer acabar 
completamente perdido, siempre y cuando se comprometa —se someta— a emplear su 
razón en todo y a elegir, en cuanta oportunidad se le presente, la verdad: esas son las 
condiciones; ese, el compromiso; esas, las leyes para este universo recién inaugurado. 
Descartes entiende que el individuo ejerce verdaderamente su libertad 
comprometiéndose con la verdad, es decir, limitando su libertad de elección a lo que le 
reportará el mayor contento —ya se anotó que «basta juzgar bien para obrar bien»—. Por 
tanto, una libertad ejercida sin control, desmandada, no resulta deseable pues no hará al 
individuo ni más sabio ni, por tanto, más feliz. Entonces, una vez sentadas las bases, 
Descartes emprende la deseada y ambiciosa construcción. Ya ha logrado situar al 
individuo —a sí mismo— donde quería, despojándolo de todo contenido e imagen previos, 
ciñendo su autorretrato a una solitaria vela que alumbra en medio de la oscuridad.  
El rechazo a todo saber previo que patentiza Descartes en el Discurso, así como la 
posibilidad de avanzar en el conocimiento del hombre, de Dios y del mundo 
precisamente gracias a este radical y original rechazo, dota al individuo moderno, 
autosuficiente, de nuevos argumentos contra la autoridad que no solo emanan de la 
defendida igualdad de partida. Emmanuel Bury apunta que Descartes mantiene la misma 
ambición que Montaigne —y que Pico, añadiríamos nosotros— a la hora de afirmar su 
«yo», pero en el caso cartesiano, se escoge una voz única, la del cogito, al tiempo que 
desaparece la polifonía de la tradición:  
La filosofía se hace autobiográfica para describir su primer paso, y la 
experiencia individual bien comprendida sustituye de entrada a la rapsodia de 
experiencias diversas que la paideia tomaba de los textos antiguos. Esta 
 - 297 - 
afirmación de la subjetividad es la mina más poderosa que el «zapador» 
Descartes podía plantear para arruinar la autoridad de las bellas letras. La 
convicción de la verdad ya no va, en adelante, a descansar sobre la meditación 
de los grandes ejemplos heredados del pasado o sobre la construcción 
dialéctica de lo verosímil: subrayemos, sin embargo, que esta íntima 
convicción descansa sobre una afirmación que no habría renegado del 
humanismo triunfante, la del cogito, que coloca al hombre en el centro de la 
reflexión cartesiana. Descartes es por tanto ciertamente un heredero 
paradójico del humanismo, puesto que en él reconoce la principal posición 
del principio —el lugar central del hombre y su perfectibilidad—, pero quiere 
fundarla sobre bases que ya no deben nada a la paideia que antes la 
constituía991. 
Descartes pretende enseñar una nueva manera de pensar, una nueva filosofía 
«práctica», que resulte más útil para el ser humano, en tanto que le sirva para guiarse en 
solitario, para distinguir lo verdadero de lo falso, al tiempo que le brinde la capacidad de 
producir frutos valiosos, es decir, útiles para la mejora de las condiciones de vida, a través 
de su propio conocimiento. En la sexta parte del Discurso, el filósofo confiesa que, de no 
haber hallado con su método otra cosa que algunas soluciones a cuestiones de las 
«ciencias especulativas», ni siquiera se habría molestado en publicarlo. Descartes parece 
estar diciendo que, de no haber obtenido de sus reflexiones nada más que lo planteado 
en las cuatro primeras partes de su Discurso, ese libro nunca habría salido a la luz. Que la 
razón que lo ha «obligado» a llevarlo a la imprenta tiene que ver, más bien, con lo que 
resume en la quinta y en la sexta parte, que curiosamente ocupan, en la obra, un volumen 
casi tan extenso como las cuatro primeras; y, sobre todo, con los «ensayos», a modo de 
prueba, que vienen después. 
Porque si bien es cierto que todo hombre está obligado, en cuanto le sea 
posible, a procurar el bien de los demás y que en realidad el que a nadie es útil 
nada vale, cierto es también que nuestros cuidados deben sobrepasar el 
tiempo presente y que es bueno prescindir de las cosas que quizá reportarían 
algún provecho a los que hoy viven cuando se tiene la intención de hacer 
otras cosas que han de ser más útiles a nuestros nietos992. 
 El individuo moderno habrá de orientar su vida hacia el bien más alto, que 
medirá sus acciones por el rasero de la utilidad. Ser útil a los demás y reportar algún 
provecho a su generación o a generaciones venideras se presenta como la recompensa a la 
que aspira Descartes. Incluso en su obra inédita —El mundo. Tratado de la luz— no aspiraba 
                                                
991 E. Bury. Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (1580-1750). París: Presses Universitaires de 
France, 1996, 143. Traducción propia. 
992 AT, VI, 66, 18-26. DM, 138.  
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a otra cosa que mostrar «la utilidad que el público podría obtener»993 al conocer sus 
descubrimientos. Para Descartes, la verdad resulta útil en tanto que sirve para orientarse 
mejor y para avanzar en el conocimiento de nosotros mismos, de Dios, del mundo. Este 
ideal utilitario brota como fruto del tránsito de una filosofía especulativa, que no produce 
nada, que aflora inútil, frente a una filosofía nueva —práctica— que se pretende útil en 
tanto que ofrece frutos visibles, productos creados por el ingenio del hombre, que ayudan 
a mejorar sus condiciones de vida. En este sentido, el afán cartesiano por hallar la verdad 
no se limita a la búsqueda de un goce puramente contemplativo, sino que lo que la torna 
verdaderamente digna es la ayuda, la utilidad, que ella nos brinda. La verdad se revela útil 
al hombre porque le permite tomar decisiones correctas, adquirir certeza y seguridad en el 
desenvolvimiento de sus actividades, avanzar en su propio perfeccionamiento994 —lo cual 
lo hará no solo más sabio, sino también más virtuoso— y progresar en el dominio de sí, así 
como en el dominio de la naturaleza.  
Frente a la visión gregaria del hombre que sigue las costumbres de su época y 
repite los mismos gestos, el individuo moderno tropieza con una serie de preguntas que 
conducen hacia una nueva imagen del ser humano, todavía por hacer, que se concretará 
en una perpetua construcción: qué soy, qué quiero ser, qué quiero hacer con mi vida, a 
qué me quiero dedicar, cómo quiero vivir, qué me hace feliz… Todas estas cuestiones 
reclaman un cambio de actitud y una toma de control de sí, que modifica el panorama. El 
paso de Descartes, a este respecto, se impone como revolucionario al introducir en el 
imaginario del individuo moderno una serie de creencias —y de cuestiones— que, bien 
dirigidas, conducirán a su emancipación. No obstante, este individuo recién creado, 
aparentemente solitario, atravesado por el deber de ser útil a los demás, habrá de 
integrarse como una parte más del todo, que conforma la sociedad. En una carta a la 
princesa Isabel, del 14 de septiembre de 1645, Descartes escribe: 
[…] queda todavía una verdad cuyo conocimiento me parece muy útil. Hela 
aquí: cada uno de nosotros es una persona separada de los demás, y, cuyos 
intereses son, por consiguiente, distintos de los del resto del mundo, en cierto 
modo; pero, sin embargo, uno debe pensar que no podría subsistir solo y que 
es, de hecho, una de las partes del universo, y, más especialmente aún, una de 
las partes de esta tierra, una de las partes de este Estado, de esta sociedad, de 
esta familia, a que está unido por su casa, su juramento, su nacimiento. Y 
                                                
993 AT, VI, 65, 19-20. DM, 137. 
994 «[…] prometiéndome perfeccionar más y más mis juicios» (AT, VI, 24, 11-12. DM, 100). 
 - 299 - 
siempre debemos preferir los intereses del todo de que formamos parte a los 
de nuestra persona particular; pero, con medida y discreción, ya que se 
equivocaría quien se expusiera a un gran mal para procurar tan sólo un bien 
pequeño a sus parientes o a su país, y si un hombre vale más por sí solo que 
todos los demás de su ciudad, no obraría con razón al querer perderse para 
salvarla. Pero, si lo refiriéramos todo a nosotros, no temeríamos perjudicar 
mucho a los demás hombres, con tal de creer conseguir con ello alguna 
pequeña comodidad, y no tendríamos ninguna amistad verdadera, ni tampoco 
felicidad alguna, ni, en general, ninguna virtud. Mientras que, al 
considerarnos como una parte de la sociedad, nos complacemos en hacer bien 
a todo el mundo, incluso no tememos exponer nuestra vida en servicio del 
prójimo cuando se presenta la ocasión; hasta quisiéramos perder el alma, si 
fuese posible, para salvar a los demás. De modo que esta consideración es la 
fuente y el origen de las acciones más heroicas de los hombres995. 
 Descartes parece consciente de que la recién ganada libertad de elección del 
individuo puede conducir, en algunos casos, a un individualismo estéril e inútil que no 
aportaría, a quien lo ejerce, ninguna virtud, por tanto, ninguna felicidad, en tanto que su 
voluntad no estaría eligiendo en cada ocasión la verdad, sino lo conveniente para adquirir 
«alguna pequeña comodidad». Esas serían las «almas bajas y vulgares», que se dejan llevar 
por sus pasiones. Pero Descartes pretende mostrar cómo podemos situarnos entre las 
«almas más grandes», que son las que «tienen razonamientos tan fuertes y poderosos que, 
a pesar de tener también pasiones, más violentas a menudo que las del vulgo, su razón 
sigue siempre dominando»996.  
El autodominio, a través del imperio de la razón, se impone como el filtro 
imprescindible para poder avanzar con seguridad, sin apoyarse en nada o nadie más que 
en nosotros mismos. En un mundo donde parece que no podemos fiarnos de nadie, en el 
que «hay pocas personas que consientan en decir lo que creen»997, resulta de gran utilidad 
disponer de una brújula interna que se oferta tan fiable como la razón y que, bien 
dirigida, nos gratificará con la verdad. No obstante, cada uno habrá de emprender su 
propio camino, lo que Descartes pretende enseñar no es tanto «la verdad» como el 
método, la ruta —poco ordinaria— que habremos de seguir para hallarla por nosotros 
mismos998.  
                                                
995 AT, IV, 293, 2-30; 294, 1. CF, 78-79.  
996 AT, IV, 202, 12-16. CF, 42. 
997 AT, VI, 23, 18-19. DM, 100. 
998 «[…] mucho menos gusto hallarían en saberlo por mí que por sí mismos. Además, el hábito que de esta 
manera adquirirán buscando primero las cosas fáciles y pasando poco a poco a otras más difíciles, les servirá 
más que todas mis instrucciones» (AT, VI, 72, 2-8. DM, 143). 
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Por ello, Descartes destaca que nadie podría concluir su obra mejor que él. No 
obstante, reconoce que:  
[…] un hombre solo no podría hacer todas las experiencias que pueden servir 
para mi objeto, pero tampoco podría emplear útilmente manos ajenas, como 
no sean las de artesanos u otras gentes a quienes pudiera pagar y a quienes la 
esperanza del precio, que es un medio muy eficaz, obligara a hacer 
exactamente lo que les prescribiera999. 
Descartes reclama ayuda para progresar más rápidamente en su investigación de la 
naturaleza, una vez ha decidido dedicar lo que le queda de vida a tratar de progresar en su 
conocimiento, de modo que «puedan deducirse de él algunas reglas aplicables a la 
medicina, más seguras que las que existen hasta el presente»1000. Su progreso en su 
«objeto» redundaría en beneficio de todos, parece querer destacar el filósofo, quizá 
tratando de justificar esa demandada «renuncia voluntaria» exigida a los ayudantes 
reclamados, que habrían de poner su obra a su servicio, sometiendo su voluntad a una 
voluntad ajena, a cambio de una paga —un «medio muy eficaz»— y la «certeza» de estar 
colaborando en una empresa que habrá de aportar grandes beneficios a la humanidad.  
Pese al anunciado reparto ecuánime de la razón y al hallado método que nos 
permitiría hacer el mejor uso de ella, esta sociedad compuesta por individuos capaces de 
«adueñarse de su propio destino» no parece conducir, en el horizonte cartesiano, a una 
futura sociedad compuesta exclusivamente por individuos dueños de sí mismos y 
orientados bajo el único mandato de su propia razón; por tanto, libres. La 
homogeneización de dicha «condición» no parece proyectarse como posible, Descartes 
tampoco recomendaba seguir sus pasos a todo el mundo, por lo que más bien se 
anticipaba un conjunto heterogéneo en el que «las almas más grandes» —minoritarias—, 
dirigidas por la sola razón, quizá logren someter las voluntades de «las almas vulgares» —
mayoritarias—, a cambio de algún medio eficaz, con el propósito de mejorar las 
condiciones de vida… 
Hay que destacar que Descartes, al final del discurso, insiste en que se dedicará al 
estudio de la naturaleza en ramas como la medicina, puesto que el avance en esta 
disciplina revertirá su beneficio en toda la humanidad. El filósofo insiste en que su 
«inclinación» lo aleja de otros intentos que «para ser útiles a los unos han de perjudicar a 
                                                
999 AT, VI, 72, 21-27. DM, 143. 
1000 AT, VI, 78, 11-13. DM, 148. 
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los otros»1001, por lo cual, ya vislumbra la posibilidad de pervertir este loable fin, al tiempo 
que anuncia la cara menos amable de una posible dictadura de la razón. Quizá Descartes 
confiara en que los hommes purement hommes —como él— elegirían siempre el bien común 
al particular y que, quizá en un futuro no muy lejano, lograrían dirigir al resto, a la 
consecución de dicho bien común. A fin de cuentas, él confiaba en que la verdad solo 
podía desembocar en una buena acción; no obstante, al anteponer la verdad —y su 
utilidad— como requisito previo y justificar al mismo tiempo que «basta juzgar bien para 
obrar bien, y juzgar lo mejor posible para hacer también lo mejor», se estaban ampliando 
las posibilidades, abriendo la puerta a todos aquellos hombres, quizá no purement hommes, 
como él —o tal vez también—, quizá simples vrais hommes —no autómatas—, a emplear toda 
la fuerza de su voluntad en trastocar la idea de lo bueno y lo bello apostando por otras 
verdades, menos útiles para el conjunto de la humanidad. 
  
                                                
1001 AT, VI, 78, 14-16. DM, 148. 
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Del homo  piquiano al homme purement  homme  cartesiano:  
la construcción del individuo moderno.  
Aprendiendo a ser humano, ¿olvidando al ser humano? 
 
 
En su obra titulada Introducción al método de Leonardo da Vinci, Paul Valéry escribía: 
Aquel que nunca haya encarado —aunque fuera en sueños— el intento de una 
empresa que él mismo es dueño de abandonar, la aventura de una 
construcción acabada cuando los demás ven que esta comienza, y que no ha 
conocido el entusiasmo haciendo quemar un minuto de sí mismo, el veneno 
de la concepción, el escrúpulo, la frialdad de las objeciones interiores y esta 
lucha de pensamientos alternativos entre los que el más fuerte y el más 
universal debería ganarle incluso a la costumbre y a la novedad; aquel que no 
haya contemplado en la blancura de su papel, una imagen enturbiada por lo 
posible y por la tristeza de todos los signos que no serán escogidos —ni visto en 
el aire limpio un edificio que no está allí—, aquel que no ha frecuentado el 
vértigo que produce una meta que se aleja, con la preocupación por los 
medios, la previsión de la lentitud y la desesperanza, el cálculo de fases 
progresivas, el razonamiento proyectado hacia el futuro que designa lo que 
entonces no habrá que razonar; ese hombre no conocerá, sea cual fuere su 
saber, el recurso y el ámbito espiritual que ilumina el hecho consciente de 
construir1002. 
A lo largo de esta investigación se ha tratado de asistir a la construcción de la 
nueva imagen del ser humano que se desarrolló en la Modernidad, concretamente, entre 
los siglos XV a XVII, cuando se abocetó su perfil. La elaboración de esta tesis doctoral me 
ha permitido, de la mano de los dos textos escogidos para el análisis, asomarme al 
«veneno de la concepción», al «vértigo» de las metas que se alejan, al «cálculo» de las fases 
progresivas y al «ámbito espiritual que ilumina el hecho consciente de construir» de la 
mano de dos autores que lograron transformar una concepción del hombre heredada, 
estática, pasiva.  
El Discurso sobre la dignidad del hombre de Giovanni Pico della Mirandola, 
publicado póstumamente en 1496, y el Discurso del método de René Descartes, publicado 
anónimamente en 1637, han configurado el corpus de estudio a partir del cual se han ido 
delimitando aquellos rasgos que habrán de definir, de caracterizar, al individuo moderno. 
                                                
1002 P. Valéry. Introducción al método de Leonardo da Vinci. Traducción de M. Bailey J. México D. F.: 
Verdehalago, 2006, 37-38. 
 - 306 - 
El arco temporal  —y cultural— que espacia ambos textos ha permitido tomar el pulso y 
trazar la evolución de un proyecto de largo recorrido que se inició con la recuperación de 
la centralidad del hombre como patrón del universo. 
Al comienzo de esta memoria, a través de la obra y figura de Vitruvio, se destacaba 
la recuperación de toda una cultura clásica que habría de revolucionar la conciencia 
europea, a partir de la cual la cuadratura del círculo propuesta con el hombre como 
protagonista, e inmortalizada por Leonardo da Vinci, daba cuenta del nuevo puesto que 
reclamaba el individuo en el orden de la creación. Esta exaltación del hombre durante el 
Renacimiento aparece convenientemente representada en la Oratio de Giovanni Pico 
della Mirandola.  
Con Pico, la excelencia de la naturaleza humana se cifra en un rasgo único que 
distingue al hombre del resto de la creación: su libertad. Para soldar este irrenunciable 
signo al ser humano y transformarlo en aquello que precisamente lo constituye como tal, 
Giovanni Pico della Mirandola acude al mito adánico con el objeto de instalar en el 
origen mismo de la especie, al comienzo de la historia del hombre, aquel rasgo que la 
dignifica. Con el fin de otorgar a este momento fundacional mayor autoridad, recurre a la 
figura divina como testimonio incuestionable. Así, será Dios quien anuncie a Adán cómo 
fue creado y por qué motivo: para que según su «voluntad y pensamiento» pueda elegir.  
Por tanto, la libertad se concibe como un don divino que habrá de ser 
convenientemente empleado. Pico destaca que, gracias a ella, el hombre podrá convertirse 
en aquello que quiera, pero introduce los términos «regeneración» y «degeneración» para 
destacar que no resultan indiferentes las elecciones tomadas. ¿Cómo se puede saber, 
entonces, si se está eligiendo bien o mal? Precisamente aquí se cifra la clave de la 
insistente relación entre la ganada libertad del individuo moderno y la insistente 
preocupación por la verdad, por el conocimiento. Ambos temas representan las dos caras 
de una misma moneda e irán trabados desde el comienzo, porque el hombre no se hace 
consciente de su libertad sin ser consciente al mismo tiempo de la importancia que dichas 
elecciones tendrán en su vida. Al depositar en manos del ser humano el gobierno de su 
propio destino cobrará protagonismo el momento de la elección, así como su contenido. 
La libertad impone la necesidad de tomar una decisión, de realizar un juicio que resuelva 
un dilema. El camino seguido para la consumación del juicio más certero, que habrá de 
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orientarse hacia la «verdad», que habrá de decantar la elección y, por tanto, la acción, 
presenta variantes diversas.  
En el caso de Pico, ante un cosmos perfectamente ordenado, pleno de sentido, 
bastará con conocer dicho orden y saber qué lugar de la escala del ser se pretende ocupar, 
para conocer su mayor o menor «valor», su mayor o menor proximidad al ideal divino. El 
propio autor lo especificará, reduciendo el margen de elección recién concedido a unos 
pocos casos que caracterizan, a modo de ejemplo, el amplio rango al alcance. El ser 
humano puede transformarse en lo que desee, vegetal, animal irracional, querubín e, 
incluso, alcanzar su unión con Dios. El descenso en la escala del ser transforma al 
hombre en un ser irracional, en un vegetal, en una piedra. El ascenso en la escala del ser 
avanza de los seres inferiores a los superiores, de los más determinados por su condición a 
los más libres. Pero este ascenso a los niveles más altos impondrá una renuncia inevitable: 
el cuerpo. La libertad que se reclama —y que se adjudica— precisa de una concepción del 
ser humano escindida, en la que el cuerpo pueda ser dejado atrás, abandonado, con el 
objeto de no limitar la ambiciosa progresión que se proyecta. La libertad ha de encauzarse 
hacia la perfectibilidad del ser humano que, penetrado de «cierta ambición sagrada», 
deberá aspirar a la verdad, al bien, a la belleza: a su unión con Dios. 
En este obligado recorrido, el deseo —la voluntad— y la razón serán los encargados 
de despertar en el hombre la ambición precisa para querer ser mejor de lo que se es, para 
emprender el camino de la perfección, pues para Pico ningún ser racional elegiría ser 
menos de lo que puede llegar a ser. De ahí que, quienes no escojan este camino 
ascendente —racional—, degeneren en seres inferiores. En la propuesta piquiana, la razón 
sirve para mostrar cuáles son las mejores elecciones y la voluntad, para dirigir la acción en 
la consecución de la actividad precisa para transformarse en aquello que se quiere llegar a 
ser. Pico della Mirandola considera que si actuamos o vivimos como si fuésemos tronos, 
querubines o serafines estaríamos aspirando a los puestos más altos en la escala del ser, 
justo por debajo de la figura de Dios. El reparto de actividades entre ellos resulta, 
asimismo, significativo: juzgar, contemplar y amar.  
No obstante, el que deberá ser emulado primero será el querubín, que ocupa el 
puesto intermedio y representa «el vínculo de las mentes primeras, el orden paládico, 
protector de la filosofía contemplativa». Pico indica que a partir de él podremos ascender 
«a las cumbres del amor», donde nos instruiremos convenientemente, al contemplar la 
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verdad. Entonces, estaremos preparados para «descender a las tareas activas». Primero, la 
verdad; después, la acción. El trayecto propuesto por Pico exige: purificar el alma, 
mediante la ciencia moral, reprimiendo las pasiones; disipar las tinieblas de la razón 
mediante la dialéctica, librándonos de la ignorancia y los vicios; y alimentar el alma 
purificada con la filosofía natural, hasta «llevarla a la perfección por el conocimiento de 
las cosas divinas». Por tanto, el método propuesto, el orden establecido será: purificación, 
iluminación y perfección. 
Pico sostiene que la filosofía natural transformará al hombre en príncipe y señor 
de esos poderes que, por desconocimiento —por la magia—, se consideran perversos; que 
la filosofía natural no hace milagros, sino que actúa como «una sierva diligente de la 
naturaleza que los hace», que escudriña «por dentro» «la armonía del universo», como si 
ella misma fuera la creadora; que la filosofía natural será el peldaño previo a la teología, 
su sierva fiel. De este modo, Pico impone el tránsito por la filosofía natural como 
requisito indispensable para alcanzar la meta más alta, la unión con Dios. Solo así el 
hombre conocerá verdaderamente los misterios de la obra divina y podrá valorar y 
admirar su obra, tal como le reclama el Creador. De algún modo, vendría a constituirse 
en un medio para cumplir con el deseo divino. Así trataba de defender la importancia de 
la filosofía frente a aquellos que, en esa época, la criticaban. 
Desde otro ángulo, la liberación del hombre que presenta Giovanni Pico della 
Mirandola dilata el hiato de este con el mundo, con la naturaleza, donde se instala la 
rechazada pasividad, al tiempo que achica su distancia con Dios, con quien podrá llegar a 
ser uno. De este modo, Pico proyecta un hombre libre que, no obstante, habrá de 
alcanzar la mayor cota de libertad al liberarse de su propio cuerpo, al salir de él y dejar de 
ser él mismo, para ser uno con su creador: al renunciar a su mortalidad y probar el néctar 
de la inmortalidad. En este sentido, ya no se «es» un cuerpo, se «habita» un cuerpo; 
tampoco el cuerpo se salva, pues solo el alma podrá alcanzar la salvación. La escisión 
impuesta al hombre para salvaguardar un espacio de libertad articula toda la dicotomía 
que impera en esta concepción: activo/pasivo, interior/exterior, invisible/visible, 
inmortal/mortal, espiritual/corporal…  
Por su parte, René Descartes inaugura su discurso repartiendo entre todos los 
hombres el bon sens, destacando la igualdad entre todos los seres humanos en tanto que 
racionales, pues la razón no admite grados. De inicio, el acento parece recaer en la razón, 
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y no en la libertad, como rasgo esencial; no obstante, las diferentes opiniones de seres 
igualmente racionales evidencia que hay algo que genera dicha disparidad: su aplicación, 
su uso. De este modo, entra en escena la voluntad. A lo largo de su Discurso, Descartes 
pretende contar al lector su historia, pero conviene destacar que será la historia «de su 
espíritu», tal como le reclamaba Guez de Balzac, pues a lo largo del texto apenas pueden 
rescatarse unas cuantas referencias «externas», el resto se reparte entre sus opiniones, sus 
creencias, sus ideas, sus dudas… sus pensamientos. Descartes nos introduce en el 
pensamiento de un hombre que decide dedicar su vida a la búsqueda de la verdad, ante la 
desorientación y la frustración que le genera no saber qué creer ni de quién se puede fiar.  
El filósofo reconoce que, tras reiterados desengaños, decide limitar su búsqueda a 
lo que está bajo su control: su pensamiento, para tratar de descubrir si por sí mismo es 
capaz de hallar alguna verdad. Pero su pensamiento está lleno de opiniones, ideas, 
creencias ajenas que ha ido acumulando a lo largo de su vida y que dificultan la tarea de 
búsqueda; lo mejor sería contar con una mente vacía, empezar otra vez de cero. Así es 
como Descartes asume la necesidad de adoptar la perspectiva de la mente divina en tanto 
que creador, pues como escribía Mersenne, solo conocemos las verdaderas razones de 
algo cuando somos capaces de construirlo, con las manos o con el entendimiento. De este 
modo, también Descartes precisa fundar un nuevo origen, pero su «historia» no arrastrará 
la imaginación del lector hasta un Edén primigenio en el que redescubrir la hechura del 
hombre y sus capacidades, sino que se concretará en mostrar la verdadera capacidad del 
ser humano a través de una actividad concreta que podrá conducirlo a un nuevo 
comienzo. Con ello, al tiempo que se evidencia la necesaria acción del hombre en la tarea 
de conocer, se vislumbran sus posibilidades. 
Descartes no regresa al origen, sino que avanza hacia una nuevo punto de origen, 
en tanto que lo construye artificialmente. Para este fin, la metáfora constructiva, 
arquitectónica, y el elogio al trabajo hecho por uno solo, anticipan como posible y, lo que 
es más importante, como «razonable», la tarea que está a punto de iniciar. En este nuevo 
espacio original, él, supremo arquitecto, podrá escoger con sumo cuidado los cimientos 
sobre los que erigirá una nueva filosofía, una nueva ciencia, un nuevo edificio del 
conocimiento. El mito del Yo, como lo denomina Philippe Lejeune, entra en escena, al 
tiempo que el cuerpo, el mundo, se evacuan como línea paralela. Descartes advierte la 
insoslayable y radical diferencia entre nuestros pensamientos sobre las cosas y las cosas 
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mismas, lo cual le permite avanzar en el «verdadero» modo de conocer que está al alcance 
del hombre, cuyo origen no habrá de ser el caos de sensaciones que recibe a través de sus 
sentidos. El conocimiento no se origina de afuera adentro, sino que transcurre en el 
sentido contrario, de dentro afuera: hay que ser capaz de recrear en nuestro propio 
mundo, en el pensamiento, las condiciones que hacen posible la actividad divina de 
creación; hay que pensar el cómo, no el por qué; hay que emular la mente de Dios y, a 
partir de una materia uniforme, llegar a explicar razonadamente cómo se generó la 
diversidad.  
Descartes insiste en la distinción entre pensamiento y cuerpo porque precisa 
modificar el modo de pensar, la rutina del pensamiento, su ruta habitual, para lo cual 
resulta imprescindible renunciar, de partida, a todo contenido ajeno al propio 
pensamiento, entre el que destaca el procedente de los sentidos como fuente de 
conocimiento. Solo la razón convenientemente «entrenada», con un criterio seguro, 
puede distinguir lo verdadero de lo falso y si se añade el compromiso de la voluntad con 
la verdad, cualquier individuo podrá servirse de sus propios recursos para avanzar, con 
paso firme y seguro, hacia la verdad; por tanto, podrá disfrutar de los frutos que brinda 
esta nueva filosofía. Descartes no parte de una situación arcaica, sino que nos instala, con 
él, en la situación presente, actual; cualquier ser humano que lea su discurso se puede 
encontrar en ese preciso momento en su misma situación.  
René Descartes no enseña que el ser humano ha sido creado libre, autónomo, 
sino que dispone de un instrumento universal que, bien aplicado, le permitirá ejercer y 
disfrutar de su libertad, de su autonomía. La libertad y la autonomía del individuo 
moderno se transforman en una conquista a su alcance, que requiere compromiso, 
esfuerzo, actualización: nadie puede pensar por nosotros, nadie puede obligarnos a seguir 
siempre el camino dictado por la razón, nadie puede arrancar de nuestro pensamiento las 
malas hierbas… Lo que sí pueden hacer es decirnos qué debemos pensar, qué camino 
debemos escoger; pero está en nuestro poder otorgar o no el consentimiento requerido, el 
asentimiento voluntario.  
Por consiguiente, en tanto que dueños de nuestro pensamiento disponemos de la 
posibilidad de emanciparnos. En el Discurso del método Descartes se erige en modelo 
ejemplar al describir cómo llevó a cabo su propia emancipación, así como algunos de los 
frutos que le ha ido reportando. Aunque el verdadero calado de su propuesta se concreta 
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en la interiorización de la «ejemplaridad» de la mano de la razón, pues su correcto empleo 
la erigirá en la guía necesaria para dicha liberación de la tutela ajena. Entonces, el 
itinerario cartesiano propuesto parece seguir la senda de la purificación, la iluminación y 
la perfección pero con un matiz destacable: el final del trayecto no será la unión con Dios 
sino más bien su emulación, al obsequiar al individuo que completa dicha ascesis con la 
verdad, la autonomía, la libertad y, sobre todo, con la posibilidad de convertirse en dueño 
y señor de la naturaleza. 
La experiencia cartesiana desvela el criterio que parece tornar infalible el juicio de 
la razón y el modo de aplicar la voluntad para rechazar lo falso y comprometerse con la 
verdad, lo cual le aporta nociones fundamentales sobre las que ir asentando todo su 
conocimiento una vez superado el tribunal de la razón. No obstante, Descartes manifiesta 
que solo cuando este método para dirigir el pensamiento le proporcionó «algunas 
nociones generales de física», se vio obligado a darlo a conocer. El dominio de sí que 
habrá de conducir al dominio de la naturaleza en la obra cartesiana se encuentra 
sometido a un concepto de verdad cuyo criterio se rige por la claridad y la distinción y 
cuyo ajuste parece calibrarse conforme a la mayor o menor utilidad de su fruto. La verdad 
es útil para Descartes porque nos aproxima al conocimiento del «cómo».  
La reforma cartesiana del entendimiento no parece orientada a la consecución de 
la unión con Dios, en tanto que ser perfectísimo y, por tanto, fuera de nuestro alcance. 
Descartes asume la limitación del entendimiento humano frente al divino y solo adjudica 
a la voluntad el privilegio de lo ilimitado como sello de Dios en el hombre; sin embargo, 
tras esta inicial renuncia, la ambición cartesiana se orienta en adueñarse de aquello que 
está en nuestro poder: nosotros mismos, nuestro pensamiento, que una vez dominado 
habrá de servirnos para tratar de dominar la naturaleza y mejorar nuestras condiciones de 
vida. Al final del recorrido cartesiano se devuelve al hombre al mundo, a su naturaleza 
corporal, una vez asumido el hiato radical, la diferencia entre pensamiento y cuerpo, en 
un estado de enajenación que hace posible, en tanto que pensable, y razonable, su 
ansiado dominio de la naturaleza. Así, las dos últimas partes del discurso se dedican a 
mostrar cómo piensa este nuevo individuo dirigido por la sola razón, libre y autónomo, 
acerca de la naturaleza material. La utilidad de este modo de pensar sometido al imperio 
de la razón se garantiza con los tres ensayos que se añaden a continuación, en los cuales se 
muestran los frutos de esta nueva filosofía «práctica».  
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En cierto sentido, y retomando los mitos del individualismo que ya se adelantaron 
de la mano de Ian Watt, en el proyecto cartesiano parece evidenciarse una potente 
contrafigura de Fausto: contrafigura en el sentido de que aunque ambos comparten la 
aspiración de dominar la naturaleza1003, en el caso de Descartes dicha tarea no se realiza a 
través de la venta de su alma sino todo lo contrario, a través de su efectiva apropiación y 
explotación. Descartes transforma el alma —en tanto que pensamiento— en su único 
fortín. Además, este empoderamiento del hombre solo resulta posible gracias al control 
soberano de su voluntad que, dirigiendo el pensamiento en el orden oportuno, brindará 
la posibilidad de acceder a un conocimiento hasta ese momento desconocido.  
Por tanto, dicho dominio de la naturaleza a través del conocimiento no sería 
posible a través de la enajenación de nuestra alma y, por tanto, de nuestra voluntad, 
parece recordarnos el filósofo, pues el paso previo es el autodominio. Así, Descartes se 
erigiría en la figura contraejemplar de Fausto… siempre y cuando no se transforme dicha 
voluntad de dominio en el sello del diablo. Como escribe Jean-Luc Marion1004:  
Descartes sigue siendo determinante precisamente porque sus argumentos se 
muestran, a medida que vamos leyéndolos y considerándolos, infinitamente 
más complejos e indeterminados de lo que la vulgata sospecha: sigue siendo 
un tema de pensamiento porque se queda literalmente fuera del tema. 
 Al comienzo de esta tesis doctoral, en su introducción, nos planteábamos, a 
través de la reflexión de Sergio Rábade, ¿cómo inciden en la modernidad filosófica sus 
orígenes?, es decir, ¿cuánto de Pico hay en Descartes? En diálogo con la obra de Giovanni 
Pico della Mirandola, cabría decir que casi un siglo y medio después, en el Discurso del 
método de René Descartes, se articula una nueva apuesta por la libertad del ser humano 
que logra consolidar un potente retrato. Descartes comienza, como Pico, destacando un 
rasgo compartido por todos los seres humanos: en su caso el bon sens, es decir, la razón, el 
entendimiento. Todos somos racionales en tanto que todos disponemos de razón; no 
obstante, las diferencias estriban en el uso que cada uno hace de ese instrumento 
universal. Por consiguiente, hablando en términos piquianos, podría decirse que la 
excelencia del ser humano estriba en su capacidad para hacer un buen uso de su razón, 
                                                
1003 «La naturaleza del intento cartesiano está finalizada por la voluntad de dominio: no se trata de una 
reflexión de índole especulativa, sino de hacer a partir del acto de conciencia» (Cardona, 29). 
1004 J-L. Marion. «Descartes no sujeto». En: F. Jaran (ed). De la metafísica a la antropología. Reinterpretando el 
dualismo de Descartes. 109-122. Valencia: Pre-Textos, 2014, 121. 
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conforme a lo cual emerge la libertad, en tanto que voluntad, como indispensable 
coprotagonista. Parecen, pues, dos modos de llegar al mismo sitio, aunque en este 
«problema», el orden de los factores sí altera el producto. 
El Dios de Pico informaba a Adán de que podría ser lo que quisiera según su 
«voluntad y pensamiento»; Descartes descubre que lo único que está bajo su poder es el 
pensamiento, cuyos modos de pensar pueden reducirse a dos: percibir mediante el 
entendimiento y determinarse a través de la voluntad. Ambos autores consignan la razón 
y la voluntad como elementos clave para el desenvolvimiento del individuo, pero tanto su 
descubrimiento como su orientación, varían. Descartes no acude al relato adánico, al 
origen de la especie, para informar al lector de su privilegio frente al resto de seres 
creados, en tanto que dispone de bon sens. Él no narra una historia contada por otros, en 
boca de otro, sino que toma la palabra para compartir su propia experiencia, su recorrido 
personal, haciendo irrumpir en escena la primera persona del singular.  
De un plumazo, se desautoriza el relato tradicional y se otorga autoridad al 
individuo concreto que narra una historia «real», no fantástica ni inverosímil —como la de 
los paladines de las novelas—. Lo que Descartes describe es su vida, lo que él mismo ha 
vivido —pensado— y que, por ello, puede servir de ejemplo a otros individuos que, como 
él, se han sentido defraudados ante el sospechoso estado del edificio del conocimiento. 
La identificación con esta primera persona del singular anula la distancia entre el modelo 
y el imitador en un doble sentido: porque se trata de «semejantes», tras rechazar la 
excepcionalidad del modelo; porque el lector incorpora, con su lectura, un discurso ajeno 
como propio, a través de la primera persona del singular. A este respecto, cuando el 
filósofo afirma que su discurso puede ser leído como una historia o como una fábula 
cabría asentir, con Jean-Luc Nancy, que la fábula aporta su moraleja y emerge, por tanto, 
como «historia ejemplar». Aunque en esta historia ejemplar, vendrá a matizar Descartes, 
quizá no resulte «razonable» seguir todos los ejemplos propuestos. En este sentido, tanto 
Pico como Descartes están tratando de mostrar que está al alcance del ser humano elegir 
su propio destino, solo que el florentino instala dicha libertad en el mismo origen, lo cual 
obliga al hombre a elegir desde el mismo comienzo; mientras que Descartes destaca que 
se vive esclavizado hasta que el ser humano concreto se emancipe, transformando la 
verdad, la libertad y la autonomía en una auténtica conquista del individuo moderno.  
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Ambos autores comparten, asimismo, una visión activa del hombre, pero desde 
dos relatos originales distintos. Pico instaura la liberación del hombre a través del mito 
adánico, frente a Descartes que, como se ha visto, transforma dicha liberación en una 
conquista personal, a través del mito del Yo. Desde el principio o a mitad del trayecto, el 
individuo será libre y, por tanto, responsable de sus actos. Por ello, ambos autores 
insisten en que dicha libertad —heredada o conquistada— habrá de emplearse con 
diligencia: sin abusar de la liberalidad divina —dirá Pico—; sometiendo nuestra voluntad al 
dictado de la razón —recordará Descartes—. Tanto para Pico como para Descartes la 
auténtica libertad se cifra en la capacidad de autodominio, en la autonomía, en la 
voluntaria limitación, que redunda en la orientación correcta, en el camino hacia la 
perfección. Si bien, como ya se ha apuntado, el final de dicho sendero no parece 
compartido por ambos, sino que se bifurca. 
Giovanni Pico della Mirandola y René Descartes también comparten una visión 
gradual del conocimiento; no obstante, el mapa se reparte entre una filosofía orientada a 
la pura contemplación o una ciencia orientada a dar frutos; entre la defensa de la disputa 
y el anhelado consenso de entendimientos desnudos o la solitaria tarea de empezar todo 
de nuevo bajo el imperio de la razón. La meta final de Pico se fija en alcanzar, a través del 
conocimiento de la naturaleza, el conocimiento de las cosas divinas, que redundará en la 
unión final con Dios. Por su parte, Descartes aspira a dedicar lo que le queda de vida a 
avanzar en el conocimiento de la naturaleza, concretamente en la rama de la Medicina, 
para tratar de obtener un conocimiento útil, que permita mejorar las condiciones de vida 
en este mundo. Al instalarse en una construcción constante, a través de sus propias 
acciones, el ideal de perfeccionamiento, a través de un ascenso gradual, se establece como 
horizonte compartido. 
Giovanni Pico della Mirandola libera al hombre destrabándolo de la scala naturae, 
transformándolo en un ser indeterminado que puede ser lo que quiera. René Descartes lo 
libera dotándolo de un alma inmortal que, bien empleada, le permitirá liberarse de la 
esclavitud. Tanto Pico como Descartes asumen un divorcio radical entre libertad y 
naturaleza, lo cual repercute en una obligada escisión del hombre —para librarlo de las 
cadenas de la determinación—, que si bien en Pico se exacerba, con una renuncia radical 
del componente corporal, en Descartes se terminará conjugando a través de su correcto 
dominio, de su sometimiento, no de su total renuncia, con todas sus consecuencias. El 
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hombre de verdad, el vrai homme, será alma y cuerpo; tampoco el alma se asemejará al 
piloto de una nave para Descartes. Esa «cosa que piensa» está unida a un cuerpo, de un 
modo que todavía concibe poco claro y distinto, pero al que dedicará gran parte de su 
tiempo de estudio: su proyectada dedicación a la rama de la Medicina apenas deja lugar a 
la duda, máxime si se compara con la proyectada unión con Dios a la que parece orientar 
Pico su vida. Pero como el conocimiento de la naturaleza material emerge como el final 
del trayecto cartesiano, y como ese conocimiento precisa de muchas «experiencias», sin 
más manos y más medios que los suyos propios, su progreso se aventura demasiado lento 
para una sola vida, aunque previsiblemente se irá sometiendo cada vez más y mejor a la 
naturaleza, al cuerpo. 
Descartes también creía que siempre y cuando se guíen los pasos bajo el dictado 
de la razón, se habrá obrado de la mejor de las maneras, por lo que no habrá 
remordimiento ni pena: no sería «racional». El imperio de la «racionalidad», el 
sometimiento del individuo al dictado de la razón, parece proyectar una futura 
homogeneización, una drástica reducción de la pluralidad de opiniones, fagocitadas por 
la fuerza persuasiva de la «verdad», que sometería irremediablemente a aquellos 
individuos capaces de distinguir lo verdadero de lo falso y con la firme voluntad de 
asentir libremente ante un entendimiento tan bien ajustado. Tanto en Pico como en 
Descartes la defensa de una libertad sin límites se estrangula a la sombra de la razón, que 
reduce de un modo drástico la elección entre la pluralidad de seres posibles, la elección 
entre la pluralidad de opiniones, pues no parece racional no ambicionar la unión con 
Dios, ni rechazar la verdad cuando el entendimiento nos la presenta.   
Al igual que Marco Lucio Vitruvio presentaba a la Roma del siglo I a. C. un 
modelo de sabio y un modelo de ciencia, Giovanni Pico della Mirandola y René 
Descartes presentan sus modelos de sabio y sus modelos de ciencia. Ya se ha visto que son 
las dos caras de la misma moneda. Por consiguiente, tras el inicial abocetado piquiano el 
contundente troquelado cartesiano fija el modelo ejemplar a la Europa del siglo XVII: el 
individuo moderno se emancipa. Será libre —siempre y cuando se comprometa con la 
verdad y adquiera un completo dominio de sí—; será autónomo —al someterse a sus 
propias reglas—; orientará su actividad hacia la obtención de un conocimiento útil, en 
tanto que haga posible el dominio de sí y de la naturaleza; imprimirá su sello «racional» 
de orden y regularidad en todo cuanto construya con las manos o con el entendimiento; y 
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será virtuoso, pues el camino que conduce a la verdad será el camino de la virtud, y no se 
podrá estar más contento. También Zoilo defendía, frente a la fractura de la continuidad, 
frente a las inconsistencias de trama o de argumento, la importancia del sentido recto. 
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Título 
La construcción del individuo moderno en dos discursos ejemplares: Giovanni Pico 
della Mirandola y René Descartes 
Introducc ión 
Esta tesis doctoral se concentra en analizar dos textos paradigmáticos, situados en 
dos momentos y contextos diversos, a partir de los cuales poder trazar la evolución de la 
nueva concepción del ser humano, en construcción. De este modo, se toma el pulso al 
empeño, compartido, de liberar al hombre de unas cadenas indeseables, dirigiendo su 
acción hacia la consecución de sus propias metas. Con ello, se asistirá a la construcción 
de una imagen ejemplar del individuo moderno, entre los siglos XV a XVII. El corpus 
textual se concentra en dos obras fundamentales en la historia del pensamiento 
occidental: el Discurso sobre la dignidad del hombre de Giovanni Pico della Mirandola, 
publicada póstumamente en 1496; y el Discurso del método de René Descartes, publicado 
anónimamente en 1637. Ambos discursos, que destacan por su potencia tanto retórica 
como conceptual, representan el «espíritu de una época» y proyectan una imagen ejemplar 
del ser humano. 
Objetivos  
A lo largo de este trabajo se analizará cómo se llevó a cabo la construcción de una 
nueva imagen del hombre que trataba de responder a los desafíos de una época que 
ensancha el horizonte y cuestiona la cosmovisión tradicional. Con este objetivo, nos 
adentraremos, primero, en la obra de Giovanni Pico della Mirandola. Como es sabido, el 
joven florentino nunca llegó a celebrar la reunión de sabios para la cual estaba escrito su 
discurso de apertura. Sus novecientas tesis propuestas para discusión nunca fueron 
discutidas, sin embargo, su Oratio se ha llegado a considerar como el «manifiesto del 
Renacimiento» al encontrarse, en ella, una reescritura del mito adánico que daba cuenta 
de la excelencia de la naturaleza humana.  
Esta investigación iniciará su trayecto con la reescritura del mito del origen del 
hombre: se analizará cómo fue creado Adán y cuáles son las características más 
destacables de la nueva hechura adánica, que servirá de fundamento a una forma de ser, 
liberada de la doctrina del pecado original y de su merma de las capacidades del ser 
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humano. El rasgo más destacado del Adán recién estrenado será su libertad de elección, 
por ello, habrá que detenerse en el motivo que cifra dicha excelencia en la libertad. A 
través del análisis de dicha reconstrucción mitológica, así como de las modificaciones que 
se introducen en el relato bíblico, se podrán ir decantando algunos de los rasgos más 
destacables del hombre que está por venir. Entre ellos, se prestará especial atención al 
desplazamiento que sufre el hombre, en su hiato con el mundo, al erigirlo en el 
contemplador del universo.  
El capítulo siguiente profundizará en los rasgos definitorios del nuevo Adán 
tratando de desentrañar las consecuencias de dicha liberación adánica de la scala naturae. 
Resultará imprescindible abordar el protagonismo del deseo en la concepción piquiana 
del hombre, hasta el extremo de poder pensar a Adán como émulo de Eros. La recién 
conquistada libertad de elección pone el acento en las diversas posibilidades que se 
presentan al nuevo hombre, por ello, seguiremos con Pico el recorrido ideal que traza, así 
como la censura de aquellas elecciones que supondrían la degeneración en un ser 
inferior. El florentino insiste en que podemos ser lo que queramos, siempre y cuando 
vivamos como si fuésemos aquellos que queremos llegar a ser, de este modo se transita del 
ámbito de la imitación al de la emulación, con un posible salto final hacia la invención, 
de la mano del elogio al inventor. El recorrido desembocará en las consecuencias que la 
deseada liberación adánica imprime al ideal de sabio y, por tanto, en un nuevo modo de 
filosofar. 
El capítulo tercero se detiene en el análisis de diversas estrategias narrativas y 
expositivas que lograron evitar la censura al tiempo que dinamitaron la autoridad de la 
tradición a través de narraciones personales, de historias particulares, de experiencias 
propias y de otros testimonios. Se inicia así el tránsito hacia la obra de Descartes, de la 
cual habrá que discernir si se trata de una autobiografía, de una novela, de una historia, 
de una fábula… El protagonismo que cobra la primera persona del singular, que cuenta su 
vida, sus experiencias, transforma al narrador en figura ejemplar —o antiejemplar— en 
manos del lector. Esta experiencia personal abunda en la decepción de los estudios 
recibidos, en la crítica a los saberes heredados, al tiempo que expone nuevos ejemplos 
para una formación más útil al estudiante. De la mano de Michel de Montaigne se 
rescatará, entonces, la importancia de la puesta a prueba del conocimiento como 
requisito indispensable, como también retomará Descartes, después. Por último, la 
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defensa del testimonio de primera mano, del testigo directo, presente en la literatura 
utópica, abrirá el camino a discursos que hablen de otros mundos, de otros seres, de otras 
maneras de pensar. 
El penúltimo capítulo se introducirá de lleno en la obra cartesiana y en su crítica 
del saber recibido, rescatando la importancia de un saber útil para la vida. Se intentará 
discernir en qué consistía la promesa de escribir «la historia de su espíritu» y su posible 
relación con un Clitofonte literario o, tal vez, filosófico. Asimismo, se contextualizará su 
obra, publicada en una época en la que asomaba el nuevo ideal clasicista, que sancionaba 
unos gustos determinados y una escritura ajustada a reglas. ¿Tenía en cuenta, Descartes, 
los gustos de su época? ¿Escribía a un lector concreto o, más bien, universal? También en 
este sentido habrá que examinar el ambivalente papel de la costumbre y el ejemplo en la 
vida y obra del filósofo, que se define como un hombre franco mientras censura la 
corrupción de las costumbres. Este desfase, este desencuentro reiterado desemboca en un 
momento crucial para la vida de Descartes y para la historia del pensamiento occidental: 
cuando decida buscar en sí mismo y siga los pasos de su pensamiento. Entonces, 
arrancará la metáfora arquitectónica y el elogio de la obra hecha por uno mismo. 
El último capítulo desvelará los rasgos del hombre cartesiano, es decir, se asistirá al 
nacimiento del individuo moderno. Con Vitruvio de fondo, desde el contexto 
arquitectónico, se describirá la construcción «ejemplar» que representa la mayoría de edad 
del individuo moderno. Su recién conquistada libertad, así como su autonomía, se 
presentarán sometidas al dictado de una razón convenientemente dirigida, por ello, la 
voluntad cobrará gran protagonismo. Así, junto a las características del individuo 
cartesiano tratarán de vislumbrarse cuáles serán sus horizontes posibles. 
Resultados 
La Modernidad filosófica imprime un significativo cambio de rumbo en el 
pensamiento europeo, trastocando la concepción del mundo, del hombre y de su relación 
con Dios. Con el paso de la Edad Media al Renacimiento emerge la demanda de 
transformar al hombre en agente y desplazar la indeseable pasividad a la naturaleza, 
sometida por unas leyes naturales que indefectiblemente habrá de obedecer. Frente a una 
visión rebajada del ser humano, sometido a los antojos de la Fortuna, a las inclemencias 
naturales, a las conjunciones planetarias o las constelaciones estelares, en el Renacimiento 
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se recupera, a través del saber clásico, una visión del hombre exultante, como patrón del 
universo. El ser humano cobra, entonces, gran protagonismo y los pensadores de la época 
tratan de dar cuenta de esta nueva manera de pensar al hombre como figura central.  
De la propuesta de Giovanni Pico della Mirandola, presente en su Discurso sobre la 
dignidad del hombre, asoma la creación de Adán cuando el mundo ya estaba hecho, 
acabado, casi como capricho del demiurgo, que deseaba que alguien admirase su obra. 
Como todo espacio y todo arquetipo estaban ya entregados, Dios le otorga semillas de 
toda clase, pero ni le adjudica un lugar propio, ni una forma específica de modo que, 
libremente, pueda escoger qué quiere ser. Esta concepción camaleónica del ser humano 
pivota sobre una libertad que, bien empleada, hará posible el ascenso por los distintos 
grados del saber, hasta la unión con Dios.  
Ante un mundo ordenado, la elección permite el ascenso o el descenso por la escala 
del ser: la regeneración o la degeneración del individuo. En este obligado recorrido, la 
voluntad, en tanto que deseo, y la razón serán las encargados de dirigir al hombre hacia 
su meta más alta, hacia la perfección. En este tránsito, ascético, la renuncia corporal 
formará parte del rito de paso que se estructura como purificación, iluminación y 
perfección. La purificación llegará de la mano de la filosofía moral; la iluminación, gracias 
a la dialéctica, que libra el alma de la ignorancia; la perfección se alcanza gracias a la 
filosofía natural al culminarse con el conocimiento de las cosas divinas. De este modo, la 
liberación del hombre establece un profundo hiato de este con el mundo, al tiempo que 
lo aproxima a Dios.  
Por su parte, Descartes no sitúa a Dios al principio del trayecto, ni al final. 
Tampoco acude al mito adánico como origen fundador, sino que otorga al hombre la 
capacidad de autodeterminarse, de asumir su mayoría de edad y reclamar su autonomía. 
Para ello, al menos una vez en la vida, habrá de cuestionar todo el contenido de su 
mente, todo cuanto ha aprendido hasta el momento, pues solo el pensamiento está bajo 
su poder. De este modo, el anhelado origen fundador se torna en una conquista 
individual que cada individuo habrá de emprender si quiere distinguir lo verdadero de lo 
falso y tomar decisiones sobre una base segura. Descartes enseña que el ser humano 
dispone de un instrumento universal que, bien empleado, lo guiará con acierto por la 
vida. La razón y la voluntad representarán todo cuanto el hombre necesita para librarse 
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de las opiniones ajenas. Así, echará abajo todo contenido previo hasta alcanzar, por sí 
solo, un suelo original y propio donde dar comienzo a su construcción.  
Conclus iones  
Ambos autores comparten una visión activa del ser humano, pero desde dos relatos 
originales distintos. Pico instaura la liberación del hombre a través del mito adánico, 
frente a Descartes que transforma en una conquista personal dicha liberación, a través del 
mito del Yo. El ser humano será libre y, por tanto, responsable de sus actos, por ello 
ambos autores insisten en que dicha libertad habrá de ser bien empleada: sin abusar de la 
liberalidad divina —dirá Pico—; sometiendo nuestra voluntad al dictado de la razón —
recordará Descartes—.  
Giovanni Pico della Mirandola y René Descartes sostienen una visión gradual del 
conocimiento, no obstante, el pensador florentino mantiene una concepción 
contemplativa del mismo como meta final, aun con el paso obligado por una filosofía 
natural, mientras que el filósofo francés avanza del hombre, a Dios, hasta desembocar en 
la filosofía natural, que le permitirá el conocimiento y, por tanto, el dominio de la 
naturaleza. 
Tanto Pico como Descartes asumen un divorcio radical entre libertad y naturaleza, 
lo cual repercute en una obligada escisión del hombre —para librarlo de las cadenas de la 
determinación—, que si bien en Pico se exacerba, con una renuncia radical del cuerpo, en 
Descartes se conjuga a través del dominio de las pasiones, no de su renuncia.  
La meta final de Pico se fija en alcanzar, a través del conocimiento de la naturaleza, 
el conocimiento de las cosas divinas, que redundará en la unión final con Dios. Por su 
parte, Descartes aspira a dedicar lo que le queda de vida en avanzar en el conocimiento de 
la naturaleza, concretamente en la rama de la Medicina, para tratar de obtener un 
conocimiento útil, que permita mejorar las condiciones de vida en este mundo. Al 
instalarse en una constante construcción, a través de sus propias acciones, el ideal de 
perfeccionamiento, a través de un ascenso gradual, se fija como horizonte. 
El individuo moderno será, por tanto, libre, autónomo, con pleno autodominio —al 
someter su voluntad al dictado de la razón—, orientado hacia la obtención de un 
conocimiento útil en tanto que haga posible el dominio de sí y de la naturaleza, y cuyo 
sello imprimirá orden y regularidad en todo cuanto «fabrica».  
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Title 
The construction of modern man in two exemplary discourses: Giovanni Pico della 
Mirandola and René Descartes  
Introduc tion 
This PhD dissertation focuses in the analysis of two paradigmatic texts, located in 
two diverse moments and contexts, from which we trace the evolution of a new 
conception, in construction, of the human being. In this way, we weigh the shared 
determination for man’s liberation from unwanted restraints who then will act towards 
the achievement of his own goals. We will see that between the 15th and 16th century the 
exemplary image of modern man is under construction. The textual corpus is centered 
upon two fundamental works in the history of Western thought: Oration on the Dignity of 
Man, by Giovanni Pico della Mirandola, published posthumously in 1496; and Discourse 
on the Method by René Descartes, published anonymously in 1637. Both texts, 
outstanding for their rhetorical and conceptual power, represent the “spirit of a period” 
and project an exemplary image of the human being. 
Objectives  
Through this dissertation we will analyze how the construction of a new image of 
man took place, an image that attempted to answer challenges of a period where the 
horizon broadens and the traditional world view is questioned. With this purpose, first, 
we will go in depth into Giovanni Pico della Mirandola’s work. It is well known that this 
young Florentine was never able to gather the conference of sages for which he intended 
his inaugural speech. His 900 theses were never discussed, but the Oratio has been 
considered the «Renaissance’s manifesto» as the Adamic myth is rewritten so that the 
excellence of human nature came to the fore. 
This research begins with the way Pico rewrites the biblical origin myth, the 
creation of Adam and what then become the most noticeable features of this new way in 
which Adam is fashioned. This will be the basis for a new way of being, free from the 
doctrine of original sin without losing face in relation to his capacities as a human being. 
This new Adam’s most distinguished feature will be his freedom of choice, and one will 
have to pause and ponder about why freedom is the foundation of the above mentioned 
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excellence. Through the analysis of this mythological reconstruction and also through 
modifications to the biblical account, we will be discovering certain characteristics of the 
man about to come into being. Special attention will be given to the displacement 
suffered by man in relation to the world as Pico sets up man as a contemplator of the 
universe. 
The following chapter will delve into the new Adam’s distinctive features in order 
to work out the consequences of this liberation from the scala naturae. It will be essential 
to tackle the prominence of desire in Pico’s conception of man, to the extent of 
considering Adam as Eros’ emulator. The recently obtained freedom of choice puts 
special emphasis on the different possibilities offered to the new man; this is why we will 
follow Pico along his ideal path, but also in his disapproval of those choices that would 
mean degenerating into an inferior being. The Florentine insists on the idea that we can 
be whatever we want provided that we live as if we were those we want to become. In this 
way, one goes from imitation to emulation, even with the possibility of a final leap into 
invention. The path will take us to the consequences that the desired liberation gives to 
the ideal of the sage and, therefore, to a new way of philosophizing. 
The third chapter extends into the analysis of diverse narrative and expository 
strategies that managed at the same time to prevent censorship and destroy the authority 
of tradition through personal accounts, individual stories, his experiences and that of 
others. Thus, the transition to the work of Descartes is established, one that will need to 
be defined in terms of whether it be an autobiography, a novel, a story, a fable… The 
prominence of a first person narrator who tells the story of his life, his experiences, 
transforms him into an exemplary figure – or anti-exemplary – in the hands of the reader. 
While giving an account of his disappointment with his studies, criticizing inherited 
knowledge, he presents new examples for a more useful education. The importance of 
putting knowledge to the test as an essential requirement will be recovered from 
Montaigne, something which Descartes will also do. Finally, the defense of firsthand 
witnesses and statements found in Utopian literature will pave the way for stories that 
will write about other worlds, other people and a different way of thinking. 
The penultimate chapter will be dedicated entirely to Descartes, his work and 
critique of received knowledge, and his recovering of the importance of a useful 
knowledge for life. We will attempt to discern what the promise of writing “the story of 
  - 349 - 
his spirit” was about and the likely relationship with a literary or, perhaps, philosophical 
Clitophon. Descartes’ work will be studied in the context of a period where the new 
classicistic ideal began to appear, during which certain tastes or fashions were approved of 
and writing followed certain strict conventions. Was Descartes keeping in mind his 
period’s tastes and fashions? Was he writing to a particular reader or, on the contrary, to 
a universal one? In this sense, the ambivalent role of established customs in relation to 
the example and work of the philosopher will have to be examined, as he defines himself 
as a frank man while at the same time criticizing the corruption of customs. This 
disagreement and lack of correspondence results in a crucial moment for Descartes and 
for the history of Western thought when he decided to search on his own and follow his 
own way of thinking.  
The last chapter will reveal the Cartesian man’ features, this is to say, the birth of 
modern man. Against the background of the Vitruvian Man, from an architectonic 
context, an account of the “exemplary” description of modern man’s adulthood will be 
made. The recently acquired freedom, and his autonomy, will be presented as it is 
subjected to the dictates of reason; this is why it will become so prominent. Thus, 
together with Cartesian man’s characteristics, we will make an effort to surmise his or her 
possible horizons.  
Results  
Philosophical modernity imposes a significant change of direction in European 
thought, disrupting the conception of the world, of man and his relationship with God. 
With the Renaissance, there emerges a demand for transforming man into an agent and 
for displacing an undesirable passivity towards nature, and being subjected to natural laws 
in a state of compulsory obedience. While in medieval times a diminished vision of man 
predominated, one subject to the whims of Fortune, the weather’s harshness, planetary or 
stellar conjunctions, in the Renaissance, through classical knowledge, a vision of an 
exultant human being as the master of the world is recovered. As the human being then 
becomes prominent, thinkers of the period attempt to explain this new way of thinking 
about man as a central figure. 
From Giovanni Pico della Mirandola’s proposal, in his Oration on the Dignity of 
Man, Adam is created when the world has already been done, finished, almost like a 
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demiurge’s whim in looking for someone to admire his work. As all spaces and archetypes 
were allocated, God gives man seeds of every kind, but man is not given a place of his 
own or a specific form so that he can freely choose what he wants to be. This chameleon-
like conception of the human being is based on a freedom which, wisely used, will make 
it possible for man to climb the different stages of knowledge up to the point of being 
reunited with God. 
In an orderly world, choice allows moving up or down on the scale of being: 
regeneration or degeneration of man. In this compulsory path, will, in terms of desire, 
and reason will be in charge of directing man to his highest goal – perfection. In this 
ascetic transition, the renunciation of the body will be part of the rite of passage 
structured as one of purification, illumination and perfection. Purification comes with 
moral philosophy; illumination, thanks to dialectics which liberated the soul from 
ignorance; perfection is achieved through natural philosophy when reaching the 
knowledge of divine things. In this way, man’s liberation establishes a profound 
separation with this world, while getting closer to God. 
On the other hand, Descartes does not locate God at the beginning or at the end of 
the path. Nor does he use the Adamic myth as a founding origin, but gives man the 
capacity for self-determination, of assuming adulthood and claiming autonomy. For this 
to happen, at least once in one’s lifetime, he will have to questioned everything that is in 
his mind, everything learned up to that moment, as thinking is the only act upon which 
he can have power. In this way, the desired founding origin becomes a personal 
achievement that each individual needs to conquer if he wants to distinguish between 
truth and falsehood and to make decisions on a firm basis. Descartes teaches us that the 
human being has an instrumental tool that, wisely used, will guide him in life. Reason 
and will are everything that man needs to be free from the opinions of others. Thus, he 
will dismantle all previous content in order to achieve, on his own, an original ground on 
which to begin constructing. 
Conclus ions  
Both authors share an active vision of the human being, but from diverse original 
accounts. Pico establishes man’s liberation through the myth of Adam, while Descartes 
transforms that liberation into a personal achievement through the myth of self. The 
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human being will be free and, therefore, responsible for his actions, and this is why both 
authors insist on the fact that freedom must be well used: without taking advantage of 
divine liberality – in Pico’s words; and by subjecting our will to the dictates of reason – as 
Descartes will remind us. 
Giovanni Pico della Mirandola and René Descartes uphold a gradual vision of 
knowledge; however, the Florentine thinker maintains a contemplative conception of 
knowledge as a final goal, despite having to necessarily go through natural philosophy, 
while the French philosopher moves from man to God to then end in natural philosophy 
in order to achieve knowledge and, therefore, control over nature. 
Both Pico and Descartes assume the radical dissociation between freedom and 
nature, which produces man’s necessary rupture – in order to liberate him from the 
constraints of determination – which in Pico becomes exacerbated in the form of a 
radical renunciation of the body, while in Descartes is combined with the control of 
passion, not a renunciation. 
Pico’s ultimate goal is to achieve, through being cognizant of nature, a knowledge 
of divine things which leads to a final union with God. Descartes, on the other hand, 
aspires to dedicate the rest of his life to advancing in the knowledge of nature, in 
particular, in the field of Medicine, in order to acquire useful knowledge which will help 
improve conditions in the world. As it is a constant construction, the ideal of perfection, 
through a gradual ascent, becomes a horizon through his own actions. 
Modern man will be, therefore, free, autonomous, with full dominion over himself 
– as his will is subjected to the dictates of reason – aiming to acquire useful knowledge 
provided that it facilitates self-dominion and control over nature, and whose stamp will 
imprint all that he “fabricates” with order and regularity.  
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